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TABEL CRONOLOGIC 


august se naşte Marin Preda, în comuna Siliștea-Gumești, ju- 
dețul Teleorman, într-o familie de ţărani. 

Urmează cele şapte clase ale şcolii primare în satul natal. 
Atît în anii de școală, cît şi înainte, copilul participă — pe 
măsura puterilor sale — la diverse treburi gospodăreşti (pă- 
zeşte vitele, ajută la muncile cîmpului etc). 

Descoperă „plăcerea și pasiunea cărților", cum va spune mai 
tîrziu, citind, printre altele, Descartes (Discurs asupra me- 
todei). 

Este înscris la Şcoala Normală de la Cîmpulung, însă nu 
ajunge să susțină examenul de admitere, deoarece e respins 
la vizita medicală. 

Printr-un concurs de împrejurări (vezi Viața ca o pradă., 
Editura Albatros, 1977, p. 16 şi urm.), se înscrie la Şcoala 
Normală de Învăţători din Abrud. La examenul pentru bursă 
obţine nota i0. 

După ce termină anul I, şcoala de la Abrud este desfiinţată. 
Marin Preda este transferat la Școala Normală din Cristuru- 
Secuiesc, unde va face anul II și III. 

Elevul manifestă un interes special pentru română, franceză,, 
istorie. 

„De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că 
trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. 
Aveam cincisprezece ani, dar îmi simţeam gîndirea milenară 
(sentiment miraculos, care se micșorează pe măsură ce în- 
cepem să trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu a! 
acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta 
era neîndoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pînă 
atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau bă- 


trîni și vedeam pînă unde o aduseseră. Era acum rîndul 
meu”. (Viaţa ca o pradă, p. 41). Profesorul de română, Justin 
Salanţiu, îi remarcă înzestrarea literară și afirmă că „va 
ajunge un mare scriitor”. Participă la ședințele Societăţii de 
lectură din școală. Scrie cîteva schiţe și citeşte în cadrul 
acestei societăţi. încredinţează o lucrare spre publicare in 
revista şcolii. Însă, din cauza evenimentelor dramatice care 
vor urma, revista nu va mai apărea. 


1940 În urma Dictatului de la Viena, Şcoala Normală din Cristuru-Se- 
cuiesc își încetează activitatea, iar elevii sînt transferați ia 
alte şcoli. 

Marin Preda este repartizat la Școala Normală de Băieți din 
București. 

„Era în septembrie 1940 ... înainte să ajung s-o fac eu, is- 
toria, turbure și amenințătoare, dădea buzna peste noi: 
școala normală unde învăţasem, din Cristur-Odorhei, nu mai 
exista, împreună cu jumătate din Ardeal... Primisem o 
hîrtie în care eram anunţat că sînt înscris în București” 
(Viața ca o pradă, p. 49). 

În septembrie, conducîndu-l la gară, tatăl său îi spune că 
nu-l mai poate ajuta, fiindcă „el de bani nu mai avea cum 
să facă rost". începe o perioadă de mari dificultăţi şi pri- 
vaţiuni materiale. 


1941 Reușește să urmeze — datorită înţelegerii arătate de directorul 
școlii — anul şcolar 1940—1941. La sfîrşitul acestuia, susţine 


îi dădea dreptul să se înscrie 
în cursul superior, însă greutăţile materiale îl determină să 


examenul de capacitate care 


renunţe la școală. 

În această perioadă citește multă literatură, filozofie și con- 
tinuă să scrie nuvele şi chiar romane. „Eram fericit că 
scrisesem un roman de la început pînă la sfîrşit (fiindcă 
mai începusem și altele, dar nu le terminasem) şi această 
certitudine îmi ajungea”. (Viaţa ca o pradă, p. 100). 

Face tentative să debuteze, adresîndu-se revistei „Gîndirea”. 
Cunoaște pe Geo Dumitrescu şi pe alţi tineri scriitori gru- 
paţi în jurul revistei „Albatros”. O schiță încredinţată spre 
publicare nu vede lumina tiparului deoarece revista e sus- 
pendată după cîteva numere. 


1942 Debutează în pagina literară „Popasuri” — girată de Miron Radu 
Paraschivescu — a ziarului „Timpul” cu schiţa Pirlitu' (apă- 
rută în numerele din 15 și 16 aprilie). În același ziar, va 
mai publica în lunile viitoare încă cinci texte:  Strigoaica 


1943—1945 


(23 mai), Calul (4 iunie), Salcîmul (7 iulie), Noaptea (5 au- 
gust), La cîmp (22 septembrie). 

Datorită ajutorului prietenilor săi este angajat corector la 
„Timpul" şi, o vreme, funcționar la Institutul de Statistică, 
începe să frecventeze cenaclul „Sburătorul", condus de 
E. Lovinescu. Nuvela Calul, pe care o citeşte aici, nu i-a 
plăcut — după cum mărturisește scriitorul — lui Lovinescu 
din cauza durității ei. Stîrnește însă încîntarea lui Dinu 
Nicodin care cumpără manuscrisul contra unei mari sume 
de bani. În schimb, o altă nuvelă „mai tradițională". De 
capul ei, este apreciată de marele critic: „Lovinescu a ex- 
clamat de cîteva ori în timpul lecturii, cu vocea lui subțire 
şi senină: Are talent!... Are talent!" (Imposibila întoarcere, 
ediția a Il-a revăzută și adăugită, Editura Cartea Româ- 
nească, 1972, p. 72). 


În septembrie 1942, este angajat, la recomandarea lui E. Lo- 
vinescu, secretar de redacție la ziarul Evenimentul zilei al 
cărui director era Ion Vinea. 

Începînd din aprilie, Marin Preda îşi satisface stagiu] mi- 
litar la Turnu-Măgurele. 

Reîntors la Bucureşti, devine corector la ziarul România 
liberă. 

Îi apar noi lucrări (Plecarea, Înainte de moarte, Tubire) în 
publicații ca: „Tinereţea”, „Viaţa socială". 


1946 Colaborează la revistele „Lumea", „Veac nou" și „Studentul ro- 


1947—1948 


mân” (cu nuvelele Ceata, Măritişul, Nepotul). 


Lucrează la Societatea Scriitorilor, iar apoi este secretar de 
presă la Ministerul Informaţiilor. 

Adună ceea ce publicase prin reviste într-un volum pe care 
îl trimite — fără succesul scontat — la un concurs de debut 
al Editurii „Cultura Națională". 


1948 Marin Preda debutează cu volumul Întîlnîrea din Pămînturi (apă- 


rut la Editura Cartea Românească). 


949 Redactează o primă versiune a romanului Moromeţii (la Bălcești 


Apare 


şi Sinaia). E nemulțumit de ceea ce scrisese şi abandonează 
lucrul la acest roman. 
Publică nuvela And. Roşculet, învinuită de naturalism de 
critica epocii. 

nuvela Desfăşurarea (mai întîi în „Viața Românească", 
nr. 8—9; apoi, în volum). I se acordă Premiul de Stat. 
Marin Preda începe să lucreze ca redactor la secția de proză 
a revistei „Viața Românească". 


1955 


1956 


1957 


1959 
1962 


1963 
1965 


1967 


1968 


1969 
1970 


1971 
1972 


1973 


Apare romanul Moromeţii (în numerele 6, 7, 8, 9 ale „Vieţii Ro- 
mânești”) şi, spre sfîrşitul anului, în volum. 

Romanul e privit, încă clin primul moment, drept un eve- 
niment literar. Faptul acesta a fost reconfirmat de exegeza 
de mai tîrziu și strălucit argumentat. 

Publică nuvela Ferestre întunecate. 

Primeşte Premiul de Stat pentru romanul Moromeţii. 

Face o călătorie în Vietnam al cărei efect, în plan literar, va fi 
nuvela  Friguri. 

Devine redactor-șef adjunct al „Vieţii Românești”. 

Publică nuvela  Îndrăzneala. 

Apare romanul Risipitorii, care a implicat o muncă asiduă și di- 
ficilă, vizînd, în esenţă, explorarea unui alt univers și schim- 
barea stilului prin introducerea a ceea ce Marin Preda a 
numit tema autorului. Romanul va suferi numeroase mo- 
dificări cu prilejul edițiilor ulterioare. 

Publică nuvela  Friguri. 

Apare în românește romanul lui Albert Camus, Ciuma, tradus de 
Eta și Marin Preda. 

Se publică ediţia a doua a romanului Risipitorii, „în între- 
gime revăzută”. 

Apare Moromeţii, vol. II (în „Viaţa Românească” și, apoi, în vo- 
lum). 

Publică romanul Jntrusul. 

Se editează Martin Bormann, dramă în trei acte, singura 
incursiune a scriitorului în spaţiul teatrului. 
E ales vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. 

Apare cea de-a treia ediţie din Risipitorii („revăzută, definitivă”). 

Se înființează Editura Cartea Românească. Marin Preda este întîiul 
director al acestei edituri. 

Colaborează intens la „Luceafărul” cu articole ce vor fi 
reunite în volumul  Imposibila întoarcere. 

Se publică romanul Demonii de Dostoievski în traducerea 
lui Marin Preda și Nicolae Gane. 

Apare Imposibila întoarcere. 

Apare romanul Marele singuratic pentru care i se atribuie auto- 

rului Premiul de Proză al Uniunii Scriitorilor. 
Romanul  Risipitorii este publicat într-o ediţie revăzută — 
cea de-a IV-a — în colecţia „Biblioteca pentru toţi” (Editura 
Minerva) cu o prefaţă de Magdalena Popescu. Faţă de edi- 
ţia a III-a „definitivă”, scriitorul operează și de data aceasta 
unele schimbări, mai ales de ordin stilistic. 

Florin Mugur publică volumul Convorbiri cu Marin Preda, cu- 
prinzînd elemente semnificative referitoare la geneza unor 


opere, momentele devenirii scriitorului; reflecţii asupra li- 

teraturii, istoriei etc. 

Apare volumul Marin Preda.  Vocaţie şi aspirație (Editura 

Eminescu) de M. Ungheanu, prima investigație de proporții 
ţ f 

a operei scriitorului. 


1974 Este ales membru corespondent al Academiei R.S.R. 


1975 Marin 


1977 Apare 


Preda publică romanul Delirul (volumul întîi) care se bu- 
cură de un succes răsunător, astfel că în același an apare 
ediția a Il-a revăzută și adăugită. 

scrierea memorialistică Viața ca o pradă, „"bildungsromanul 
cristalizării unei conștiințe scriitoricești” (Ion Bălu). Scrisă în. 
citeva luni într-o stare de euforie „ca aceea pe care a 
aveam la douăzeci de ani" — după cum mărturisea au- 
torul la puțin timp după apariție — Viața ca o pradă lu- 
minează prin intermediul momentelor din vremea copilă- 
riei, adolescenței sau tinereții pe care le evocă începutul 
unui drum si al unui destin uman si scriitoricesc, într-o 
epocă frămîntată, tulbure și plină de adversități. Confesiu- 
nea scriitorului stă sub semnul respectării unui pact cu 
scrisul: „Am încercat să respect un pact de care am vorbit 
la sfîrşitul acestei cărţi, pe care l-am făcut cu scrisul, şi 
anume, acela de a ispiti în oameni ideea că nu au de pier- 
dut, ci de cîștigat dacă trăiesc în adevărul propriei lor vieţi, 
chiar dacă un asemenea examen ar fi pentru ei dezastruos". 
(Sânziana Pop, „În acest număr ne vorbește Marin Preda", 
în „România literară", anul IX (1977), nr. 25, p. 13). 
Volumului i se acordă Premiul pentru Publicistică al Uni- 
unii Scriitorilor. 


1977—1980 Lucrează intens la un nou roman, abandonînd scrierea volu- 


mului al Il-lea al romanului  Delirul. Ideea de a scrie o 
carte despre o experienţă socială, istorică dramatică, de a 
medita asupra ei îi solicită o muncă uriașă („este cel mai 
mare efort creator pe care l-am depus pînă în prezent”) 
şi se concretizează într-una din cărţile fundamentale ale 
lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre păminteni. „Am scris- 
romanul destul de repede — în trei ani —, înspăimîntat 
şi conştient în acelaşi timp, că face parte dintre cărțile 
care dacă nu sînt scrise într-un anumit moment, nu se mai 
pot scrie niciodată. Am simțit că dacă nu o scriu cu toată 
sinceritatea şi cu toată experiența, acum, mai tîrziu, va 
apare mai puțin închegată — dacă va mai apare. Legată 
de această întrebare se mai pune şi o alta: dacă eram con- 


ştient că această carte va fi interesantă? Da, am avut sen- 
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timentul că nu există încă așa ceva în literatura noastră, 
şi de asemenea, că în ea pot pune tot ceea ce știu. Există 
în viaţa oricărui scriitor un moment de criză în care simte 
că trebuie să spună tot”. („Am scris tot ceea ce am trăit”. 
Din stenograma întîlnirii lui Marin Preda cu studenţi și 
profesori ai Universităţii din București, după apariţia roma- 
nului Cel mai iubit dintre pămiînteni, în vol. Timpul n-a mai 
avut răbdare. Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, 
p. 550). 


1980 În februarie apare trilogia Cel mai iubit dintre păminteni. Car- 


tea se bucură de un succes de public şi de critică impre- 
sionant. 


La 16 mai, pe neașteptate, Marin Preda se stinge din viaţă. 


PARTEA ÎNTÎI 


CÎND PETRE STERIAN pătrunse în casa unui negustor 
de pe Calea Griviței și ceru în căsătorie pe aceea dintre fiicele 
lui care se numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul că nu 
se va mai putea apoi despărţi de fata aceea. Tinerii nu se simt 
turburaţi de gravitatea marilor acte ale existenţei, și primul 
lucru pe care îl făcu el a doua zi cînd intră în secţie și se opri 
în faţa dulapurilor să-și îmbrace salopeta fu să se laude că a 
dat gata una bogată și că o să-și ridice o casă în cartier. 

Adevărul este însă altul. Fata nu se mirase atît de tare că 
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, îi venise ei 
un băiat. De cînd era foarte mică parcă îl cunoscuse. Stătea ca 
o pisică lîngă geam și cînd suna sirena tresărea și deschidea 
ochii mari. Știa că acum or să iasă de-acolo, din spatele porți- 
lor înalte, de sub acoperișurile lungi, valuri de oameni. Işi tur- 
tea nasul de geam și începea să se uite. Le urmărea mersul și 
le auzea ca prin vată și vocile. Treceau cîte doi și cîte trei, cu 
șepcile pe ceafă, cu mîinile băgate pînă la cot în buzunare, le- 
gănîndu-se. Urmărea un grup pînă nu se mai vedea, apoi ale- 
gea un altul, care îi plăcea ei mai mult, pentru un amănunt 
știut numai de ea, un nas mai lung al unuia dintre băieţi, sau 
o ceafă mai netunsă. Cînd se făcu mai mare începu să coboare 
în prăvălie, și din prăvălie în stradă, chiar printre ei, privin- 
du-i cu un zîmbet naiv și familiar. Şi tinerii treceau pe lîngă 
ea ferindu-se să n-o atingă, fără s-o ia în seamă, legănîndu-se 
mai departe cu mersul lor liniștit și egal. 


Într-o după-amiază lungă de vară, la ora cînd cumpără- 
torii erau foarte rari și părinţii urcau sus în odaia lor, începu 
să apară în prăvălie un domn. Era, după cum aflară curînd, 
fiul proprietarului unui magazin de fierărie, La omul de fier. 
El călca pragul și dădea bună ziua într-un fel aparte, avînd 


12 


aerul că săvîrșește o ispravă pentru care trebuie negreșit să 
fie remarcat și admirat, iar de după tejghea, cu metrul în mînă, 
îl întîmpina cea mai mare dintre surori, cu aceeași expresie; 
buzele li se subţiau la amîndoi, privirea le sticlea, vocea că- 
păta accente străine, și cuvintele pe care le schimbau împreună 
se ciocneau între ele într-un fel foarte vesel: „Domnișoara vrea 
să-mi acorde cîteva minute întreţinere?” începea de obicei tî- 
nărul. ..Pardon, domnule, răspundea atunci fata, întreţineţi-vă 
cu cine v-aţi mai întreţinut.” „La cine faceţi aluzie?” „La dum- 
neavoastră."” „Mă confundați.” Şi asta dura minute și uneori 
ceasuri întregi. Se pîndeau și triumfau unul față de celălalt 
într-un fel de neînțeles, parcă ar fi făcut cunoștință anume ca 
să se poată înfrunta. Deseori el „se despărţea da ea cu un aer 
trufaș și mușcător, pentru ca în ziua următoare revenind, să 
plece ofensat și băţos, iar sora cea mare rămînea după tejghea 
furioasă și roșie de jignire sau jubilînd de răspunsul cît mai 
usturător pe care i-l dăduse. Vroiau parcă să-și dovedească 
unul altuia ceva, dar ce anume, nu se putea ști și se supuneau 
acestei porniri cu convingerea cea mai liniștită că așa face toată 
lumea și că așa se poartă un cavaler cu o domnişoară. După 
ce se căsătoriră, fata venea deseori pe-acasă, se închidea cu 
mama în odaie și ceasuri întregi i se auzeau de acolo smior- 
căiala și drăcuielile. Continuau, se pare, așa cum începuseră. 
Venea apoi bărbatul după ea și o lua acasă cu „scuze,” dar se 
vedea după ochi că n-o ierta pe soţia lui decît pentru moment. 


Fata mijlocie cobori la tejghea în locul celei mari și într-o 
zi un alt tînăr începu să întîrzie și el în prăvălie ca și celălalt. 
El nu vroia însă să-i dovedească fetei nimic, nu era de loc bă- 
tos s-o invite astfel: „Domnișoară, vreţi să împărtășiţi două 
scaune cu mine diseară în grădină?" Nu se pricepea, și surî- 
zîncl în sinea ci, fata găsea că acest domn era cam plicticos. 
Totuși, nu uita nici după atîţia ani acest unic curtezan al ei, 
pentru care cu vremea începuse să aibă o curioasă nostalgie. 
Scena pe care o povestea despre el ajunsese să capete cu tim- 
pul o mare precizie și în același timp o neclaritate afectivă tur- 
burătoare, căci sugera copiilor tinereţea mamei, tainică și plină 
de farmec.  „Stăteam în prăvălie, cînd văd că intră cineva, 
mi-am dat eu seama că nu era un client, începea de obicei 
mama. A spus bună ziua și a întrebat dacă avem nu știu ce. 
N-avem, zic. Şi a plecat. A doua oară cînd a venit a rămas așa, 
pe gînduri: Dumneavoastră, zice, staţi la tejghea? Da, zic. Şi, 
zice, părinţii dumneavoastră, domnul Petrașincu, unde este? E 
sus. Şi dumnealui, zice, stă dimineaţa și dumneavoastră după 
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masă? Nu, stă și după masă, dar numai după ce doarme niţel. 
Dar de ce, zic, aveţi ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... Și 
aici mama se oprea pufnind în rîs, nedumerindu-i pe copii, și 
niciodată nu trecea mai departe, ca și cînd ar fi ajuns la o 
poartă prin care nu putea să intre decît singură și despre care 
nu se vorbește nimic nimănui. într-adevăr, după cîteva săptă- 
mîni, curtezanul ei o invitase la un bal, și acolo se petrecuse 
acel ceva despre care ea nu vroia să mai povestească. 

La numai cîteva minute de la sosire, intrase pe ușă un 
tînăr cu mustaţa deasă, răsucită în sus și cu niște ochi mari 
și strălucitori, și dintre toţi, deodată nu-l mai văzuse decît pe 
el. Era îmbrăcat ca și fiii de negustori care organizaseră balul, 
cu ghete negre, pantaloni rotunzi, fără dungă și fără manșetă, 
jiletcă, guler alb și ţeapăn, ridicat sub bărbie și cu cravată cu 
nodul enorm, cum era moda pe-atunci... El își plimba pri- 
virea peste sală, căuta parcă pe cineva. „Pe mine mă caută", 
a gîndit ea atunci cuprinsă de veselie, și tot privindu-l își spu- 
nea, fără să creadă prea mult, că numai pe ea putea s-o caute, 
fiindcă numai ea, dintre toate fetele care erau acolo, își dădea 
seama cine era el, cu mîinile lui mari, cu costumul lui de îm- 
prumut, cu privirea lui îndrăzneață, căutînd nici el nu ştia pe 
cine, dar prefăcîndu-se că știe, ca să-și ascundă stinghereala. 
Deodată, el a văzut-o și a pornit spre ea. I s-a făcut frică, a 
cuprins-o brusc ameţeala și au început să-i tremure picioarele. 
A vrut să se refugieze sub protecţia cavalerului ei, dar era prea 
tîrziu, necunoscutul i se și plantase în față, și o invitat prin- 
tr-o înclinare mută, la dans. 


„Dacă vrei să te nenorocești, mărită-te cu el, spuse tatăl 
după ce Sterian le făcu o vizită și o ceru, cîteva luni mai tîr- 
ziu, în căsătorie. îl vezi așa subţirel și cu mustață, dar nici 
măcar hainele de pe el nu sînt ale lui. Şi încă asta n-ar fi ni- 
mic, e băiat tînăr și calificat în meserie, ar putea să-și facă și 
să trăiască bine, dar eu îi cunosc pe ăștia, sînt beţivi şi curvari. 
O să se poarte bine cu tine un an sau doi, și pe urmă, după ce 
o să faci copii, o să-ţi dea cu piciorul. De la Ateliere o să tragă 
direct la cîrciumă și o să se întoarcă acasă la miezul nopţii, 
plin de noroi și cu chenzina pe jumătate. O să se trîntească în 
pat să-l descalţi şi să-i tragi pantalonii și dacă o să scoţi o vorbă 
o să-ți umple gura de sînge. lar bruma de zestre pe care o să 
ţi-o dau o să ţi-o toace și pe aia și o să fie vai de capul tău. 
Ce-ai să faci dacă ajungi în mizerie și nenorocită, cu copii în 
braţe? continuă tatăl, posomoriît și potrivnic. Unde ai să te duci 
cu ei? Că altceva de la mine n-o să mai ai parte, că nu ești 
numai tu!" 
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Şi la această întrebare se oprise și se uitaseră la ea toţi 
care mai erau de faţă, mama, surorile, cumnatul și două mă- 
tuși. Se lăsase o tăcere grea. Ce avea să, facă? Unde avea să se 
ducă? Așteptau s-o vadă șovăind, cuprinsă de îndoieli, renun- 
țînd, sau dacă nu, apărîndu-se, încercînd să-i convingă că ea 
îl cunoaște bine și știe că n-d să fie așa cum îi prooroceau ei. 
Ea parcă tresări, își îndreptă umerii și deodată întrebă cu o 
voce limpede: „Atunci, cu cine să mă mărit?". 

Răsuflară ușuraţi. Asta era altceva. Tatăl făcu un gest: 
se găsesc destui băieţi buni. Și după cîteva clipe aruncă un 
nume din lumea lor de mici negustori. Fata surise și ascul- 
tînd numele rămase parcă pe gînduri, apoi deodată spuse ia- 
răşi cu aceeași voce distinctă, avînd însă ceva în plus, care te 
putea face să crezi că e beată: „Nu, mai bine mor!". Și nu mai 
adăugă nimic, nici o explicaţie care măcar să le fi ușurat lor 
înţelegerea şi să poată, la urma urmei, s-o lase să se mărite cum 
vroia ea. 

O lăsară, totuși, în pace vreun an, să-și vie în fire, să-și 
facă loc spre mintea ei sfaturile și amenințările lor. Dar pe 
urmă înţeleseră că nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea 
nu era o fată prea frumoasă, și îi căzuse rău băiatul acela 
ochios; orice încercare de a o sili să nu-l mai vadă n-ar fi fă- 
cut decît s-o lege și mai tare de el. Consimţiră, dar își luară 
toate măsurile de prevedere: zestrea fetei să rămînă pe numele 
ei, casa pe care aveau să şi-o ridice și mobilierul dat de părinţi. 
Spre uimirea lor, tînărul dădu din umeri acceptînd. „S-o văd 
și pe-asta, zise el, să mă dea ea pe mine afară din casă; plec 
și mă însor cu alta!" Rubedeniile protestară: n-o să-l dea ni- 
meni afară din casă, dar e bine așa cum zic ei, fiindcă femeia 
este aceea care face copii, şi copiii trebuie să fie la adăpost de 
un tată care ar lua-o razna. Și lui Sterian i se păru firesc acest 
răspuns, și nu zise nimic. 


PE VREMEA ACEEA, cartierul nici nu exista, Bucureștiul 
se oprea undeva prin spatele Atelierelor, după care veneau 
gropi, rampe de gunoi, cîmpie întinsă, bătea crivățul iarna și 
spulbera zăpada. Au ales un loc și au început să muncească 
să-și facă o casă. Bătrînul Sterian veni anume de la Olteniţa, 
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să-i ajute fiului „să-și dureze un cămin”. Era dulgher. Casa a 
fost ridicată într-un an, cu fundaţia de cărămidă, „solidă”, cum 
spunea bătrînul, părînd mică pe din afară, dar spațioasă înăun- 
tru, cu trei odăi, dintre care cea din mijloc sufragerie și salon, 
primind soarele în ferestre de la răsăritul pînă la apusul lui, 
cu bucătăria în spate și o mică verandă în faţă. 

În al doilea an, întorcîndu-se într-o zi mai tîrziu de la niște 
prieteni, Sterian își găsi soţia afară stînd tăcută pe un scău- 
nel. O întrebă ce are. Ea nu-i răspunse nimic. I se întîmplase 
ceva, nu mai vorbea. „Am fost la club”, îi spuse el, și cum ea 
nu dădea nici un semn de recunoaștere: „Rodico, s-a întîmplat 
ceva la voi, a murit cineva?" Tăcerea ei era însă prea înghe- 
tată ca să confirme o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi 
cuvintele care exprimau bucuriile știute numai de ei doi. Drept 
răspuns, ea avu un gest de dezgust cu înţelesuri care lui îi scă- 
pară. El dădu din umeri: n-avea decît să tacă, dacă asta îi 
plăcea! 

Dar zilele treceau și se părea că puterile ei în această tă- 
cere erau foarte mari. Atunci el se mohori, se înfurie, începu 
să bea, și gîndul despărțirii fu cel dintîi care i se strecură în 
minte cînd se întrebă unde avea să ajungă traiul cu ea. Cînd 
se întorcea de la Ateliere ameţit de zgomotele asurzitoare ale 
ciocanelor de la cazangerie și știa că în pragul casei îl așteaptă 
o tăcută, i se părea ușor și de neînlăturat să se despartă de ea, 
și gîndul că această căsătorie care începuse atît de bine avea să 
se strice curînd îi apărea firesc, obișnuit, și fără urmări pentru 
cineva. Ba chiar începu să se simtă mîndru și să-și bată joc 
în sinea lui de cei care, în aceeași situaţie, făceau tărăboi mare, 
își amenințau femeia cu moartea și altele asemănătoare. „Da' 
de unde, își zise, nici de un fir din părul ei n-o să mă ating. Nu 
mai vrea să trăiască cu mine, treaba ei, nu pot s-o ţin cu 
sila. In ce privește casa, o să i-o las, să nu spună pe urmă ru- 
bedeniilor ei c-am vrut să-i mănînc zestrea; dar copilul mi-l iau." 


Astfel au trăit cîteva luni. între timp, casa începuse să 
arate jalnic, odăile erau murdare, rufele împrăștiate prin col- 
țuri, pereţii plini de păianjeni, bucătăria murdară și rău mi- 
rositoare, patul conjugal veșnic desfăcut, copilul nespălat și 
flămînd... Mai ales acest pat, cu pernele storcoșite și încre- 
ţite, cu albiturile neschimbate de multă vreme, arăta cu priso- 
sinţă starea de decădere în care ajunsese și se complăcea fe- 
meia lui. „Uite ce e, se pomeni spunîndu-i într-o dimineaţă de 
duminică, uite ce e, dragă Rodico — și înainte de a pronunţa 
ceea ce avea să urmeze, el făcu întîi un gest tăindu-și gîtul cu 
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palma foarte aproape de bărbie — , mi-e pînă peste gît, zise el, 
de aerele tale de fată de negustor care nu știe ce e munca. Asta 
e, dacă vrei să știi, mi-e pînă peste gît." 

Şi pentru întîia oară ieșiră din gura lui înjurături pe care 
ea nu le mai auzise. Femeia se uită la el cu un ochi imobil, 
contemplînd parcă înjurăturile și cuvintele lui lipsite de sens, 
străine de ei doi, din care reieșea că ea a avut aerele acelea de 
fată de negustor care nu știe ce e munca încă de la început și 
că el le-a. tot răbdat.... Cuvinte prostești de bărbat tînăr care 
nu mai știe nici el ce-i iese din gură. „Mai bine să ne despăr- 
ţim”, zise ea cu un glas istovit și cu o expresie de silă dispe- 
rată pe chipul ei neatins pînă atunci de suferinţă. 

Pe neașteptate, venind nu se știe din ce zonă ascunsă a 
sufletului, a urcat în clipa aceea în el o senzaţie de spaimă 
proaspătă și cumplită ca o tăietură de brici adîncă și rece. Cum 


adică? Rodica lui, pe care a văzut-o ... ai cărei ochi i-a întîl- 
nit cînd a intrat în sala aceea de bal... să nu mai fie, să n-o 
mai vadă? ... 


Ea începu să-și clatine capul într-o parte și-n alta, fără o 
lacrimă, fără un geamăt, suferind de un rău adînc și inexpli- 
cabil, care secase totul în sufletul ei, parcă chiar și suferinţa 
însăși. Seceta nu se abate numai asupra pămîntului, cînd moare 
iarba și tînjesc plantele și copacii, ci și asupra simţirii oame- 
nilor, cînd se ofilesc și se usucă toate sentimentele. În aseme- 
nea epocă, totul este chinuitor pentru cel lovit de această cala- 
mitate naturală, și adesea cei mai apropiaţi și cei mai iubiţi, 
tocmai ei sînt cei care sporesc prin prezenţa și devoţiunea lor 
chinurile celui care nu mai poate absorbi nici această dragoste 
și nici această devoțiune. Abia acum, văzînd-o cum suferea, a 
înţeles el ce se întîmplase în seara aceea la bal: ea era a lui 
pentru totdeauna, n-o mai putea părăsi: nu numai el o dăduse 
gata pe ea, ci şi ea pe el. „Nu, mai bine mor, dar de tine nu 
mă despart”, răspunse tînărul cazangiu venindu-și în fire. 


Aceste cuvinte îi făcură însă ei parcă cel mai mare rău, 
dar el nu se lăsă înșelat, înţelese că prin preajma lor dă tîrcoale 
nenorocirea și că trebuie sa rămînă numai la ce simte el pen- 
tru ea, și nu la ce simte ea pentru el. Ea începu să zacă, mînca 
puţin și dormea tot timpul. O ridica în capul oaselor și îi căuta 
privirea. Rareori tresărea, își oprea o clipă ochii asupra trăsă- 
turilor lui îngrijorate, stătea o clipă cu braţele aninate fără 
vlagă de gîtul lui, apoi braţele îi alunecau în jos, privirea i se 
Stingea, își întorcea faţa de la el și aceeași expresie chinuită 
de disperare şi dezgust schimonosea trăsăturile ei cunoscute. 
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În epoca aceea el se îndrăgosti parcă a doua oară de braţele 
ei subțiri și de trupul ei care zăcea cu genunchii la gură ca un 
animal în culcuș ... În somnul ei nesfirșit avea adeseori coş- 
maruri. O auzea gemînd și atunci o lua în braţe. Ea se trezea 
și se desfăcea din îmbrăţișare, se ghemuia și mai mult în sin- 
gurătatea aceea a ei căreia îi căzuse prizonieră. 

O toamnă și o iarnă a ţinut-o această boală fără să-i fie 
bine dintr-o dată fiindcă o chinuia tristeţea, plîngea, tresărea 
la cel mai mic zgomot, îi era mereu frică de ceva. 

Abia o dată cu primăvara își reveni și se vindecă. Se în- 
zdrăveni atît de bine că deși adevărata greutate a vieţii abia 
după aceea se lăsă asupra casei lor, ea nu numai că n-o resimţi, 
dar făcu deseori, cînd umerii lui slăbiră, să treacă pe ai ei mai 
mult decît putea să îndure o femeie. Născu de patru ori și 
crescu trei copii. 


III 


RĂBDAREA ACEASTA care îl făcuse să-și cucerească și 
apoi să-și păstreze soţia era la el ceva înnăscut, dar nu-i venea 
clin familie, fiindcă fratele său, deși semăna cu el fizicește, era 
pe undeva mai ușuratic, îi plăceau femeile și petrecerile și avea 
un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism ne- 
cesar în a presimți și preîntîmpina primejdiile care o pîndesc. In schimb, 
instinctul social era mai slab la fratele cel mare şi 
dimpotrivă, mai puternic la petrecărețul cel mic. Cazangiul 
nu-şi dădea de pildă seama de primejdiile care puteau ame- 
nința o familie din afară şi mulți ani n-a înțeles care era pri- 
cina că administrația nu vroia în ruptul capului să-i adauge 
la salariu un anumit spor de care cazangii de-o vechime cu el 
se bucurau. Și nici alții nu i-au spus tot pentru că nu-și putu- 
seră închipui că el n-a înțeles și singur un lucru atît de la 
mintea oricui. Faptele erau simple. O dată Sterian părăsi locul 
său și în văzul tuturor se opri în fața unuia pe care toți îl știau 
că se duce la direcţie și toarnă. I se întîmplase unuia dintre ei 


o neplăcere, unui cazangiu care pe mulți îi învățase meseria; 
îl învățase și pe el; fusese amendat de un funcţionar nou și 
zelos și bănuiau bineînţeles că acest funcţionar deţinea infor- 
maţiile de la turnătorul acela, și nu atît amenda, cît desconsi- 
derarea făcuse ca obrazul bătrînului să rămînă atît de lungă 
vreme împurpurat și să nu poate' trece peste jignire. Nici ma- 
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rea vechime într-o meserie așa de grea nu poate obţine respec- 
tul patronului și mai ales al funcţionarilor săi? „Ascultă, mă, 
se adresă Sterian turnătorului, ce-ai făcut tu nu e faptă de 
om! Pentru mine, omul dacă nu e om, eu nu-l respect și-l bag 
în ... mă-si de om!" 

Şi îi întorsese spatele să nu-i audă răspunsul și nu făcuse 
apoi nici o legătură între această scenă și sporul acela de sa- 
lariu de care fu lipsit apoi o vreme atît de îndelungată. E drept 
însă că reacţia de moment a cazangiilor nu-l ajutase în ziua 
aceea să înțeleagă gravitatea faptului, trecuseră cînd unul, cînd 
altul pe lîngă el și foarte degajaţi îi confirmaseră că avusese 
dreptate și că bine făcuse. „Așa e, ai dreptate, spuneau ei cu 
aerul cel mai firesc, turnătorul nu e un om, e un căcat, bine 
ai făcut că l-ai băgat în mă-sa.” Dar că mulţi dintre ei nu în- 
drăzneau totuși să-l blameze pe faţă pe acest turnător, asta se 
fereau să spună, creîndu-i lui Sterian impresia falsă că atitu- 
dinea lui va fi lipsită de urmări. 


În preajma unei mari greve care urmă cîţiva ani mai tîr- 
ziu lipsa lui de instinct ieși din nou la iveală. Era membru în 
Partidul Social-Democrat și în epoca aceea Partidul Social-De- 
mocrat făcuse alianţă cu un partid nemuncitoresc, pentru a-l 
sprijini pe acesta să vină la putere. Drept recunoștință, acest 
partid, care își zicea „ţărănesc”, ordonă, scurtă vreme după ce 
formă guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. „Ce facem, 
Toma? Ce fel de socialiști sîntem noi?" își întrebă Petre Sterian 
fratele. „Nu știu ce fel de socialiști sînteţi, răspunse Toma, nu 
sînt membru al acestui partid, și nici n-o să fiu vreodată. (Toma 
nu era membru al nici unui partid, dar în discuţiile cu fratele 
său simpatiza cu comuniștii.) Nu vezi, zise mai departe Toma, 
cu cine faceţi voi alianţă și pe cine aprobaţi să tragă în noi cu 
pușca?” „Care în noi, răspunse Petre supărat, de unde știi tu 
ce s-a întîmplat acolo?" „O să vezi cînd o să se întîmple și-aici, 
atunci o să știi", răspunse Toma fără să-și dea seama ce pro- 
feţie sinistră făcea. 


În sinea lui, Petre îi dădea dreptate, dar era ceva care 
Toma nu știa și care cazangiului îi plăcea, o slăbiciune a lui: 
cluburile. li plăcea să se ducă acolo, să citească ziare și broșuri, 
să discute . . . (mai ales să discute). 

Cînd greva izbucni însă, cazangiul înţelese și învăță multe. 
Conducerea partidului său le cerea de pildă să nu ia parte la 
ea, şi ce era de făcut? Scopu final urmărit de greviști nu mai 
era acum numai revendicarea economică, ci și greva politică, 
manifestarea unei demnități care se cerea verificată: „Supor- 


2 


tăm dominaţia acestor legi din lașitate, sau pentru că sîntem 
puţini și prost organizaţi?”. Cînd împrejurările coboară sub o 
anumită limită preţul vieţii, oamenii nu mai ţin la această viaţă 
în așa măsură încît să evite lupta de teama înfrîngerii. (Infrîn- 
gerea era lucrul care speria conducerea partidului său.) Nu tot- 
deauna victoria imediată este scopul final al unei lupte. 

Greva avu loc în februarie, în același an în care în Ger- 
mania venea la putere partidul lui Hitler, și cu toate că urmă 
imediat represiunea sîngeroasă, greviștii își atinseră scopul fi- 
indcă lupta lor avea să fie retrospectiv considerată unul din 
evenimentele culminante ale activităţii politice comuniste pînă 
la luarea completă a puterii, care începu după 23 August '44. 
Copiii cazangiului cunoșteau în toate amănuntele istoria marii 
greve precum și felul cum se purtaseră tatăl lor și unchiul 
Toma în acea perioadă. Uneori însă evenimentele mai mici sînt 
„mai neclare și par chiar mai dramatice decît cele mari.- Prin 
'51, adică la cîţiva ani după naţionalizare, i se întîmplă lui Pe- 
tre Sterian ceva. Era președinte al comitetului de întreprindere 
al Atelierelor, şi, spre uimirea tuturor, la noile alegeri sindicale 
el se retrase pe neașteptate și ceru să fie pensionat ca vechi 
cazangiu. În aceeași perioadă se răciră și relaţiile lui cu fiul 
-cel mare, Anghel, și cu soţia acestuia, Filomiţa. Ce i se întîm- 
plase acolo la sindicat? Nu se destăinui nimănui. Copiii nu-l 
"înțelegeau: dacă nu-i mai plăcea activitatea socială tocmai 
acum cînd, după cucerirea puterii, erau atîtea de făcut, n-avea 
decît să se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe scenă, și 
să surîdă filozofic, așa cum îi stă bine unui om mai în vîrstă. 
De ce nu surîdea? 


IV 


DAR CUM AR FI PUTUT EL SĂ SURIÎDA și să se uite 
liniștit la cei tineri? Oare nu tocmai de la o vîrstă în sus, după 
ce terminaseră de întemeiat familiile lor proprii, cei maturi 
urmau să înceapă să se ocupe de familia cea mare, societatea? 
Nu trebuia deci tînărul să înveţe întîi să-și dirijeze mica lui 
barcă, să se însoare și să-și facă o familie, și abia după aceea 
să ridice pretenţii, dacă se va dovedi că merită, să se urce pe 
marea corabie? 

E adevărat că această descoperire o făcu cazangiul abia 
după ce părăsi Atelierele, dar o făcu așa de repede încît în 
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afară de (aptul că toată lumea înţelese că i s-a întîmplat încă 
ceva pe lîngă ceea ce i se întîmplase acolo (ceva în legătură cu 
fiul său cel mare), el însuși rămase cu credința că totdeauna 
gândise așa despre rolul celor tineri și celor maturi în noua so- 
cietate. lar la întrebarea, de o logică nemiloasă, a fiului său 
mai mic, de ce, în acest caz, ceruse totuși să fie pensionat, Pe- 
tre Sterian răspunse că asta se datora situaţiei fără ieşire care 
i se crease în preajma alegerilor sindicale, și nu schimbării sale 
de orientare. O dublă furie răzbătea prin cuvintele lui, și Vale, 
fiul său cel mai mic, își permise să rîdă, căci naivitatea nu e 
totdeauna trăsătura oamenilor lipsiţi de experienţă sau slabi 
de spirit, ci şi a celor foarte puri, și anume de o puritate atît 
de intratabilă încît în ochii tinerilor (cărora virsta le dă un soi 
de beţie care îi face îndrăzneţi pînă la cinism), ea capătă altă 
denumire, adică prostie... Tatăl credea că frămîntările lui 
sînt la adăpost de privirea ultimului său copil care îi mai stă- 
tea în casă și era convins că furia lui era atît de complicată 
încît putea să se înșele chiar pe sine închipuindu-și că totdea- 
una gîndise cu aceeași claritate ca acum despre rolul genera- 
ţiilor în viaţa socială. 

Fără să știe însă absolut nimic despre ceea ce i se întîm- 
plase tatălui său la Ateliere, Vale ghicise totuși natura reală a 
conflictului în care fusese el vîrît acolo. Imediat după ce se 
pensionă, tatăl său se duse să se sfătuiască nu cu frati-său 
Toma, care era un om cel puţin mai experimentat, ci cu fecio- 
ru-său mai mare, Anghel, la care ţinea cel mai mult... De 
ce ţinea el la Anghel? Vale nu putuse să înțeleagă asta nici- 
odată, şi dacă mai tîrziu, după ce trecu de adolescenţă, avu o 
vagă idee că explicaţia ar putea fi căutată în faptul că Anghel 
muncise din greu cot la cot cu tatăl său în perioada cînd el, 
Vale, și sora lor Constanţa erau,mici și că deci își ajutase pă- 
rintele să-și ţină familia — ceea ce în mintea și în inima unui 
om cum era tatăl lor asta putea lăsa urme de neșters — după 
ce Anghel se însură și mai ales după ce începu să fie ridicat 
în diverse munci de răspundere, Vale nu mai înțelese chiar 
nimic din relaţia tatălui său cu Anghel, din natura afecțiunii 
lui pentru el. Fiindcă această afecţiune, în loc să se limiteze la 
ceea ce fusese, avînd ca sprijin și argument moral trecutul, dim- 
potrivă, trecutul nu mai conta, tatăl avea aerul că ţine la el 
pentru ceea ce era el în prezent și bineînţeles pentru, ceea ce 
promitea să fie în viitor. Dar cum se potrivea o astfel de afec- 
ţiune pentru Anghel, la un om atît de curat, cum era tatăl său? 
Şi mai ales cum erau posibile, la el, credulitatea și surzenia de 
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care dădea el dovadă ori de cîte ori Vale îi aducea la cunoștință 
felul cum se comporta fratele său în funcţiile pe care le înde- 
plinea? (Funcţii, deoarece era schimbat mereu, avansat sau 
transferat, avansări sau transferări care urmau de fiecare dată 
cînd Anghel se înfunda în situaţii fără scăpare.) Tatăl asculta 
în tăcere istorisirea şi nu auzea nimic, și în clipele acelea Vale 
avea revelaţia că nu este iubit, că tatăl nu-l auzea. Era surd! 
Pur și simplu nu înţelegea ce i se spunea. Şi Vale alegea cea 
mai rea dintre soluţii cînd încerca să-i ofere o imagine a ceea 
ce era de fapt Anghel în familia lor și în funcţiile prin care 
trecea ca un cîine prin apă. „Ai auzit, tată? începea el de obi- 
cei. Nenea Anghel iar a fost transferat!” Și cu anii, Vale ajunse 
să-i dorească fratelui său căderea — căderea și nu îndreptarea 
spunîndu-și în sinea lui că între tată și frate îl alesese pe tată, 
că tatăl său se putea trezi din părtinirea lui ciudată, pe cîtă 
vreme fratele nu avea nici o șansă. Anghel se purta fără nici 
o frînă și cum din afară frîna nu vine decît foarte tîrziu, An- 
ghel ajunsese și el să creadă că acţiona în mediul său natural. 
La început se speriase și el; avusese momente cînd se temuse 
că o să fie tras la răspundere, dar asta durase atît de puţin 
(fusese, ca urmare a acelei acţiuni de care se temuse, nu sanc- 
ționat, ci avansat) încît în anii următori se șterse pînă și amin- 
tirea acelei temeri. lar Vale observă în aceiași ani cum se pro- 
ducea sub ochii săi un fenomen inexplicabil: cu cît se înmul- 
teau și sporeau în gravitate faptele reprobabile ale lui Anghel, 
cu atît același Anghel creștea în ochii unora și cu atît mai mică 
era indignarea altora și propria lui indignare. Fratele său de- 
venea un fel de personaj exterior, ca într-o comedie, unde arta 
te face să admiri creaţia, scoţindu-te din cauză și așezîndu-te 
pe un plan superior, de contemplare, unde ceea ce este repro- 
babil nu mai este ceva acut, experienţa aceasta fiind trăită în 
subtext, în conștiința creatorului, care prin creaţie a învins și 
a redevenit senin. Vale redevenise însă senin abia după un nu- 
măr de ani. Căpătase în sfîrşit convingerea că în cele din urmă 
fratele său o să fie trimis la munca de jos, dacă nu chiar și 
mai rău, să nimerească și în vreo închisoare. 

Nu izbutise însă să descifreze la fel de bine ce avea să i se 
întîmple tatălui său și să poată să-l ajute. Părtinirea de care 
dădea el dovadă cu Anghel era neliniștitoare. lar surzenia mo- 
rală mai mult decît atît. Fiindcă însemna că putea fi la fel de 
părtinitor și de surd și acolo la el, la Ateliere, în calitatea lui 
de președinte de sindicat, cînd inși care i-ar fi plăcut ca și An- 
ghel pentru cine știe ce virtuţi inexistente i-ar fi intrat la un 
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moment dat sub piele. Şi Vale ştia că în asemenea situaţii sur- 
zenia morală putea fi de-a dreptul vinovată, fără nici o circum- 
stanţă care să i-o atenueze. În privinţa asta își amintea totdea- 
una cu un resentiment turbure de prima lui ciocnire cu această 
inerție oarbă a tatălui, cît de furios fusese și cît de vinovat îl 
socotise el în clipa aceea pe bătrîn. Vale îi făcuse pe vremea 
aceea fratelui său o vizită la Olteniţa, unde Anghel era secretar 
al Sfatului popular raional, și la întoarcere îi povestise tatălui 
ceea ce văzuse. Anghel îl luase la un fel de petrecere de nuntă 
a unui prieten de-acolo, unde venise multă lume, și în timpul 
petrecerii el l-a pus pe acest prieten să-l aducă și pe un anume 
tînăr inginer, un corespondent voluntar al unui ziar din Bucu- 
rești, corespondent care îl tot sîcîia mereu pe Anghel cu criti- 
cile lui. Tînărul a venit și i s-a dat să bea vin amestecat cu 
scrum de ţigări, pregătit chiar de Anghel. I s-a făcut, bineîn- 
teles, foarte rău și a început să vomite, iar Anghel s-a arătat 
foarte indignat și a luat imediat un număr de declaraţii de la 
cei de față care atestau că numitul corespondent e un individ 
descompus, alcoolic în ultimul grad, declaraţii care urmau să 
fie expediate chiar a doua zi ziarului central unde apăreau co- 
respondenţele tînărului. ,,Și?” a întrebat tatăl, agresiv. „Cum 
și?" a răspuns Vale. „Și? Le-a trimis?" „Ce, declaraţiile? Sigur 
că le-a trimis!” a zis Vale, după care tatăl s-a posomorit și a 
tăcut. 

Dar nu era o tăcere turburată, ci una rătăcită parcă într-o 
lume în care atît Anghel cît și bătrînul trăiau într-un fel de 
continuă luptă cu o societate dușmană lor și în care acţiuni 
cum era cea povestită de Vale constituiau dacă nu o victorie, 
în orice caz un lucru despre care nici măcar nu se aduce vorba, 
dată fiind lipsa de sens a oricărui fel de reproș. „Cum, tată, 
ţi se pare că nenea Anghel face bine că procedează în felul ăsta? 
l-a întrebat Vale. Crezi cumva că merita corespondentul ăla 
să i se facă o asemenea figură? Că avea ceva personal cu el, 
era un dușman de clasă camuflat? Sau crezi că dacă cineva n-a 
lucrat la Ateliere și n-a luat parte la greva din '33 n-are drep- 
tul să zică nimic de Anghel? Nici nu știi ce urlă pe-acolo, cum 
se poartă ca un ţigan care a ajuns boier! îți convine chestia asta 
la Olteniţa, în orașul în care bunicului toată lumea îi dădea 
bună ziua și își scoteau toţi pălăria cînd treceau pe lîngă el? 
Du-te și-l vezi dacă nu mă crezi! 

Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur și simplu tăcea cu capul 
în jos și avea în clipa aceea pe chip unica expresie impenetra- 
bilă, singura pe care Vale nu reușise s-o descifreze, și o mu- 
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tenie potrivnică celor ce auzise, dar din care nu răzbătea nici 
cel mai mic indiciu care să arate natura acestei împotriviri. 
Era cumva îndîrjit că Vale îl asalta cu dovezile acestea crude 
despre reaua purtare a lui Anghel? Era cumva bănuitor că fiul 
său mai mic, gelos că tatăl ţinea așa de tare la fratele cel mai 
mare, sporea gravitatea comportării acestuia cu acea abilitate 
inconștientă de care numai gelozia copiilor este în stare? Nu 
se putea ști. 


V 


RELAȚIILE DINTRE TATA ŞI CEI DOI BĂIEŢI ajunseră 
prin urmare de așa natură încît în ziua cînd fostul cazangiu 
nu se mai duse la Ateliere Vale avu imediat bănuiala că pen- 
sionarea aceasta a lui nu era normală, iar cînd îl văzu că pleacă 
de-acasă și se duce să-l caute pe Anghel făcu deducţia că a 
păţit-o rău de tot. 

Numai că se întoarse de la Olteniţa turburat și cu ideile 
acestea furioase despre cui i se cuvine și cui nu să se urce pe 
scena activităţii sociale. Era limpede: din moment ce venise 
tocmai de la fiul său iubit cu astfel de idei însemna că în mod 
neîndoielnic Anghel își dăduse arama pe faţă chiar și pentru 
ultimul om din lume care ar fi fost dispus să rămînă pentru 
totdeauna fără auz la acuzaţiile care i se aduceau, fiindcă altfel 
nu se putea explica starea în care ajunse bătrinul în scurtă 
vreme, remușcările lui naive, refuzul lui încăpăţîinat de a se 
destăinui și mai ales de a face apel la forurile superioare sin- 
dicale sau de partid unde să-și explice situaţia; nu vroia să se 
ducă nicăieri, deși cunoștea şi era cunoscut de o mulțime de 
oameni, dintre care unii ajunseseră sus și ar fi fost suficient 
să se ducă numai la unul din ei pentru ca situaţia lui să se lim- 
pezească: însemna că stăruia mai mult în el surpriza pe care 
i-o făcuse Anghel decît problema propriu-zisă în care îi ceruse 
sfatul. lar pentru Vale nu era nici un mister ce putuse Anghel 
să-i spună de îl îndurerase atît de tare: cu îngîmfarea lui, s-o 
fi apucat să-i dea sfaturi tîmpite și jignitoare care să fi subli- 
niat situaţia creată între un tată ajuns să fie silit să plece din 
aceeași întreprindere unde altădată făcuse grevă și un fiu ajuns 
foarte rapid în fruntea unui raion pe baza tocmai a acestor 
merite ale tatălui. Şi tocmai ăsta, care pe vremea grevei abia 
învățase abecedarul, și îl învăţa atît de prost încît mulţi ani 
unchiul Toma își bătuse joc de el spunîndu-i Anghel-pisfică, 
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fiindcă așa silabisea el abecedarul, împrumutînd fiecărei litere 
un î, și nu înţelegea cuvîntul nici după ce operaţia asta se ter- 
mina, fiindcă ieșea în loc de pisică, pisică ... 

Şi acum tăcea, supărat pe toţi. Nu vroia să scoată un 
cuvînt. Toma, care era și el activist de partid la unul din raioa- 
nele Capitalei, ar fi putut și el să-l ajute, dar cum să procedeze 
dacă nu știa în ce sens? O asemenea reţinere îi dădea lui Toma 
de gîndit, căzuse, poate, Petrică în vreo istorie încurcată, fă- 
cuse poate vreo prostie acolo la Ateliere cu felul lui de a fi 
intransigent în mod nedibaci, cheltuindu-și intransigenţa în lu- 
cruri nu cine știe ce de grave ca să rămînă apoi cu sîngele în 
obraji de neputinţă și dezarmat în faţa celor cu adevărat grave. 
Nu părea să fie bun Petrică pentru frecușul acesta zilnic al 
activităţii de mase, unde ai de făcut faţă presiunilor celor mai 
diverse și mai lipsite de greutate perceptibilă, unde semnalele 
obișnuite, de la om la om, nu mai sînt valabile ca să-ţi dea mă- 
sura exactă a intenţiilor cu care cineva vine la tine, unde o 
greşeală de apreciere are consecințe nebănuite și unde din pri- 
cina asta e necesară o armătură de principii atît de solidă încît 
nu-ţi este permis să nu înţelegi atît de multă vreme că fiul 
tău se află, din punct de vedere politic, pe un drum nesănătos. 
Astfel gîndise Toma în această perioadă fără să poată face ni- 
mic, neputincios în faţa îndîrjirii cu care fratele său mai mare 
se menținea în tăcere, și pe care tăcere, Toma nu îndrăznea 
s-o forțeze din prea mare respect pentru cel care își întemeiase 
și își scosese la liman într-un fel atît de reușit familia. Con- 
stanţa era profesoară, Vale inginer, copii buni amîndoi și cres- 
cuţi așa cum se cuvine. 

Pe copii însă nu-i mai strivește de la o vîrstă în sus un 
astfel de respect paralizant pentru părinţi, și Vale se hotărî să 
forțeze el mutismul furios în care se închisese tatăl său. Nu 
știa că la oamenii mai în vîrstă vanitatea nu se diminuează 
cu trecerea anilor, ci dimpotrivă, crește și uneori apare chiar 
și acolo unde nu existase de loc în firea cuiva. Se trezi repezit 
de la primele cuvinte cu care i se adresă, sfătuit „să-și vadă 
de treaba lui” și „să facă pe deșteptul la el acasă, cînd s-o în- 
sura și o să aibă copii mari, de la care să primească sfaturi”. 
„Lasă, că știu și eu pe unii care s-au dus la Olteniţa după sfa- 
turi", zise atunci Vale cu o gelozie ranchiunoasă, sugerîndu-i 
astfel tatălui că n-are nici o justificare să facă pe părintele au- 
toritar, care n-are nevoie de sprijinul copiilor, cînd își mîncase 
singur această autoritate, cerîndu-i sfaturi tocmai lui Anghel 
căruia mai bine i-ar fi tras palme. 
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Reacţia tatălui fu însă neașteptată, și Vale regretă porni- 
rea care îl făcuse să-i dea acest răspuns. Fostul cazangiu se făcu 
roșu de jignire, nu răspunse nimic și nu-i mai vorbi fiului cî- 
teva săptămîni în şir. Vale se duse atunci pe la unchiul său, 
îl vizită chiar la el în birou la comitetul raional, și îl luă și pe 
el la rost. „Unchiule, începu el eu o voce măsurată, fără nici 
un fel de introducere, tata nu mai poate sta în situaţia asta 
și nici dumneata nu mai ai voie să te uiţi la el şi să nu ridici 
un deget ca să-l sprijini. Nu știu ce-a făcut el acolo la Ateliere, 
dar eu pot să jur că cel mai grav e nu ce-a făcut, ci că s-a re- 
tras acasă și stă. Poţi dumneata să nu pui mîna în foc că ce-a 
făcut el acolo e de zece ori mai puţin grav decît ce face nenea 
Anghel mereu? Și atunci, de ce să fie el pus în situaţia să-și dea 
demisia, cînd acum ar învăţa și el ca și alții să activeze şi să cîș- 
tige experienţă, cînd alţii fac greșeli mai mari și sînt sprijiniți mai 
departe în activitate și trimiși la școli și așa mai departe? Tata are 
cincizeci și trei de ani, e în puterea vîrstei, cum să stea el acasă? 
Pentru că eu nu înţeleg pasivitatea dumitale, nu știu, parcă ţi-e 
frică de el, sau parcă cine știe ce crimă ar fi făcut! N-a făcut ni- 
mic, unchiule. Uite, îți garantez eu că nu numai că n-a făcut ni- 
mic, dar că alţii i-au făcut lui... Te rog să stai cu el de vorbă și 
să lepezi mănușile!.Eu am încercat, dar pe mine nu mă iubește, 
nici măcar nu mă aude, iar mama nu știe de unde să-l ia în pro- 
blemele astea și ce-i spune ea nu nimerește bine. Nu mai sta pe 
sînduri, nu e nevoie aici de nici o dădăceală, pur și simplu si- 
lește-l să-ţi povestească ce s-a întîmplat și trimite-l la forurile 
superioare! Ştii dumneata ce trebuie să faci și unde să te duci 
cu el mai departe în caz că nu reușiţi chiar de la început." 


Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comportă aproape 
cum prevăzuse Vale, povesti într-adevăr totul, și fratele mai 
mic putu astfel în cîteva zile, să-l urnească de-acasă și să-l 
pună pe drumuri. Se duseră întîi, amîndoi, la forul sindical su- 
perior al Atelierelor și plecară repede de-acolo. Tovarășul care 
îi primi, un inș foarte zîmbăreţ bine dispus, nu știa nici măcar 
cine sînt și Toma îl calcă pe fratele său pe picior cînd acesta 
fu gata să se apuce să-i spună despre ce era vorba se ridicară 
și ieșiră. Se duseră a doua zi la comitetul raional de partid su- 
perior al Atelierelor, și aci, primul-secretar, le spuse deschis 
că problema îl depășea. Da, cunoștea, era foarte bine informat 
și după părerea lui, tovarășul Sterian nu greșise în fond, ci 
numai într-o anume chestiune, că ezitase cînd nu trebuia și 
fusese intransigent după ce totul se rezolvase, dar acum era 
prea tîrziu ca raionul să-l mai ajute. Trebuia să meargă mai sus. 
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VI 


AȘA SE FACE CA ÎN ACEASTA PERIOADA, Constanţa 
care tocmai se căsătorise și se mutase de-acasă, și care era în 
familie copilul cu vîrstă mijlocie, așa cum fusese odinioară și 
mama la părinţii ei, era considerată de toţi fericită... Con- 
stanţa se căsătorise vara trecută prin august. Pe la sfîrșitul 
lui aprilie în anul următor, după ce Vale vorbi cu unchiul său 
și îl urni pe tatăl său să-și rezolve problema, într-o dimineaţă 
mama lipsi de acasă mai mult ca de obicei și se întoarse abia 
spre prînz fără să ia în seamă reproșurile tatălui, că dacă mai 
întîrzia niţel pleca Vale nemîncat la uzină. Plecase de dimi- 
neaţă la piaţă, ca totdeauna, dar se făcuse ora unu și nu se mai 
întorcea. „Probabil, se gîndi Vale, s-o fi dus iar pe la tanti 
Cecilia (asta era sora ei mai mare, măritată cu acel prăvăliaș 
sclifosit care îi făcuse pe vremuri curte în felul lui băţos în 
magazinul părinţilor ei), da, își spuse Vale, dar de ce n-a pre- 
gătit nimic de mîncare?" 


Ştia că din cînd în cînd, și foarte rar, deodată o apuca pe 
maică-sa dorul de surori și se ducea pe la ele fără să mai 
ţină seama nici de timp, nici de nimic, lucru care îl sco- 
tea pe tatăl lui din sărite. „Ho, că o dată m-am dus și eu 
pe la ele, nu te mai uita așa la mine”, îi răspundea ea la în- 
toarcere, desgătindu-se. „Du-te, creștino, și stai cît vrei, dormi 
și acolo, dacă ai chef, dar nu poţi să spui dinainte unde te duci?! 
exclama de fiecare dată Petrică Sterian, cu glas moale și blind, 
dar cu ochii măriţi de furie. Te doare gura să spui unde te uită 
Dumnezeu?" „Mă doare!", răspundea mama fără să-i pese și se 
pregătea să ia de coadă treburile care în lipsa ei umpluseră 
casa de neorînduială. 


În dimineaţa aceea, Vale era în schimbul doi, stătea în odaia 
lui și citea, în cartier şi în casă era o liniște atît de mare încît 
pe la ora zece cînd se aducea pîinea la chioșcul din colţ și se în- 
cepea descărcarea, zgomotele camionului, ușile trîntite, moto- 
rul care mergea în gol, vocile căpătau proporţii de parcă ar fi 
năvălit pe mica străduţă o formaţie de tancuri. Apoi liniștea se 
restabilea și Vale putea auzi din odaia lui cele mai mici mișcări 
pe care le făcea dincolo tatăl său, după cum acesta putea nu- 
măra fără greutate filele cărţii pe care le întorcea Vale citind. 


De un an de zile, de cînd era inginer, din douăzeci și patru 
de ore, cel puţin cinci, Vale citea. A citi fără a avea în cap ca un 
cui ideea că ceea ce citești va face, mai devreme sau mai târ- 
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ziu, obiectul unui examen, fusese o plăcere pe care el n-o cu- 
noscuse nici ca student și nici ca elev. Şi nu pentru că ar fi 


semănat cu sora lui — nu semăna de loc, învățase mult mai ușor 
și fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un an înainte 
de o materie nouă — ci pentru că plăcerea propriu,zisă a lec- 


turii libere nu i se trezise, așa cum unora nu li se deschide de- 
cît tîrziu ochiul pentru natură, sau nu li se trezește simţul 
moral decît după ce au fost zguduiţi de o întâmplare dramatică. 
Examenul de stat și numirea ca inginer într-o uzină mare nu 
constituia pentru el o cotitură în preocupări, ci doar o eliberare 
de grija învăţăturii. 

Există un mod de a pierde pe nesimţite timpul fără să faci 
nimic. Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea și el senzaţia 
că nu face nimic, dar nu o avea pe aceea că pierde timpul. Sen- 
timentul care îl stăpînea în epoca aceea era de așteptare, și în 
această așteptare își petrecea zilele citind, apoi la uzină, apoi 
din nou citind, ca într-o alunecare imperceptibilă și fără în- 
toarcere și în afară de grija trecătoare pe care i-o pricinuia 
tatăl său, acest sentiment de așteptare nu era însoţit nici de 
grabă și nici de inerție, nici de semne dramatice de întrebare, 
clar nici de acel sentiment amorf al acelor tineri care nu puteau 
gîndi și simţi nimic deosebit pînă nu se adunau în grupuri, pe 
străzi sau în localuri, sau la așa-zise ceaiuri dansante. Fără să 
știe de ce, Vale continua să înveţe, dar fără program și cu 
toată puterea minţii desferecată, simțind poate că singura satis- 
facţie durabilă care se potrivea cu sentimentul lui de așteptare 
era aceea pe care i-o dădea asimilarea de cunoștințe. Despre 
rest nu avea idei formate și cu atît mai puţin originale, căsătoria 
de pildă: oamenii care se căsătoresc sînt în general niște per- 
soane cu care nu mai e nimic de făcut. Au strîns din viaţă tot 
ce puteau strînge, și după căsătorie încep altă viaţă, cînd e prea 
tîrziu să mai înveţi ceva şi cînd tot ceea ce ţi se poate întîmpla 
rămîne bun întîmplat, nu-l mai poţi schimba. Așa gîndea el. 


Constanţa ducea, pînă la căsătorie, o viaţă aproape ca și a 
fratelui ei mai mic, ca și el era foarte liniștită și bucuroasă că 
și-a luat in cele din urmă examenele, că are un post la o școală 
de prin apropiere (nu trebuia să taie Bucureștiul în două și să 
schimbe trei tramvaie pînă acolo), că era tînără și se făcea din 
ce în ce mai frumoasă, spre uimirea tuturor și a lui Vale însuși, 
care o urmărise cu neliniște și cu o durere secretă de-a lungul 
adolescenţei, cum se făcea din ce în ce mai bleaga și mai deși- 
rată și mai ales cît de departe era ea de a-și da seama că o să 
fie în viaţă o femeie fără nici o îndoială urîtă. Și apoi adoles- 
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cenţa ci se apropiase repede de sfîrșit. În mod vizibil, sub ochii 
tuturor, începuse să se împlinească, privirea ei, care la început 
lui Vale i se păruse bleagă, deveni întîi imobilă și scrutătoare. 
apoi se lărgi și se înnegri de o intensitate liniștită, sprîncenele 
i se arcuiră ca ale mamei, părul începu să-i crească bogat și se 
nuanţă și el cu acel amestec de culori și de mirosuri care este 
al vîrstei bogate a celor douăzeci de ani și Vale începu să se 
simtă înaintea ei intimidat, ca orice frate în faţa sorei lui mai 
mari căreia nu mai avea nimic să-i reproșeze. Citea ca și el 
acum aproape tot timpul și nu ieșia decît din cînd în cînd, la un 
cinematograf sau la o plimbare. 


Pînă într-o zi de vară, anul trecut chiar, cînd se întoarse de 
la o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parcă pre- 
ocupat ... Da, asta era înfățișarea ei, a cuiva preocupat, căruia 
i s-a întîmplat sau i se întîmplă ceva la care nu știi ce să faci... 
Nu părea să fie nimic grav la mijloc, mai degrabă unul din 
acele lucruri care stîrnesc femeilor o curiozitate extremă chiar 
și la firile cele mai apărate, parcă se strîmba ea însăși de 
uimire că e atît de curioasă și că faptul o preocupa atît de tare. 
Faptul că arăta ea însăși nedumerită de propriile ei reacţii era 
un semn liniștitor pentru Vale și pentru părinţi, însemna că 
luciditatea îi era trează și că știa bine încotro o duc pașii. Nici 
fratele și nici părinţii nu se înșelau, avea într-adevăr mintea 
trează și pașii foarte siguri, numai că așa cu mintea aceasta 
trează și cu înfățișarea asta a ei preocupată le aduse, într-o zi, 
în vizită, un tînăr medic cu care spuse că vrea să se mărite. Era 
chiar trează de tot, făcu, cu acest prilej, sau mai degrabă re- 
luă o glumă a ei veche, pe care o repeta într-o versiune potri- 
vită situaţiei, glumă care totdeauna o scoasese pe mama din să- 
rite. Despre ce era vorba? Cum se întîmplă adesea între fraţi,. 
Vale atinsese cu ea odată într-o discuţie despre un film, acel 
gen de idei care excită foarte tare gîndirea adolescenților, re- 
feritoare la caracterul unic al iubirii sau al căsătoriei... De 
fapt, discuţia nu era decît proiecția unei stări de spirit de exu- 
beranţă din partea lui și de negare plină de maliţiozitate și chiar 
de un fel de cinism camuflat din partea ei, fiindcă în realitate 
Vale se întorsese cu sufletul turburat de frumuseţea și jocul 
actriţei, iar sorei lui, neplăcîndu-i actorul, rămăsese indiferentă. 
In film actriţa iubea atît de tare pe nepotul ei încît, spre a-l feri 
de moarte face un sacrificiu și cedează insistențelor unui prinţ 
și nepotul scapă astfel cu viaţă. „Hm! a chicotit atunci Con- 
stanţa, ce mai sacrificiu!" fapt care îl lăsase pe băiat înmărmu- 
rit literalmente, căci el nu înţelegea cum poate cineva gîndi așa, 
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cum gîndea ea. Părinţii, care asistau la această discuţie, nu 
înțelegeau nimic din ce își spuneau ei, dar înțelegeau poziţiile: 
fata își bătea joc de emoţiile de care era în stare fratele ei în 
faţa femeilor și încerca să-l convingă, ca o probă vie, dezvă- 
luindu-și propria ei gîndire, cum e și cum gîndeşte în realitate 
o femeie, în realitate însă, nu în închipuire. „Cînd o să-l cu- 
nosc pe primul meu viitor bărbat, ai să vezi, Vale, cum o să mă 
port cu el; complect indiferentă”, spusese ea. „Vezi să nu-ţi 
dau eu vreo două acuma”, spusese mama, și discuţia se înche- 
iase în felul acesta. 

Mai tîrziu însă ea repeta mereu gluma. „Tanţa, mai schimbă 
și tu rochia aia de pe tine, îi spunea mama (păstra încă de pe 
vremea adolescenţei ei ingrate aceste urme de neglijenţă și ne- 
știință vestimentară care pe mama o supărau încă foarte tare, 
fiindcă îi aminteau de cîte pătimise ea cu această fată a ei 
unică). Tu nu vezi că nu mai are nici un dumnezeu pe tine?" 
„Lasă, mamă, răspundea ea, primul meu viitor bărbat o să mă 
placă și așa!” Sau cînd pleca de-acasă la ore cam nepotrivite: 
„Und' te duci?" se pomenea mama răstindu-se la ea, dintr-o 
inerție mai veche. „Mă duc să mă plimb, mamă!" „La ora 
asta?" „De, răspundea ea, poate că acum îl întîlnesc pe primul 
meu viitor bărbat, nu trebuie să scap ocazia." 

Mama tăcea fiindcă n-avea încotro, fata era acum mare și 
dacă n-ar fi fost vorbele și glumele astea ale ei pe care nu 
numai că nu le înţelegea, ci îi stîrneau chiar bănuieli, ar fi ră- 
suflat ușurată, li stîrneau bănuieli, ghicea parcă în dosul lor 
mintea încă proastă a unei fete care crede, dumnezeu știe de 
ce, că poate să spună orice bazaconie îi trece prin cap și că 
poate să-i mai stea și bine spunînd-o. Nu-i stăteau bine de loc, 
era singurul cusur care îi mai amintea de ceea ce fusese Tanţa 
în anii aceia cînd ea creștea așa de greu de îţi venea să crezi 
că era o fată care o să rămînă urîtă și proastă toată viaţa și n-o 
s-o ia nimeni. Nu rămăsese uriîtă și nici proastă nu mai era, și 
soţia fostului cazangiu nu înţelegea de ce ,nu se dezbăra fata ei 
de acest cusur. Pînă ce se pomeniră că chiar le aduce în vizită 
pe viitorul ei bărbat să-l cunoască, și spuse iarăși gluma ei, cu 
atît mai nepotrivită acum, cînd cu adevărat era vorba de un 
bărbat cu care avea să se mărite: „Vă prezint, zise ea fără să 
zîmbească, pe primul meu viitor bărbat”. Bineînţeles că n-a rîs 
nimeni. Tînărul medic a rămas absolut senin, ca și cînd nici 
n-ar fi auzit, părinţii s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomorit, 
a avut atunci senzaţia ciudată că sora lui se înstrăinează de el 
și de toţi și că nu se vor mai înţelege. 


30 


Medicul îi făcu o impresie de neuitat, avea figura senină cu 
trăsături de o mare distincţie, frumos la înfățișare, cu privirea 
imensă, limpede ca un cristal și care te fixa în întregime, fără 
să clipească, fără să te întrebe nimic, dar și fără să-ţi destăinuie 
ceva, elegant și subţirel, sugerînd o energie comprimată pînă la 
a-ţi stîrni neliniștea. Şi Constanţa, alături de acest necunoscut, 
cu care avea de-aici înainte să stea la masă, să doarmă cu el, 
să-i facă mîncare 

Se căsătoriră aproape imediat și Vale nu cedă chiar de la 
început înstrăinării, încercă să se împrietenească cu acest cum- 
nat care era la originea lui fiul unui medic oculist, un domn 
cumsecade și cam demodat, purtînd mustață ca și fostul cazan- 
giu, ochelari fără rame, mici numai cît rotunzimea ochiului,, 
semăna cu Victor Babeș. O cunoscu și pe mama soţului Con- 
stanţei, o femeie de o politeţe cam exagerată, dar care îi făcu 
lui Vale o impresie la fel de puternică, însă în cu totul alt 
sens; parcă era o sfîntă Paraschiva trăind într-un apartament 
din vremea noastră, păstrîind însă în suflet ciudate extazuri 
care îi luceau încă în priviri. Cu greu trebui să recunoască Vale 
că îi plăcu de această femeie și că se gîndea adesea la ea, nu-i 
putea uita figura, gesturile, expresia chipului și mai ales ochii, 
care erau foarte frumoși, foarte vii și tremurînd parcă, vibrînd 
de generozitate și delicateţe. Nu se mira că dăduse naștere unui 
fiu atît de interesant cum era acest doctor Munteanu, soţul so- 
rei. lui. El era membru de partid și avea o situaţie strălucită 
în profesiunea lui, i se repartiză imediat un apartament foarte 
bun într-o vilă lîngă un parc. Constanţa arăta bine și parcă 
se schimbase și mai mult, devenise femeie în toată legea și 
părea aşternută să trăiască din plin bucuria primilor ani de 
căsătorie. Într-adevăr, rămăsese imediat însărcinată. Totuși nu 
născu; întrerupse această sarcină, și foarte repede ea arătă din 
nou schimbată, de astă dată în rău, parcă se urîţi și deveni 
foarte tăcută. Dar Vale clasă toate acestea printre surprizele 
care îi privesc doar pe cei căsătoriţi și nu i se părură lucruri 
nefirești. 


Şi veni apoi dimineaţa aceea cînd mama lipsi de acasă. 
— Ce fac eu, trebuie să plec, zise Vale. Unde s-a dus, de 
ce nu se mai întoarce? 
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MAMA APĂRU ÎN SUFRAGERIE chiar în clipa aceea. Nu 
se auzise nici poarta, nici pașii ei în verandă. Intră în bucă- 
tărie și se auzi acolo zgomot de farfurii și de tacîmuri, iar 
după cîtva timp se întoarse și intră în odaia din dreapta, care 
fusese altădată a copiilor și în care se mutaseră apoi ea și băr- 
batul, lăsînd vechiul dormitor lui Vale. Pe peretele de lîngă 
pat se aflau cîteva fotografii, care arătau perechi în ziua că- 
sătoriei, erau acolo toate rubedeniile, Toma cu nevasta lui, cu 
Veronica, îmbrăcată mireasă, cu beteală și voal, Anghel și Filo- 
miţa, apoi ea, nevasta cazangiului, aproape o fetiță cu sprîncene 
arcuite, lîngă Petrică, cu mustăţi negre. Și iat-o și pe Constanţa, 
această fată pe care o crescuse atît de greu, alături de bărbatul 
ei. Mama arătă fotografia, o arătă pe Constanţa cu degetul, puse 
degetul pe chipul ei. Și rosti cu o voce ciudată care îl aduse 
pe Vale în odaie: 


—  Frumușică fată. 

— Ce este, mamă? o întrebă băiatul deodată atent. 

Şi atunci mama spuse că a avut o bănuială ieri cînd s-a 
dus pe la ea și i-a făcut curat în casă. 

— Ce bănuială? întrebă Vale. 

A avut o bănuială, a găsit-o în pat și a crezut la început 
că e bolnavă, zise mama povestind. Cînd intrase în casă ea stă- 
tea nemișcată în pat și zăcea și se răsucise doar cu spatele și 
se uitase la mama ei cu o privire netedă, goală de orice expre- 
sie, așa cum te uiţi, fără să te miri, cînd se deschide o ușă, 
să vezi cine a venit, și a cărui venire nu-ţi spune nimic, poate 
să vină sa,u să plece, tot aia e. 

„Ce e cu tine, fetițo?" 

O apucase de umăr și o ridicase în capul oaselor. ÎI dă- 
duse apoi drumul și ea se lăsase la loc pe pernă fără pic de 
viață în ea. Se întorsese iar cu spatele, își trăsese genunchii la 
gură și stătea nemişcată, nu i se simțea nici măcar respirația. 
Părul îi era răvăşit pe pernă, iar perna era încrețită și urîtă. 
Cearşaful, de asemenea, neschimbat de multă vreme. 

Mama se ridicase de lîngă ea și începuse să se miște prin 
casă. Mobila era plină de praf și, părăsită acolo unde fusese 
împinsă, o masă cu cristal deasupra stătea lîngă geam, cu o 
pîine mîncată pe jumătate, un pahar de iaurt murdar șir cu 
coji de salam uscate pe ea. Pe braţul unui scaun, în dezordine, 
zăceau o rochie de jerseu galben, o bluză albă nu prea curată, 
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o pereche de ciorapi... Peste tot se vedeau scame, bucăţi mici 
de hîrtie, cu care fusese șters un cuţit și aruncate pe covor, 
urme de încălțăminte pe parchet... Un soare deformat și pă- 
tat bătea în ferestre. În bucătărie, cînd deschisese ușa, o mul- 
time de libărci negre fugiseră care încotro de-a lungul și de-a 
latul mozaicului. Dubla chiuvetă era plină pînă sus de farfurii 
murdare, cuțite și furculițe sleite, pîine mucegăită, castroane 
cu fundul ars, pahare cu dungi uscate, uitate acolo de săptă- 
mîni, iar mașina de gătit pătată de supă și lapte vărsat și us- 
cat pe ea. Un miros greţos, rînced, plutea peste tot. Deschisese 
geamul și revenise în dormitor. 

„Voi nu mai aveţi bucătăreasă?" 

Nu mai aveau. Mama întrebase de cînd. Fiica se gîndise 
cîtva timp și răspunsese: 

„De vreo două luni." 

„Bărbatul tău unde mănîncă?" 

Nu-i răspunsese nimic. Tăcea liniștită, se freca la ochi, 
parcă ar fi fost un pisoi care înțelege cuvintele ca pe niște 
zgomote ce se produc mereu în jurul lui, dar care n-au pentru 
el nici o semnificaţie. 

„Eu te-am crescut fără bucătăreasă, zisese mama. Cînd 
te-ai măritat n-aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tău? întoarce-te cu faţa cînd 

vorbeşti cu mine." 

Se întorsese cu faţa, încet, se ridicase chiar în capul oa- 
selor și întinsese braţul spre chipul mamei. Mama îi lovise pe 
neașteptate braţul cu toată puterea. 

„la mîna de pe mine." 

Atunci ea se întinsese la loc pe pernă și vrusese iară-și 
să-i întoarcă spatele, dar se răzgîndise și se ridicase la loc în 
capul oaselor, de astă dată ceva mai trează. 

„Mamă, zisese cu milă și parcă cu dispreţ, o să-ţi spun 
totul altă dată ... Acum lasă-mă." 

„Să-mi spui altă dată? Ce să-mi spui?" 

Soţia fostului cazangiu, femeie care născuse de patru ori 
şi care rămăsese cu chipul încă tînăr, începuse să-și privească 
fata neclintit. Glasul îi coborise deodată cu un timbru mai jos 
şi cuvintele începuseră să curgă ameninţător: 

„Ce vrei să-mi spui tu mie altă dată? Dacă ai să deschizi 
gura și ai să-mi spui vreo prostie te cîrpesc cît ești de mare. 
De cînd zaci tu așa? La școală te duci? ... Şi ce îi înveţi tu pe 
copii? Că locul şi patul în care dormi tu nu mai seamănă cu 
al unei femei? Că totul în jurul tău miroase și pute? Că îi e 
scîrbă omului să intre în casa ta? Că nu mai ai în tine nici 
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urmă de rușine? Ţi-ai pierdut de tot rușinea! Nu ţi-e rușine?" 

„Mamă, strigă deodată fiica, parcă ar fi fost atinsă cu bi- 
ciul, încetează!" 

„Ce vrei să-mi spui? continuase mama. Cine te-a învăţat 
pe tine să trăieşti așa? Eu!! Miîine-poimîine o să mor, toată 
viaţa trebuie să te învăţ? Mie să mi te scoli dimineaţă la ora 
șase, să te pui cu brîncile pe treabă, să mi te speli, să faci cu- 
rat în casă, să înghiţi ceaiul și să te duci la serviciu. Și să nu 
te prind eu că patul tău nu e proaspăt, rufa ta și a bărbatului 
nespălate și bucătăria ca o cocină. Dă-te jos din pat!" 

Se dăduse jos din pat și se apucaseră amîndouă să curețe 
și să frece și atunci băgase de seamă că în biroul lui rafturile 
erau goale și hainele lui lipseau din șifonier și n-a avut pu- 
terea s-o întrebe nimic. După ce singură o oprise să spună ceva, 
azi-dimineaţă s-a dus la socrii ei și a aflat. 

— Constanţa e divorțată de aproape trei luni, zise mama 
cu un glas care se stăpînea din greu să nu fie deznădăjduit, 
bărbatul ei s-a însurat cu alta, se mirau că noi nu știm nimic. 
E ambasador la Roma, a plecat acum cîtva timp, ambasador 
sau ajutor de ambasador, n-am înţeles bine. 

Foarte posomorit, Vale spuse: 

— Să-i fie de cap! 

Şi se apropie de mama lui, îi sărută mîna și rămase într-o 
tăcere care vroia parcă să sugereze că nu mai aveau ce să dis- 
cute pe acest subiect. Să n-o facă să sufere. 

— Şi nouă de ce nu ne-a spus nimic? E supărată pe noi, 
ce are de se ferește? zise și tatăl într-un tîrziu, dar cu un glas 
din care s-ar fi putut deduce că ăsta era singurul lucru pe 
care nu-l înţelegea din ceea ce se întîmplase, încolo totul era 
foarte clar. 

Mama răspunse că nu se ferește, așa e firea ei, s-o lase 
în pace şi să n-o întrebe nimeni nimici 

— Cînd ai timp, Vale, n-o lăsa singură. Mi-ar fi spus ea 
mie pînă la urmă, că mie îmi spune, dar în casă era așa. de 
murdar că n-am răbdat s-o văd cum zace... Dar acuma să 
n-o lăsăm singură! 


„PARCA ȘI-A COBIT TANŢA cînd ne-a spus atunci în 
prima zi că ne prezintă pe primul ei viitor bărbat", gîndi Vale 
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în timp ce se dădea jos din autobuz și se pierdea în valul mii- 
lor de salariaţi ai uzinei, care intrau şi ieșeau din schimb. Acum 
n-o mai vedea căsătorită, era iarăși sora lui ca și mai înainte 
și se întreba, foarte intrigat, și cu o vagă îngrijorare, ce se în- 
tîmplase acolo în viaţa ei cu acel doctor, de trebuise să se în- 
toarcă îndărăt și să redevină din nou fată, purtînd însă de astă 
dată pentru un timp oarecare, bineînţeles ca pe un stigmat, 
denumirea de divorțată. Asta înseamnă, oricît de blînd ai vrea 
s-o iei, o nereușită. Cine era acest doctor Munteanu cu care 
ea se măritase, nu se împlinea nici măcar un an? Acum, că el 
nu mai exista pentru sora lui, Vale se simţea cuprins de o vie 
curiozitate să afle totul despre el și să poată apoi să afle și 
ce s-a întîmplat între ei ca să poată s-o și înțeleagă. Fiindcă 
altfel n-o să-i fie de nici un folos să se ducă doar să-i facă vi- 
zite, fiindcă o cunoștea bine, de la ea nu afla nimeni nimic 
dacă apuca să nu spună de la început, era încăpăţinată într-un 
mod cu totul absurd, și singurul lucru pe care îl puteai obţine 
de la ea în astfel de situaţii era doar s-o exasperezi... „Cu 
cine să vorbesc eu să aflu cine e doctorul ăsta Munteanu?" se 
întreba el avînd senzaţia aceea neobișnuită că prin apropierea 
amintirii, printre cunoscuţii lui mai îndepărtați, vede pe cineva 
care ar fi putut să-i spună tot ce dorea, dar nu reușea să-și 
fixeze imaginea acestui ins și să-și dea astfel seama unde îl 
cunoscuse și cum l-ar putea acum reîntilni. lgi reîncepu ziua 
de muncă preocupat de această idee, spunîndu-și că trebuie 
neapărat să-și aducă aminte ... 


Şi într-adevăr își aminti, era tot un doctor, îl cunoscuse 
cu cîteva luni în urmă la Tanţa acasă, îl găsise la ea, îl căuta 
pe doctorul Munteanu, cu care era prieten și care, zicea el, 
lipsea în mod inexplicabil de la spital. Venise să-i facă o vizită 
să afle ce e cu el. Din scurta conversaţie avută atunci, Vale 
înţelesese că era și el, ca și, doctorul Munteanu, psihiatru la 
același spital, că erau foarte buni prieteni — și felul cum pro- 
nunţase el aceste cuvinte foarte buni prieteni avea ceva neobiș- 
nuit și îi rămăsese în amintire tocmai datorită acestui fapt — 
și că nimeni nu știa unde dispăruse doctorul Munteanu, toată 
lumea îl întreba pe el, pe doctorul Sîrbu (ăsta era numele lui), 
și el nu ştia ce să le răspundă. „E într-o delegaţie în străină- 
tate, v-am spus”, repetase Constanţa cu o voce atît de naturală 
încît Vale se arătase foarte nedumerit de lipsa de reacţie a mu- 
safirului. Ar fi trebuit să se arate edificat sau dacă nu, să-și 
fi exprimat îndoiala, dar el rămăsese exact cu acea expresie 
pe care o au totdeauna oamenii cînd se prefac că n-au auzit 
nimic și schimbă vorba ca să nu pună pe cineva dintre cei de 
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faţă într-o situaţie jenantă. Îi displăcuse această nepoliteţe, 
Vale își amintea acum bine, îi făcuse o impresie neplăcută fe- 
lul cum tăcuse de două ori acest doctor Sîrbu cînd Constanţa 
spusese și apoi repetase ce e cu bărbatul ei. Ştia el cumva unde 
era de fapt doctorul Munteanu la ora aceea și i se părea pe- 
nibilă minciuna Constanţei? Atunci de ce mai venise la ea s-o 
mai întrebe? 

„Asta trebuie să știe tot”, își spuse Vale și intră în biroul 
secţiei și îi căută numele în cartea de telefon. 

— Alo, zise Vale după ce formă numărul, domnul doctor 
Sîrbu? 

— Da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Ce 
doriţi? 

Vale zise că la telefon era inginerul Sterian și îi reaminti 
medicului în ce împrejurări îl cunoscuse. 

— Da, repetă celălalt, şi ce doriţi? 

Doctorul Sîrbu locuia pe o arteră paralelă cu Calea Gri- 
viței, într-un cartier vecin cu hipodromul, și a doua zi pe la 
orele cinci după amiază Vale sună la intrarea unui bloc cu 
două etaje și fu primit de acest medic, care după primul schimb 
de cuvinte de la telefon auzind ce se dorea de la el se arătase 
neașteptat de cordial și îl invitase imediat fixîndu-i ora și ex- 
plicîndu-i adresa. Vale urcă niște trepte mici de ciment negru 
foarte curate și care se opreau în faţa ușii medicului, pătrunse 
într-un antreu tot așa de mic și curat ca și scările și își urmă 
gazda într-o odaie cu un geam mare, care dădea spre cîmpia 
hipodromului. În faţa casei medicului cineva semănase pe hec- 
tare întregi ceva verde, făcînd să apară astfel aci o priveliște 
neașteptată şi izbitoare, dînd celui ce o contempla o neliniște 
bruscă ce apare adesea în conștiința orășeanului care trăiește 
cocoţat la etaje și nu mai simte de mult puterea germinativă 
a pămîntului. In depărtare, dincolo de acest covor verde, sub 
streașină uriașă a orizontului, se vedea marginea orașului, cu 
coșuri şi uzine şi clădiri înalte, ocolind într-un semicerc larg 
această peninsulă ciudată de cîmpie. Se vedea grîul acesta verde, 
sau ce era, de la prima aruncătură de ochi. Odaia doctorului, 
era foarte sumar mobilată, sau mai bine zis era aproape ne- 
mobilată, căci, în afară de un studio și un taburet de lemn 
negru, nu conţinea decît rafturi cu cărţi și reviste și un apa- 
rat de radio cu încă o cutie anexă, probabil un picup. Nici bi- 
rou, nici scaune, nici fotolii, nici dulapuri. Parchetul era foarte 
curat, galben ca lămiîia, și peste el, în mijlocul odăii, un covor 
industrial colorat ieftin, dar care dădea totuși interiorului un 
aspect atrăgător. Fără, să spună vreun cuvînt, doctorul își lăsă 
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musafirul să aștepte în picioare în mijlocul odăii și dispăru 
pentru cîtva timp pe o ușă mascată, care semăna cu zidul, de 
unde se întoarse apoi cu un scaun-fotoliu, pe care îl depuse 
aproape de fereastră, invitîndu-l pe Vale să ia loc. Era un ins 
mai degrabă scund, cu păr puţin şi de un castaniu-deschis pe 
creștetul capului, voinic fără să fie gras și creîndu-ţi prin felul 
lui de a fi o senzaţie de mare liniște, ca și cînd te-ai fi avut 
în față pe tine însuţi: Asta venea, fără îndoială, din inexpresi- 
vitatea vie a chipului său, care alunga din cel cu care vorbea 
orice stinghereală sau complex de inferioritate. 

— Eu am aici un așa-zis apartament, zise el, mai am două 
odăițe, unde stau părinţii mei; acolo am și un birou..., dar 
eu lucrez în pat, ca pe vremea studenţiei... 

— Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate să lucreze 
un psihiatru! 

— La lucrări de psihiatrie, spuse medicul zîmbind. Eşti tot 
atît de ignorant ca un rural, dar îmi face plăcere cînd am de-a 
face cu ignoranţii. Oamenii care știu mă plictisesc, orice discu- 
ție cu ei cade în apă, aia știe, pe-aia e pe cale s-o ştie, despre 
aia a citit, pe-ailaltă o cunoaște... Despre ce să mai stai cu 
unul ca ăsta de vorbă? Imi amintesc cu o încîntare extremă de 
un coleg al meu de facultate, un rural pe care l-am invitat 
odată la restaurant. El a luat o ciorbă, dar în timp ce mînca, 
se uita curios în farfuria mea. Ce te uiţi? zic. Ce e aia, ce-ai 
luat tu? Cum ce-am luat, zic, neîncrezător, dar și stupefiat? 
omletă! Nu știa ce e o omletă, toată viaţa în satul lui mîncase 
ouăle doar jumări, în tigaie, sau fierte. „Dar aşa galbene și în- 
fășurate în farfurie, nu mai văzuse. .. Incîto să-ţi explic cu 
dragă inimă ce înseamnă un psihiatru. Un medic de nebuni! 
Ce s-o mai încurcăm! 


Vale își dădu vesel capul pe spate. 

Aveţi dreptate, zise el, la asta nu m-am gîndit. Mă fă- 
ceţi să rîd, înseamnă că mă simpatizaţi? 

— Bineînţeles, dar nu trebuie să ai încredere în mine de- 
cît dacă ești bolnav. Bolnavii mei m-au învăţat să recomand, 
în materie de încredere, celor sănătoși, prudenţa, ca să nu vie 
pe urmă la mine să-i internez. Și pentru că fără încredere nu 
se poate trăi, eu le recomand prudența deschisă, sau mai bine 
zis prudența afectuoasă, fiindcă pe lîngă nebunii curaţi eu tra- 
tez şi alţi bolnavi, dintre care un număr considerabil sînt șocați 
tocmai în acest sentiment, încrederea, pe care n-au știut s-o fe- 
rească și au expus-o, imprudenţi sau naivi, loviturilor. Christos 
zice că fericiţi sînt cei săraci cu duhul! Ei, să viziteze un creș- 
tin modern salonul meu și să vadă cît de fericiţi sînt acești 
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săraci cu duhul! O să aibă îndoieli că a lor va fi împărăţia 
cerurilor. Numai o conștiință complicată și păcătoasă poate, 
prin exercițiu moral, să atingă o* anumită treaptă de puritate, 
la care face Christos aluzie și nu cum credea Tolstoi, că ino- 
cenţa pierdută e fără întoarcere. Săracul cu duhul e slab şi 
suferința lui nu e de loc curată: li plac, în adîncul fiinţei lui, 
oamenii ceilalţi, puternici și păcătoși și ar vrea să se zică și 
despre el: beţivu-ăla, sau curvaru-ăla, băga-l-aşi în mă-sa; ti- 
călosu-ăla... aspiră să ajungă ca ei. Să-ţi povestesc un caz... Într-o 

întreprindere forestieră, un băiat socotit foarte de treabă 
îl apucă deodată o stare curioasă, în plin lucru lăsa fierăstrăul 
jos, se ducea mai încolo, se așeza pe un butuc și stătea așa cea- 
suri întregi. Mă cutare, cutăriţă, ce e cu tine, treci la lucru, 
du-te acasă, nimic. Mă, i-a făcut cineva ceva, i-o fi suflat ci- 
neva fata, i s-o fi întîmplat ceva cu părinţii, nimic. Mă, l-o fi 
durînd ceva și nu știe să spună, să chemăm doctorul, nimic. 
Vine doctorul, îl consultă, nu suferea de nici o boală. Mă, te 
dăm afară dacă nu lucrezi, nimic. Chiar așa și făcură, îl con- 
cediară, dar a doua zi el veni la lucru ca și cînd nimic nu i s-ar 
fi întîmplat, se așeză pe un butuc și stătu așa nemișcat, cu 
capul în jos, cu înfățișarea celui care se gîndește la ceva și e 
atît de copleșit de gîndirea sa încît nu mai aude și nu mai vede 
nimic din ce se petrece în jur. Ce să facă cu el? Pînă la urmă 
au chemat iar medicul, și ăsta, avînd o intuiţie și folosind un 
truc, l-a adus la mine. L-am examinat. N-avea nimic, atîta 
doar, că nu mînca și slăbise foarte tare. Asta m-a alarmat îna- 
inte de orice și i-am făcut, cu titlu de încercare, două unităţi 
de insulină. Asta înseamnă doza cea mai slabă care se poate face 
pentru pofta de mîncare. Tocmai cu scopul ăsta, întîi să-l în- 
zdrăvenesc puţin și pe urmă văd eu și ce e cu starea aceea a 
lui. A intrat în comă insulinică, m-am şi mirat, din doua uni- 
tăţi?! In sfîrşit, cu oarecare trudă l-am pus puţin pe picioare 
și l-am luat la întrebări. Să-mi spună ce e cu el, să-mi poves- 
tească ce i s-a întîmplat şi eu îi promit că după aceea o să-i 
fac eu ceva care să-l aducă iar la starea dinainte. Totul are să 
fie în regulă, cu condiţia să-mi spună. Nu vroia, nu mă înţe- 
legea, nu pricepea ce doresc de la el. Nu e nimic, am eu ne- 
voie să știu de pildă cum și-a petrecut el ziua dinainte de a-i 
fi venit cheful să lase lucrul și să se așeze pe un butuc. la 
să vedem. S-a dus la lucru ca de obicei... Asta a fost dimi- 
neaţa. Cum a mers lucrul? Şi e o mare satisfacţie în profe- 
siunea noastră să vezi cum mintea bolnavului în sfîrșit te ur- 
mează, cum începe să te ajute, ca s-o poţi și tu ajuta... Cum 
însăși această minte se trezește din starea de șoc în care se 
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afla și în care gîndirea nu mai producea gîndire, ci doar o 
stare de gîndire cu un declic profund între sistemele superi- 
oare de semnalizare și începe ea însăși, la început doar curioasă, 
apoi uimită şi în cele din urmă indignată, să descopere cauza 
care o șocase. Ce era? în ziua aceea care precedase primul lui 
impuls de a părăsi lucrul, așa pe seară, intrase în cabana unde 
erau cazaţi și se așezase frumos și cuminte pe o bancă în faţa 
sobei. Era ger mare, și în cabană, deși focul duduia, era foarte 
frig. Venise primul şi se așezase în faţa ușii deschise a sobei. 
In curînd căldura îl toropi și băiatul, trudit și singur cum era, 
aţipi. Se gîndea și el la părinţi, la surori și la fraţi, la faptul 
că avea aproape douăzeci de ani și încă nu cunoștea o fată cu 
care să se însoare. Nu era de prin partea locului și nu prea îi 
plăceau fetele care nu semănau cu cele din satul lui, se gîndea 
că peste un an sau doi o să strîngă ceva parale și o să se în- 
toarcă în sat... Ei, da, în sat la el, acolo unde copilărise, unde 
era gîrla natală, cu „soarele care albea bătătura”... Şi deo- 
dată aude un fel de bubuitși se trezește pe jumătate şi apoi iar 
bum, bum, la intervale regulate, apropiindu-se de el. In clipa 
următoare, o lovitură puternică peste picior îl face să sară din 
amorțeală și un corp greu se așază lîngă el împingîndu-l în 
același timp mai încolo. Un rîs gros: „Ce faci, cutare, ador- 
miși?” Nu trece multă vreme și din nou ușa se deschise și se 
închise cu aceeași bubuitură, alți păși pe podea și un alt mun- 
citor înfrigurat se apropie de banca lungă din faţa sobei. Asta 
pune o mînă pe umărul băiatului, alta pe a celuilalt și se bagă 
între ei grohăind: „Frig, zice ăsta, mi-a îngheţat...” (și băia- 
tul a spus cu naturaleţe pe nume organului procreativ). Tăcere 
și după cîtva timp ușa cabanei se deschise din nou și un alt 
înfrigurat se apropie de bancă. Ca și ceilalţi, și ăsta pune mîna 
pe umărul băiatului, desface trupurile și se vîră între ele gro- 
hăind ca și cel dintîi. Figura aceasta se repetă pînă ce banca se 
umple și băiatul se trezește deodată că a ajuns la capătul ei, 
departe de foc. Nu și-ar fi dat seama de asta dacă n-ar fi sim- 
ţit că frigul îi dă așa, „nişte fiori”. Ce bine era în dreptul sobei 
și ce frig era acum! li era așa de frig încît a început să dîr- 
dîie. „Eşti friguros din fire?" l-am întrebat. Nu era. „Atunci 
de ce tremurai așa?” l-am întrebat cu blîndeţe, dar imperios. 
Şi am repetat: „De ce tremurai? Spune! Trebuie să spui ime- 
diat de ce tremurai și cu asta' nu mai ai nimic de povestit. Răs- 
punde: De ce tremurai?" Vedeam după expresia lui cum i se 
formulează în minte adevărul acela care întîrziase să i se im- 
pună în zilele care au urmat după istoria cu banca și acum tre- 
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buia să-l aud și eu ca să mă conving că, odată exprimat, el și-l 
va însuși și va face din el o armă. „Ei, ai de gînd să vorbeşti, 
nu l-am slăbit. Dă-i drumul!" Deodată a izbucnit în plins. Dar 
ce plins, încreţit şi chinuit, şi ce trufie rănită ieșea din el la 
iveală! „Incetează, i-am spus, nu ţi-e rușine să plîngi înaintea 
mea? Eu nu sînt maică-ta și nici tu nu mai ești copil. Dă-i dru- 
mul. Spune de ceai început să tremuri!" A stat așa o clipă fără 
să mai verse lacrimi și deodată a pronunţat următoarele cu- 


vinte: „De ce p... mă-si să mă dea ei pe mine la o parte de 
pe bancă!?” Asta era! Dacă e posibil să-ţi imaginezi că un om 
poate fi șocat atît de teribil de o atît de mică întîmplare... Și 


acum, că ţi-am satisfăcut curiozitatea și ai aflat cam la ce „lu- 
crează” un psihiatru, spune-mi ce mai face doctorul Munteanu? 
Tot nu l-am mai văzut de-atunci, continuă medicul, dar e drept 
că am fost așa de ocupat, că nu mai știu nici ce am făcut eu, 
darmite alţii... S-a întors din străinătate? 


— Nu s-a întors, zise Vale, e în diplomaţie, s-a despărţit 
de soră-mea și s-a și însurat cu altcineva ... Cu fata unui mi- 
nistru sau ministru-adjunct de externe, nu știu precis. 

Vale vorbise uitîndu-se ţintă la doctor, să-și dea seama 
dacă toate acestea erau sau nu noutăţi pentru el și dacă să con- 
tinue sau nu pe aceeași temă și văzu că doctorul Sîrbu nu se 
arătă cine știe ce expresiv, dar ceva din privirea lui, prin care 
trecu parcă o vagă umbră de neliniște amestecată cu surpriză, 
îl făcu să înţeleagă că în orice caz medicul nu știuse nici atunci 
de sora lui și nu știa nici acum nimic precis, despre prietenul 
său, dar că avusese, în acest sens, bănuieli. In clipele care ur- 
mară, această impresie i se modifică apoi într-un mod neaștep- 
tat își aplecă fruntea și rămase vreme îndelungată tăcut, de- 
venind parcă treptat alt om, în a cărui metamorfozare n-ar fi 
fost posibil să crezi cu cîteva minute mai înainte. 

—  Scuză-mă o clipă, spuse el apoi cu un glas amorţit și 
trase telefonul alături de el pe pat și cu o expresie și cu niște 
mișcări reculese formă un număr. 

— Vă rog cu doctorul Stamate, ceru el. Cînd vine, adăugă 
după ce ascultă răspunsul, spuneţi-i că îl rog să-mi dea un te- 
lefon. 

Închise, depuse aparatul la locul lui pe raftul cu cărţi și 
încă după aceea mai rămase aproape un minut în aceeași tăcere 
care ameninţa fie să se adîncească și celălalt să fie astfel silit 
să-și limiteze vizita şi să plece, fie să înceapă să se explice, 
și tăcerea aceasta să se transforme într-o destăinuire. O privire 
lungă, deschisă pe care doctorul Sîrbu i-o aruncă apoi musa- 
firului îl făcu pe Vale să înţeleagă că efectul produs de știrea 
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sa fusese mare și că în minutele sau orele care vor urma acest 
efect nu se va micşora, ci va crește. 

— Îmi închipui ce vrei acum de la mine, zise în sfîrșit 
medicul, dar să știi că nici eu nu înţeleg ce s-a întîmplat, cu 
toate că sînt prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de zece 
ani. Dumneata nu știi probabil ce s-a întîmplat cu el și sora 
dumitale, și eu nu știu ce s-a întîmplat între medicină și el, 
cu toate că dumneata îţi cunoști bine sora și eu cunosc bine 
relaţiile lui cu medicina. 

În acest timp, mușchii bărbiei și gurii i se împingeau încet 
în sus, în semn de neștiinţă totală și de scepticism că nu va 
reuși, oricît de mult ar vorbi, să-și explice măcar într-o oare- 
care măsură lui însuși sensul celor auzite. 

— O să-ţi spun, zise el, dar e bine să păstrezi doar pentru 
dumneata ce o să afli nou de la mine fiindcă sora dumitale 
ori știe, şi atunci n-are rost să-i arăţi că știi, ori nu știe, și 
atunci chiar că nu e bine să știe. N-ar avea nici un rost! în ce 
priveşte lucrurile pe care ai să le auzi, pune-le laurmă pe toate 
sub semnul întrebării, fiindcă dacă în mine n-ar stărui îndoiala, 
nu ţi-aș povesti nimic... Cînd înţelegem cu adevărat ceva mai 
înțelegem că nu știm niciodată totul pînă la capăt... 

Se opri brusc și își împinse iar bărbia și gura în sus, ca sub 
impulsul unui nou val de neștiinţă și scepticism. 

— Am fost prieteni, declară el, și îi arătă musafirului o 
expresie nedumerită, vrînd parcă să spună că el și acuma i-ar 
mai fi rămas dacă... Și sublinie cu o mișcare scurtă a gîtului 
că în sfîrşit el o să povestească și o să vadă că... Istoria prie- 
teniei noastre, începu el, în faza ei bună, e lipsită de interes, 
a început la douăzeci de ani, cînd nu știm încă să iubim femeia 
şi cînd toată afecțiunea noastră se revarsă în prietenie, și s-a 
maturizat, cînd ne-am maturizat șinoi. Învăţam împreună, ne 
făceam vizite, cunoșteam împreună fetele... Sentimentele, în 
faza aceasta, sînt alimentate mai mult din ele însele, au puţină 
gravitate și cunosc prea puţin gelozia și suspiciunea. Să trecem 
peste asta. Destul că nimic n-a umbrit această prietenie pe 
toată perioada cît a durat studenţia și încă mult timp după 
aceea. Ceea ce o să-ţi spun acum e relativ proaspăt, de doi-trei 
ani... Am fost amîndoi repartizaţi la Spitalul unificat și în 
curînd .. . Dumneata ești inginer, nu știu cum e la ingineri 
trebuie să știi că în medicină nu e deloc ușor să te remarci, 
mai ales că, între altele, o ucenicie sub pulpana unui mare spe- 
cialist este aproape inevitabilă. Cît trebuie să ţină această uce- 
nicie, cît e de necesară, cînd încetează de a mai fi ucenicie, și 
mai ales ce i se poate întîmplă unuia care nu are șansa sau 
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poate nu vrea să fie sub pulpana cuiva, asta e altă chestiune. 
Destul că doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea, 
și profesorul meu, cînd se referea la el, o făcea ca și cînd doc- 
torul Munteanu ar fi fost de o generaţie cu el. Asta înseamnă 
mare succes, să treci, adică, pe plan profesional, de la o gene- 
raţie la alta... Nu știu dacă îţi dai seama... Eu lucrez de 
aproape doi ani la un studiu despre neurastenia bătrîneţii și 
sînt nevoit din ce în ce mai mult să mă restrîng și să mă li- 
mitez de la alte activităţi fiindcă trebuie să-ţi spun că acest 
lucru care pare atît de firesc la prima vedere — adică să te 
dedici problemei pe care vrei s-o studiezi — în realitate nu e 
deloc atît de firesc, fiindcă nimeni nu e obligat să fie convins 
că dumneata nu vii la ședință din pricină că ești ocupat. Dum- 
neata crezi că noi nu sîntem? Crezi că noi n-am ști ce să fa- 
cem cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o activitate știin- 
ţifică la fel de importantă ca și a dumitale, și cu toate acestea 
vine la toate ședințele și nu refuză nici o sarcină ... Sînt mem- 
bru de partid și am obligaţia să execut sarcinile de partid care 
mi se încredinţează, aici nu încape nici o discuţie, în același 
timp, însă, eu mă simt în stare să fac ca profesiunea pe care 
o practic să cîștige ceva ... adică în afară de munca mea zil- 
nică la patul bolnavului, pentru care statul îmi plătește un sa- 
lariu. Dar oare știe cineva că am luat-o pe acest drum în afară 
de profesor, care mă cunoaște din facultate și al cărui sprijin 
nu-mi mai e suficient? Fiindcă în timp ce doctorul Munteanu 
trece radios pe coridoare în suita savanților, pe mine mă per- 
secută împrejurările meschine și îmi dau seama ce bine a făcut 
el creîndu-și o astfel de situaţie și cum dracu a reușit... Se 
supăra că sînt atît de timorat, îmi dădea sfaturi și se înfuria 
cînd în săptămîna următoare îi mărturiseam că n-am putut să 
le urmez... „Eşti un flet, cum poţi să fii atît de flet?" îmi 
spunea. Din cînd în cînd mă îndemna: „Dă-i drumul la studiul 
tău, ce faci cu el? Il pritocești prea mult.” Nu înţelegeam aceste 
îndemnuri, iar cînd într-o zi mi-a spus, cu un aer foarte îngri- 
jorat pentru mine, că colegul meu D. pregătește o comunicare 
la Academie, am început să rîd. „Rizi tu, dar habar n-ai ce pun 
ăștia la cale. Am vorbit despre studiul tău cu profesorul Nico- 
licescu, am aranjat să ţi-l publice imediat, dă-i drumul mai 
repede, pierzi prea mult timp. Şi trebuie să vorbeşti și tu cu 
profesorul, du-te într-o zi la el, chiar mîine”. Nu înţelegeam 
de ce să mă duc la el, în ce scop să-l deranjez. „Fă cum spun 
eu, zice, du-te și cere-i o audienţă, spune-i cine ești, spune-i 
tot". „Bine, dar pentru ce? Să-i spun tot? N-am nimic să-i 
spun”. „Ba ai! Spune-i despre studiu... Eu așa am făcut și 
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a fost foarte bine ..." Trebuie să mărturisesc că m-am frămîn- 
tat zile întregi cu problemele acestea și mereu veneau altele. 
„Sîrbule, îmi spune el într-o zi, se pregăteşte o ședință impor- 
tantă, ce-i facem?" „În ce sens?" „Ce-i facem cu tine? E o şe- 
dinţă extraordinară, cu cineva de la Capitală, acum e acum!" 
Şi îmi relatează o istorie cu președintele sindicatului, că sînt 
anumiţi inși care vor să-l schimbe, i-au făcut acestui preșe- 
dinte, care e medic de laborator, următoarea figură: i-au tri- 
mis la analiză, în loc de urină, ceai de mușeţel și că acest medic 
a analizat ceaiul de mușeţel și a pus hiperglicemie, a aflat toată 
lumea şi se rîde peste tot și că au vrut să-l compromită ca 
să-l schimbe. „Acest președinte de sindicat a reușit într-adevăr 
să-și atragă antipatia tuturor, foarte bine că va fi schimbat”, 
i-am răspuns. „Da, dar nu acum, nu în ședința asta atît de im- 
portantă”, a zis el. „Ba dimpotrivă, zic, găsesc că e unicul pri- 
lej, fiindcă în nenumărate alte ședințe a fost criticat, și voi, 
biroul organizaţiei, n-aţi vrut să-l schimbaţi, l-aţi apărat și l-aţi 
susţinut” „Am greșit, o să-l schimbăm, dar nu acum”. „Bine, 
înţeleg, dar tot nu pricep ce legătură am eu cu chestia asta! 
Nu cumva vrei să iau cuvîntul și să-l apăr pe acest președinte?" 
„Ba da, tocmai asta trebuie să faci, fiindcă vor să dea și în 
tine”. „O să mă apăr, și nu înţeleg să mă apăr susținîndu-l pe 
președinte.” „Nu pe președinte îl susţii, ci biroul organizaţiei 
de partid, care va fi atacat indirect”. „Nu văd ieșirea, fiindcă 
mai mare prejudiciu o să “suferiţi susţinîndu-l pe” președinte 
decît recunoscînd că aţi greșit.” „Ai dreptate, dar din păcate nu 
la nivelul, ăsta se pun problemele acum la noi, e un moment 
greu, nu pot să-ţi explic, e necesar ca președintele sindicatului 
să fie apărat acum. Imediat după ședință o să-i dăm ceea ce 
merită, dar e foarte important ca tu să iei cuvîntul...” Toate 
aceste enigme sfirșeau cu același laitmotiv: „Fă cum zic eu, 
eu așa am făcut, și a ieșit foarte bine". Am făcut cum a zis el 
și a ieșit foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu și 
m-am comportat ridicol, savantul m-a primit cu bunăvoință, 
dar n-a înţeles deloc ce vroiam de la el, iar la ședința aceea 
importantă am stîrnit cea mai mare confuzie prin cuvîntul 
meu. Faptul că președintele sindicatului a fost totuși înlocuit, 
și biroul organizaţiei, criticat fiind, n-a păţit nimic, faptul că 
nu m-a criticat nimeni, cum îmi prezisese doctorul Munteanu, 
și faptul că a doua zi era foarte radios și totul se rezolva fără 
urmările catastrofale pe care le prevedea el m-au trezit parcă 


dintr-o năuceală... Ne vedeam ca şi înainte, el continua să 
mă sfătuiască, eu ziceam că așa o să fac și bineînţeles că nu 
mai făceam... i-am dat aceste cîteva detalii sumare numai 
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ca să-ţi faci o idee că în timp ce eu mă zbăteam în tot felul 
de false probleme și complexe, el trecea, profesional, din ge- 
neraţia noastră în cea următoare și trebuie să-ţi spun că e me- 
ritul lui că prietenia noastră nu s-a rupt din această pricină, 
fiindcă ţinea la mine și mă lăuda peste tot, făcea adică singu- 
rul lucru potrivit în asemenea situaţii care împiedică doi prie- 
teni să-și separe drumurile. 


IX 


... NUMAI ACUM VREO DOI ANI, pe la sfîrșitul primă- 
verii, prietenia noastră a trecut printr-o criză. Deci cu cîteva 
luni înainte ca el să se însoare cu sora dumitale. Il văd la un 
moment dat însoţit de o femeie, o tînără doctoriță nou venită 
la neurologie, și îl întreb cine e. Mi-a răspuns că a fost numită 
de vreo lună de zile în locul doctorului Strihan, detașat la alt 
spital. „E foarte drăguță”, am zis. „Nu-i așa? a zis doctorul 
Munteanu, parcă tresărind. Vrei să-ţi fac cunoștință cu ea?" 
„Da", am răspuns. „Ştii ce, propune el, o invităm deseară la 
masă la Athénée Palace și faci cunoștință cu ea". „Bine', am 
convenit... N-am înţeles de ce ţinea să vină și el la Athénée 
Palace, nu mai eram studenţi să cunoaștem o fată împreună, 
dar mi-am zis că mă crede atît de timid încît vrea să-mi facă 
cunoștință cu ea, dar să-mi ușureze și primele ore de conver- 
saţie ca unul çe o cunoștea mai dinainte și îi era mai familiar. 
Mie mi-ar fi convenit să fiu singur cu ea, să mi-o prezinte pur 
și simplu la spital, și în ceea ce privește invitaţia, în sfîrșit, 
invitaţia să nu intre în discuţie, dar dacă el a ales modalitatea 
aceasta n-aveam cum să-i pun condiţii, cu atît mai mult cu cît 
ideea i-a venit în treacăt, putea foarte bine să-i vie alta... 
Seara venind, m-am îmbrăcat cu grijă, m-am dus la restaurant 
și am făcut cunoștință cu această fată. La restaurant, ea mi-a 
plăcut mai puţin, nu era potrivit îmbrăcată și avea, mai ales, 
ceva schimbat în expresie, n-am putut să-mi dau seama ce. 
Există în asemenea împrejurări aceste expresii care sugerează 
intrarea pe scenă a personajului, a femeii care simte că începe 
să joace un rol în existenţa cuiva și nici ea nu știe cît de extins 
e acest rol și ce să facă, să fie cu grijă să nu scape ocazia, sau 
dimpotrivă, să nu-și facă nici un fel de griji și să aștepte ca și 
mai înainte o suită nesfirșită de admiratori? Indecizia aceasta 
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n-o favoriza, în orice caz mi-am dat seama după felul cum se 
purta că hotărîrea se lua totuși fără știrea ei undeva în forul 
ei interior și faptul că ea nu știa ce se petrece în ființa ei intimă, 
că nu-și dădea seama ce alegere face, m-a dezamăgit, n-avea de 
unde să mă cunoască și faptul că îmi ieșea în întîmpinare cu 
atîta bunăvoință dovedea că feminitatea ei e prea accesibilă... Într- adevăr, 

se purta cu mine cu o atenție aproape excesivă, 

şi cînd nu ea îmi plăcuse mie, ci eu ei. Dacă doctorul Munteanu 
vorbea, şi eu spuneam apoi la rîndul meu ceva întrerupîndu-l 
sau doar completîndu-l cum se întîmplă în orice conversație, ea 
își dizloca rapid atenția de la el ca să asculte ceea ce spuneam 
eu, chiar dacă pentru asta trebuia să-l lase cu o frază netermi- 
nată care i se adresa chiar ei. Bineînțeles că dacă vorbeam eu, 
mă asculta neîntrerupt și nu trecură nici cincizeci de minute și 
între noi trei începu deodată să se întîmple ceva ... Comanda- 
sem felurile și în timp ce eram serviţi, fata avu un gest stângaci 
si vărsă sarea. Doctorul Munteanu îndreptă prompt solniţa și 
foarte familiar zise că nu e nimic, sarea înseamnă bogăţie. „Asta 
în cazul dumitale, adăugă el, fiindcă de pildă în cazul docto- 
rului Sc h.Inseamnăcutotulaltceva. Il cunoşti pe doctorul Sch.?" 
„Nu”, zice fata. „Doctorul Sch. stă la masă într-o braserie sau 
într-un restaurant şi vrea să-și aprindă o ţigară. Băţul se rupe 
însă şi zboară în aer aprins și cade pe rochia unei femei de 
vizavi. Atunci doctorul Sch. speriat se ridică să-l stingă, dar 
trage după el faţa de masă. Se întoarce să dreagă fața de masă 
și răstoarnă scaunul vecin”. Colega noastră ridea. „Și ce sem- 
nificaţie are faptul? îl întrebă ea pe doctorul Munteanu. Nu în- 
teleg sensul." „Nesiguranţa! exclamă prietenul meu.  Nesigu- 
ranţa asta îl omoară”, continuă el ocolind de fapt explicaţia 
(fără aluzie la faptul că doctorul Sch. era cunoscut în spital prin 
aceea că nu înțelegea nimic din marxism și că la conferinţe 
sau la cercuri politice stîrnea veselia tuturor prin expresia de 
totală nesiguranţă și aiureală care se citea pe chipul lui, ascul- 
tîndu-l pe conferenţiar). „Apropo de nesiguranţă”, continuă 
doctorul Munteanu, și începu să-i spună fetei o anecdotă, și în 
clipa aceea începu să arate ca și cînd eu n-aş fi fost de faţă, ca 
și cînd mi-ar fi sugerat că devenisem inoportun și că trebuie să 
mă ridic și să plec. Mi s-a părut ciudat... Chelnerul ne între- 
base ce fel de vin dorim și doctorul Munteanu alesese vinul 
și-l comandase. „Doriţi poate altceva?" am întrebat-o eu pe 
fată, și ea s-a uitat la mine și a zîmbit: „Aș vrea să beau un 
pahar de bere”, a răspuns ea confirmînd că îi ghicisem gîndul. 
Doctorul Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitură produsă de 
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izbitura degetelor de podul palmei, a întors chelnerul înapoi și 
a comandat bere. Ni s-a adus berea și a luat el însuși sticla din 
mîna chelnerului și a turnat în pahare. Promptitudinea gestu- 
rilor și iniţiativelor lui începu să-mi atragă din ce în ce mai 
mult atenţia. Prima sticlă n-a ajuns să umple paharele, docto- 
rul Munteanu a luat-o pe a doua, a turnat mai departe și a lă- 
sat apoi sticla jumătate plină pe masă. Retrăgîndu-și însă mîna, 
sticla s-a culcat pe masă, gîlgîind. El a vrut s-o ridice și atunci 
a vărsat paharul meu. M-am retras să nu-mi curgă berea pe 
pantaloni, și am izbucnit în rîs. Mă aşteptam să rîdă și el, dar 
n-a rîs, iar colega noastră, nu știu de ce, a roșit foarte tare, ca 
și cînd ea ar fi vărsat sticla. [n cele din urmă, el a zîmbit rece, 
am observat însă că era foarte afectat, iar fetei îi displăcea 
vizibil veselia mea și îmi spuneam că nu e rău că mă comport 
astfel: dacă îi displăcea profund această trăsătură a firii mele, 
cu atît mai bine, căci nu vom fi prieteni și eu nu mă voi îndră- 
gosti de ea. (N-ași putea să afirm că eram convins că fetei îi 
displace chiar atît de profund felul meu de a fi și bineînţeles că 
nici nu-mi trecea prin cap să retrag cît de puţin din sentimen- 
tele mele pentru ea.) Imi spuneam că acum, după ce vom pleca, 
doctorul Munteanu ne va zice la revedere și eu voi rămîne 
singur cu fata și o voi conduce acasă. Pe drum, gîndeam eu, îi 
voi explica fetei cît de lipsit de umor a fost doctorul Munteanu 
neobservînd figura pe care firea noastră ne-o face chiar în cli- 
pele cînd ne credem atît de deosebiți și feriți de ceea ce poves- 
tim că li se întîmplă altora. Doctorul Munteanu a chemat chel- 
nerul și a plătit fără să-mi arunce măcar o privire, avînd aerul 
că plătește fiindcă ignoră prezența mea, fapt care, în loc să mă 
supere, cum ar fi fost cazul — cu atît mai mult cu cît în fond 
fata era invitata mea, și el știa acest lucru —, a continuat să 
mă facă să mă simt mereu bine dispus. Ne-am ridicat și am 
ieșit. Am ajuns pînă la cheiul Dîmboviţei, și eu m-am oprit. 
Fata stătea pe bulevardul Mărășești și îmi spuneam că doctorul 
Munteanu ne-a condus destul. Acum o să-și ia la revedere și o 
să ne lase singuri. Eram foarte absorbit de prezenţa fetei și eram 
gata să-i întind doctorului Munteanu mîna, cînd el îmi atrage 
atenţia că nu se face s-o lăsăm pe colega noastră singură... 
Asta nu mi-a plăcut de loc, dar mi s-a părut că n-aveam ce face 
și mi-am zis pînă la urmă că poate are dreptate, n-o fi, cine știe, 
elegant, să petrecem seara împreună, și la un moment dat fata 
să rămînă numai cu unul din noi. S-ar putea ca ea să se simtă 
stingherită. Bine, fie, mi-am mai spus, lasă c-o s-o văd eu a 
doua zi fără martori. Şi am condus-o împreună acasă. 
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... EU VROIAM SA MĂ CĂSĂTORESC, și cum știam că 
nu mă înșel că fata îmi place, vroiam s-o cunosc bine. Era fru- 
moasă și îmi spuneam că nu trebuie să scap prilejul acum, cînd 
mintea mea era limpede, s-a cunosc bine, să nu fac vreo pros- 
tie. Trebuia să-i verific intenţiile. Vroia ea, ca și mine, în acel 
moment al vieţii ei, să se căsătorească? Dacă da, atunci se va 
observa la ea, cum cred că se va observa și la mine acea concentrare a 

gîndului care ascunde o concentrare a sufletului, și 
care -se petrece în ființa noastră totdeauna în momentele deci- 
sive... Am trecut de cîteva ori prin salonul unde lucra ea, și 
în cele din urmă i-am sugerat că ași vrea s-o văd într-o zi și, 
dacă n-ar supăra-o propunerea mea, să-i fac o vizită acasă. Am 
adăugat că vizita mea s-ar produce duminica viitoare după 
amiază. A acceptat roșind foarte tare, n-am înţeles de ce... 
Pînă duminică mai erau cinci zile și în acest timp am căutat să 
n-o mai văd. Duminică dimineaţă telefonez unui văr de-al meu, 
pictorul Manea, și îi spun că ași dori să mă însoţească într-o vi- 
zită. „Vrei să-mi arăţi vreo fată?" m-a întrebat. „Da, zic, cum 
ai ghicit?” „E în glasul tău ceva care în acest caz e uşor de 
interpretat.” „Așa e, i-am răspuns, dar e vorba de o fată care 
nu pare obișnuită cu ideea unei vizite acasă la ea. In doi, faptul 
e măi puţin frapant." „Bine, zice, te însoțesc." Am ajuns la ea, 
am sunat. Ne-a deschis o femeie, foarte jenată, mama ei, fapt 
care m-a surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era ne- 
anunțată, n-avea de ce să adopte aerul acela stupefiat, și pe 
undeva cam servil. „Vă rog să ne scuzaţi, a zis ea foarte con- 
fuză, fata mea e plecată, dar se întoarce, poftiți, îmi pare rău că 
trebuie să așteptați...” Am intrat; colega mea locuia cu pă- 
rinţii, într-un fel de mansardă neterminată, într-un fel de 
pod... Am trecut printre niște frînghii de rufe, printre niște 
lăzi, în timp ce mama colegei mele se scuza mereu. „Poftiţi”, 
zice, şi ne descuie ușa. În faţa noastră apare o odaie largă, con- 
fortabilă, cu un geam mare, prin care se vedea cerul. In mijlo- 
cul odăii o masă cu fotolii, și într-unui din fotolii, un domn cu 
o revistă în mînă. Domnul ridică fruntea și amîndoi ne privim 
în ochi. Cine crezi că era? Doctorul Munteanu! Mă apropii de 
el și îi șoptesc: „Ce dracu cauţi tu aici?" „Am să-ţi spun mai pe 
urmă, zice el. Are niște necazuri cu D. (un medic) și m-a rugat 
să-i fac o vizită, s-o sfătuiesc cum să se descurce. .." Hm! Nu 
trece mult și apare fata. S-a scuzat de absenţă, ne-a servit cu 
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cafele... Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea tăcea și 
observa scena. „Dacă fac vreo prostie, el o să observe, cum 
ne-am înţeles, și o să-mi spună mai tîrziu...” Gîndeam totuși 
că de astă dată doctorul Munteanu o să se care repede și o să 
pot să rămîn singur cu fata. Timpul trecea însă, mama fetei 
isprăvise de povestit istoria familiei lor de funcţionari, și iată 
că mama iese și nu mai revine și rămînem toţi patru în odaie. 
Dar doctorul Munteanu nu pleca. Am propus să ieșim. În 
stradă, el își apropie faţa de urechea mea și îmi șoptește amical, 
dar și hotărît: „Nicule, ia-o tu puţin înainte cu prietenul tău, 
că eu am ceva de vorbit cu fata asta". N-am zis nimic, am luat-o 
înainte, pe chei, cu pictorul. La un moment dat mă uit în urmă. 
Fata îi vorbea doctorului Munteanu și avea într-adevăr un aer 
îngrijorat. „Ce e cu prietenul ăsta al tău?” îmi șoptește pictorul. 
„Are ea nu știu ce să-i spună”, răspund. „E foarte drăguță”, zice 
pictorul. Da, dar nu mai terminau de vorbit. Mergeau în urma 
noastră și timpul trecea. Am observat cum ei au devenit apoi 
tăcuţi și intimi, iar fata avea o expresie cam ciudată... Ne-au 
ajuns din urmă și au luat-o înainte, unul lîngă altul, ca și cînd 
eu și cu pictorul nici n-am fi existat. M-am apropiat de ei. 
„M-am plictisit de atîta plimbare, am zis, e timpul să ne luăm 
la revedere." Doctorul Munteanu tăcea. M-am uitat la fată. Ea 
și-a ferit privirea și am înţeles că eram inoportun, că mă vîri- 
sem fără să am nici cea mai vagă bănuială, într-o istorie din 
care abia dacă mai aveam timpul să mă retrag fără ca prietenia 
mea cu doctorul Munteanu să se rupă. „Verificarea intenţiilor 
s-a soldat cu un eșec, m-am gîndit e u. Îi place doctorul Mun- 
teanu, între mine și el l-a ales pe el." Le-am spus la revedere 
și am plecat. Eram foarte liniștit... „Ei, te mai întreb o dată, 
ce e cu prietenul ăsta al tău?" zice pictorul. „Nu știu”, zic. „De 
ce te-ai lăsat? îmi spune el. Nu vezi că s-a băgat pe fir?" „Ba 
da, văd, dar aici femeia are și ea un cuvînt de spus și după cum 
vezi fața l-a plăcut pe el. Întrucît mă priveşte pe mine chestia 
asta?" „Poți s-o iei și-așa, zise pictorul, dar trebuie să-mi po- 
vesteşti şi mie cum s-au întîmplat lucrurile, fiindcă impresia 
mea e că dimpotrivă ţi-a dat un picior în spate, și tu dai vina 
pe fată." Cînd am auzit așa, am văzut roșu. Dacă oamenii ar 
fi lăsați în pace cu impresiile lor prime! Dar au totdeauna grijă 
alții să te pună la curent cu implicațiile actelor tale, de a căror 
gravitate puțin îți pasă. Cînd eram adolescent primeam picioare 
în spate fără să mă sinchisesc, acum asemenea întîmplare ar 
aduce în conștiință o arsură care nu s-ar vindeca decît printr-un 
duel. Dar cum duelul este oprit de lege, lupta se dă pe terenul 
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invizibil al conștiinței, unde adversarul poate fi ucis tot atît de 
bine, transformîndu-l însă într-un cadavru viu: îl poţi ucide in- 
terior, iar după aceea el continuă să mai mănînce și să se mai 
plimbe, nu va mai fi însă decît un intestin ambulant. Cum adică, 
prietenul meu să-mi fi dat un picior în spate și eu să continui 
să-l cred prieten? Dacă e așa, asta o să mi-o plătească... Mer- 
geam pe Calea Victoriei, foarte animată la ora aceea, și am 
ajuns la Capsa. La Capsa am intrat înăuntru, am cerut cafele și 
am început să-i povestesc pictorului istoria. Mi-era prieten in- 
tim, pe lîngă că mi-era văr, dar în asemenea situaţii curiozitatea 
din privirile celui care te ascultă te apropie de el și mai tare și 
îi dai drumul fără să te gîndești prea mult. Aștia sînt oamenii 
deschiși — așa cum pari să fii și dumneata —, prevăzuţi parcă 
cu un paratrăsnet, le spui ce ai pe suflet și prin ei se scurge ... 
observam însă cum el ascultă din ce în ce mai puţin atent, ca 
unul care și-a format deja părerea și îi este prea de ajuns. 
„Nu cred că e bine pentru tine să ai un astfel de prieten” a zis 
el. „De ce? Ce găsești reprobabil la el? După cît se pare, s-a 
îndrăgostit de fată și are asupra mea avantajul și dreptul celui 
care e îndrăgostit, eu nu sînt îndrăgostit”. „Dacă n-ași fi atît 
de sigur de ceea ce spun, nu mi-aşi permite să-ţi bag pile contra 
celui mai bun prieten al tău, mi-a răspuns pictorul. Sînt absolut 
sigur că întreaga lui comportare e premeditată.” „Premeditată?! 
Nu înţeleg!” „Poate că ești un bun psihiatru, a zis el, dar ești un 
slab psiholog, am să-ţi explic îndată punctul meu de vedere”. 
Am cerut din nou cafele, și văru-meu a făcut următoarea ipo- 
teză: Doctorul Munteanu urmăreşte ceva în ceea ce mă pri- 
vește, Încordarea lui la masă, cînd a vărsat sticla de bere cînd 
a observat că ea mi-a zîmbit, faptul că el nu m-a lăsat singur 
cu ea, cum era și normal — era foarte normal să se retragă, 
era chiar obligatoriu —, întreaga lui comportare' după ce am 
sosit noi, și minciuna, fiindcă era evident o minciună, că fata 
l-ar fi invitat din pricina unor așa-zise necazuri... Cum de 
nu-mi dădeam seama? ... Am plecat acasă turburat. Cînd intru 
pe uşă, pe cine găsesc aşteptîndu-mă aici în fotoliul acela? Pe 
doctorul Munteanu. „Nicule, zice, uite despre ce e vorba, am 
impresia că m-am purtat cu tine într-un fel inadmisibil, am 
lăsat-o imediat pe fată și am venit la tine să mă explic." „Expli- 
că-te", i-am răspuns. „Tu ai să crezi că m-am băgat pe fir, dar 
poți să verifici că ea m-a rugat să trec s-o văd duminica asta, 
că are necazuri mari în familie și ar vrea s-o ajut. Asta e, și 
nimic altceva." „Bine, îi zic, dar tu știai de ce am venit eu la 
ea în vizită și, cu toate că știai, ai rămas." „Ea m-a rugat să 
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nu plec, cînd mergeam pe drum." Am fost ispitit să intru în 
explicaţii, dar deodată am avut bănuiala că doctorul Munteanu 
nu e satisfăcut de succes și că încearcă acum să șteargă totul... 
De ce, nu înţelegeam.. . Totuși, n-a vrut să plece, mi-a vorbit 
îndelung despre aceeași temă, cu explicaţii noi, relatîndu-mi o 
istorie a unui conflict între fată și părinţi, că părinţii o presează 
să se mărite și să-și facă un rost, mai ales mama, care la prima 
vedere pare atît de inofensivă, dar că e o scorpie, își înșală băr- 
batul și de aceea vrea să scape de fată, care e o aliată a tatălui. 
Şi n-ar fi nimic numai atît, dar doctorul D. îi face fetei o curte 
asiduă și amenințătoare etc. In timp ce îmi vorbea mă simţeam 
din ce în ce mai turburat, simțeam că el știa ceva care nu voia 
însă să mi-l comunice, orele treceau și continua să stea și să-mi 
vorbească. Nu mai mi-aduc aminte ce-mi spunea, dar știu că 
la un moment dat am avut o senzaţie bizară de dedublare, eram 
doctorul Munteanu și îi vorbeam așa cum îmi vorbea el mie, și 
el asculta și îl înțelegeam și îl aprobam, fără să știu de ce, pînă 
mi-am dat seama că eram fascinat de ideea să aflu ce vroia el 
de la mine, și că n-o să aflu oricît l-ași asculta, n-o să-mi 
spună, tocmai de aceea a venit la mine, ca să mă împiedice să 
rămîn singur și să ghicesc ceea ce el nu vroia ca eu să știu. M-a 
apucat furia, mi-am dus mîna la guler și am tras și mi-am rupt 
cămașa de pe mine. „Nu pot să te mai ascult, i-am strigat, ce 
dorești, să. nu mai fim prieteni” „Nu." „Atunci, cară-te și pînă 
nu-ţi vorbesc eu, nici măcar să nu mă saluți." 


XI 


... IPOTEZA PICTORULUI MANEA nu mi s-a părut apoi 
atît de verosimilă cînd am auzit, scurtă vreme după aceea, fără 
să mă mir, că doctorul Munteanu se va căsători curînd cu docto- 
riţa T. Ce legătură avea asta cu mine, adică întrucît urmărea 
el prin asta ceva în ceea ce mă privea? E drept că cu nu am 
bătut de tot în retragere și am încercat să recuceresc fata. 
Rezultatul a fost că ea a cochetat puţin cu mine și mi-a acordat 
chiar o întîlnire, la început, cînd nu trăia încă cu doctorul 
Munteanu, şi la întîlnirea aceea mi-a declarat că doctorul Mun- 
teanu a cerut-o în căsătorie și dacă mi-a acordat acest rendez- 
vous a făcut-o pentru că se simţea vinovată faţă de mine și vrea 
să se explice. „Cînd te-a cerut în căsătorie? am întrebat-o. 
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Înainte, sau după ce te-am vizitat eu?" „Înainte, a răspuns ea, 
dar eu trebuia să te anunţ să nu mai vii să mă vizitezi." „Doc- 
torul Munteanu știa că îţi voi face o vizită?" am întrebat-o. 
„Da." „E adevărat că aveai sau ai necazuri în familie?" am mai 
întrebat-o. „Doctore, mi-a spus ea, mă tem că ţi-am făcut un 
mare rău... Ai fost atît de drăguţ cu mine și mă tem că din 
pricina mea prietenia dintre dumneata și doctorul Munteanu... 
Da, aveam și am necazuri în familie, dar asta nu înseamnă că 
eu trebuia să fiu atît de neghioabă și să te pun într-o situaţie 
penibilă." „Da, zic, așa e, nu trebuia să faci chestia asta, acum 
nu ţi-a mai rămas decît o singură șansă ca s-o dregi, să te în- 
drăgostești de mine." Și m-am uitat atent la ea și mi-am dat 
seama neted că îi eram mai departe străin, ca și la început, slă- 
biciunea ei fiind doctorul Munteanu ... Ultima dată am vorbit 
cu ea după o adunare a noastră, unde euam făcut o comunicare. 
La ieșire mă aștepta doctoriţa T., și atunci am avut cu ea o 
ultimă explicaţie. Mi-a făcut un compliment, care avea cam 
următorul sens; că nu se cunoaște pe fața mea că sînt un cer- 
cetător, cu alte cuvinte nu par ceea ce sînt, ceva de acest gen. 
„Mai bine să vorbim despre dumneata, i-am răspuns, ce mai 
faci? Poţi să-mi spui, am întrebat-o, dacă în seara cînd am 
ieșit împreună de la Athene Palace doctorul Munteanu și-ar fi 
luat la revedere de la noi și am fi rămas singuri, te-ai mai fi 
îndrăgostit totuși de el, sau m-ai fi preferat pe mine?" „Le-ași 
fi preferat pe dumneata și m-ași fi îndrăgostit de el", a răspuns 
ea, vrînd să mă lase să deduc că în prezent, deși e îndrăgostită 
de el, m-ar prefera totuși pe mine. „Ce dorești acum?" am în- 
trebat-o după cîtva timp de tăcere, foarte rece. Nu mi-a răs- 
puns. Se făcuse seară și mergeam pe jos, eram obosit și vroiam 
să ajung mai repede acasă. „Uite, i-am spus, sînt obosit si 
diseară am intenţia să mai lucrez ceva, n-ai vrea să luăm totuși 
autobuzul?" „La ce lucrezi?” m-a întrebat în șoaptă, fără a lua 
în seamă dorinţa mea de a curma plimbarea. „La ceva foarte 
neinteresant, i-am răspuns, și m-am oprit și am repetat între- 
barea: Ei, acum ai să-mi spui ce dorești de la mine?" „Da, a zis, 
să te împaci cu doctorul Munteanu.” „Doctorul Munteanu mi-e 
prieten vechi și sîntem în cele mai bune relaţii, i-am răspuns, 
n-am cum să mă împac, fiindcă nici nu sînt certat." „Nu-i ade- 
vărat, a zis ea, ești gelos pe el și-l detești.” „Miine dimineaţă, 
cînd o să-l văd, o să-l îmbrăţișez și o să-l pup ca să-ţi fac plă- 
cere”, i-am răspuns. „Ba ești gelos și nu-lierți că m-am îndră- 
gostit de el." „Ba sînt foarte încîntat, i-am răspuns, astfel mă 
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îndrăgosteam eu de dumneata, și n-ar fi fost bine." „E logic 
ceea ce spui, dar nu e adevărat! I-ai interzis să te mai salute!" 
Am tresărit. Avea o voce cam alarmată, ceva ca o presimţire. 
Poate că își dădea seama că actul întîi și al doilea din mica ei 
piesă se jucase și vroia să evite deznodămîntul, complicînd in- 
triga. Oboseala mi-a pierit şi am continuat plimbarea. „De ce 
te-ai grăbit să trăiești cu doctorul Munteanu?" am întrebat-o în 
șoaptă. S-a oprit pe loc și a protestat, spunînd că nu e adevărat. 
Acest protest mi-a confirmat că deznodămîntul se apropia încet 
de ea şi că inima ei nu mai era curată ca să reziste. Așteptarea 
loviturii o neliniștea. „Te-ai grăbit, am continuat. Ce nevoie 
aveai să te grăbești? Dacă nu te grăbeai ași fi putut să te ajut, 
am ţinut la dumneata și mai ţin și acum și ași vrea să-ţi fiu de 
folos, dar nu mai am cum. Imi ceri să mă împac cu doctorul 
Munteanu, dar ţi se pare cumva că relaţiile mele cu doctorul 
Munteanu te privesc?" Tăcea, mergea cu capul în jos, și din 
cînd în cînd se împiedica în cîte ceva. Am luat-o de braţ și am 
continuat: „Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten și 
te asigur că n-am absolut nimic împotriva lui, dacă această asi- 
gurare poate să însemne ceva pentru dumneata. In orice caz, 
dumneata, n-ai modificat chiar cu nimic natura relaţiilor noas- 
tre, fii liniștită în privinţa asta." „Doctore, te ascult, a zis ea, și 
nu înţeleg nimic din ce-mi spui, şi apoi, deodată, înţeleg totul. 
Cînd sînt singură și mă gîndesc uneori la dumneata, mă așez în 
pat și îmi vine să-mi mușc pumnii pînă la sînge pentru jigni- 
rea pe care ţi-am adus-o, iar alteori, cînd mă gîndesc cît de tare 
îl urăști pe doctorul Munteanu fiindcă m-am îndrăgostit de el, 
simt o satisfacţie cumplită...” Așa credea ea, că îl urăsc pe 
doctorul Munteanu, sau așa ar fi vrut să creadă, ca eu să mă 
îndrăgostesc totuși de ea și ca doctorul Munteanu să fie gelos 
și astfel să cîştige mai mult teren. lÎncerca mereu să complice 
artificial intriga și, ca să fiu sincer, dacă nu s-ar fi grăbit să 
trăiască cu doctorul Munteanu, ași fi fost atras în jocul ei și ea 
poate că ar fi evitat lovitura care avea să urmeze, dar acum era 
prea tîrziu ... Deznodămîntul s-a produs repede, după cîteva 
săptămîni, într-o ședință sindicală importantă. Se pronunţa din 
ce în ce mai des un nume, al unei domnișoare şefă de lucrări, 
o femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, cunoscută în 
cercurile medicale și cu oarecare merite științifice, şi-mi aduc 
aminte că era tot mai des acuzată de lucruri foarte grave pe 
care le-ar fi comis, de întreţinerea unei atmosfere reacționare, 
cu întîlniri acasă la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi. 
Domnișoara şefă de lucrări lua parte la ședință și nu dădea nici 


52 


o explicaţie și, atunci un medic, acum secretar al organizaţiei, 
a acuzat-o deschis, cu dovezi, că a simpatizat cu legionarii. 
Atmosfera era foarte turbure, și de unde la început cei care se 
temeau de această persoană și avînd ei înșiși ceva pe conștiință 
tăcuseră, deodată, în urma acestei dezvăluiri, au început să vor- 
bească. „Cine a mai fost de față cînd tovarășa şefă de lucrări 
a spus că va da afară pe infirmiera cutare fiindcă e membră de 
partid?" a întrebat de pildă cineva din prezidiu. Cine a mai fost 
de față? S-au citat nume, şi la un moment dat cineva îl pro- 
nunţă și pe al fetei, doctorița T. Am tresărit, m-am răsucit în 
bancă și am văzut-o pălind. Ceea ce se spunea, dacă avea să fie 
dovedit, nu mai era nici o îndoială că avea să ducă la sancţio- 
narea ei în organizaţie (era membră de partid) cu vot de blam, 
dacă nu și mai rău. Ce se spunea? Că o vizita foarte des pe 
şefa de lucrări, că era intimă cu ea și că lua parte la toate ac- 
țiunile și intrigile acestei personalităţi. I s-a dat cuvîntul, dar 
a uitat că numele ei a fost pronunţat într-un anumit context și 
nu a dat explicaţii convingătoare. I s-au pus întrebări. „De cînd 
o cunoașteţi pe tovarășa şefă de lucrări?” „De cînd eram stu- 
dentă.” „Ce părere aveţi despre dînsa?" „N-am știut nimic 
despre activitatea ei dușmănoasă, eu am cunoscut-o doar ca 
profesoară." O altă întrebare: „Cine a adus-o aici pe doctoriţa 
T.? Cine i-a obţinut numirea?” „Tovarășa şefă de lucrări mi-a 
spus ce trebuie să fac ca să fiu numită aici", a răspuns fata 
stîrnind rumoare semnificativă în adunare. întrebare din pre- 
zidiu: „Aţi fost acasă la tovarășa şefă de lucrări?" „Am fost." 
„Cu ce chestiune? „M-a invitat la dînsa și m-am dus..." „Și 
ce v-a spus tovarășa şefă de lucrări în discuţiile pe care pro- 
babil le-aţi avut "împreună?" „Chestiuni de serviciu, am și uitat, 
n-a fost nimic care să-mi atragă atenţia. Mi-aduc aminte, a con- 
tinuat fata, că ea și-a justificat astfel invitaţia: că e o femeie 
în vîrstă, care iubește știința și că vrea să lase în urma ei elevi 
buni” (rumoare veselă în adunare). „Bine, mulţumesc”, i s-a 
răspuns de la prezidiu. Au mai urmat la cuvînt trei persoane, 
apoi i-a venit rîndul doctorului Munteanu. Tensiunea în sală 
crescuse... Doctorul Munteanu fusese secretar al organizaţiei 
de bază, și acum era membru în birou. El trebuia să explice cum 
a fost posibil ca organizaţia de partid să tolereze astfel de ac- 
țiuni ca acelea ale șefei de lucrări, dar, spre uimirea tuturor, el 
n-a explicat nimic, a vorbit despre cosmopolitism, subliniind 
pericolul cosmopolitismului. Intrebare din sală: „Ce părere are 
tovarășul doctor Munteanu despre doctoriţa T.?" „Cred că doc- 
torița T. n-a dat dovadă de vigilență ascultînd cîntecul de 
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sirenă al domnișoarei șefă de lucrări”, a răspuns doctorul Mun- 
teanu degajat și cu sînge rece. Liniștită și palidă, fata a ridicat 
mîna; vrea să pună și ea o întrebare. „Poftiţi”, a zis președintele 
binevoitor. „Aşi vrea să precizeze doctorul Munteanu la ce se 
referă el cînd mă acuză că n-am fost vigilentă”. „S-au arătat 
aici acţiunile domnișoarei şefă de lucrări şi cred că tovarășa T. 
avea datoria să aducă la cunoștința organizaţiei de bază ceea ce 
știa despre aceste acţiuni”, a răspuns viitorul soţ, neturburat. 
„Altă întrebare! a cerut colega noastră. Doctorul Munteanu, a 
zis ea, cunoștea aceste acţiuni?" 

Tăcere mare în sală. Dacă doctorul Munteanu răspundea că 
nu știa de aceste acţiuni, spunea o minciună care ar fi fost ime- 
diat dovedită, iar dacă răspundea că știa, în ce măsură a pre- 
venit-o pe viitoarea lui soţie să nu asculte cîntecul acela de 
sirenă la care se referise? Pînă să răspundă doctorul Munteanu 
a intervenit un ins de la raion care asista la ședință. „S-a lămu- 
rit aici, a spus el, că unii tovarăși au dat dovadă de slăbire a 
spiritului de partid și a vigilenţei în problema șefei de lucrări, 
încetaţi cu aceste acuzaţii reciproce și gîndiţi-vă mai bine cum 
să vă îndreptaţi greșelile ca munca dumneavoastră în slujba 
sănătăţii oamenilor să meargă din ce în ce mai bine." întrebările 
au încetat. Fata s-a apropiat de prezidiu și a cerut voie să iasă. 
În pauză am găsit-o în fundul coridorului, singură, rezemată 
de perete... Plîngea fără nici o reţinere, uda podeaua... M-am 
apropiat de ea și am sfătuit-o să se ducă acasă, să nu mai aș- 
tepte, doctorul Munteanu n-avea să vie după ea s-o caute. Ast- 
fel s-a sfîrşit idila lor, sau ce dracu a fost, că n-am înţeles nici 
atunci și nu înţeleg nici acum... Fata n-a păţit nimic... S-a 
dovedit și de astă dată că doctorul Munteanu a exagerat impor- 
tanța evenimentelor. Domnișoara şefă de lucrări a fost, firește, 
dată afară din spitalul nostru, dar în ceea ce îi privește pe cei 
implicaţi în intrigile și abuzurile ei, s-a deschis o anchetă, care 
a scos din cauză de îndată pe toţi cei care fuseseră acuzaţi fără 
dovezi. Doctoriţa T. nici măcar n-a fost chestionată, socotin- 
du-se pesemne lipsită de importanţă relaţia ei cu numita 
domnişoară. 


XII 


DOCTORUL SÎRBU TĂCU, aruncă o privire fugară musa- 
firului, apoi se scuză și dispăru pentru cîteva clipe din odaie: 
mama lui apăruse încă mai dinainte, în cadrul ușii aceleia mici, 
invitîndu-l fără cuvinte probabil să-i spună ceva. Vale stătea 
liniștit în fotoliu și se gîndea. Povestirea medicului nu i se păru 
prea plăcută. In general, cînd povestești lucruri atît de intime 
unui om pe care îl vezi a doua oară, înseamnă că ești dominat 
de nevoia de a te destăinui, că lucrurile au mereu un caracter 
acut şi că nu te mai interesează prea mult cui povestești. „în ce 
consta caracterul acesta acut? Nici el nu spunea tot ce știa și 
Vale își aminti de recomandarea lui să pună la urmă tot ce a 
auzit sub semnul întrebării. Sau poate mai vroia încă în con- 
tinuare să-i povestească? Doctorul Sîrbu se întoarse și, din în- 
făţișarea lui Vale înţelese că un pretext îl determinase să vor- 
bească și tot un pretext îl oprise. 


— Lucruri de acest gen, spuse el și din nou își înghesui 
mușchii bărbiei și ai gurii în sus, semn că nu limpezise cu ceea 
ce povestise aproape nimic și că n-avea rost să mai continue. 

— Şi dacă mai pun și sub semnul întrebării tot ce mi-aţi 
spus, ce mai rămîne? zise Vale. 

—  Rămîne, zise medicul. Rămîne să vedem. Mai dă-mi un 
telefon într-o zi, poate ne vedem împreună cu sora dumitale. 

— Bine, domnule, doctor, zise Vale ridicîndu-se. 

Şi după ce musafirul plecă, doctorul Sîrbu începu să se îm- 
brace de oraș, cu o expresie de parcă s-ar fi grăbit, ca și cînd 
vizita aceasta i-ar fi stricat cine știe ce socoteli, sau în orice caz, 
le-ar fi modificat serios și acum trebuia să plece și să pună or- 
dine în ele. Arăta ca și cînd n-ar fi povestit nimic și nu i-ar fi 
rămas în minte decît primele minute ale vitezei, cînd Vale îi 
spuse ce era cu doctorul Munteanu și pusese mîna pe telefon și 
căutase pe cineva, pe acel doctor Stamate. Imbrăcîndu-se, s-ar 
fi zis că se ducea la el sau în orice caz undeva în vizită, își legă 
cu grijă cravata după ce își alesese cu aceeași grijă costumul 
și cămașa. Il întrerupse telefonul. 

Ridică receptorul și răspunse. După ce ascultă cîteva clipe, 
fruntea i se încreţi, contrariat și nedumerit... 

— Nu cred, zise el. După voce... Bine, am să vin, dar staţi 

liniștită, că nu puteţi să aveţi nimic grav... Da, vin îndată, staţi 
liniștită în pat și citiţi ceva... Luaţi o carte citiţi... 
Era Constanţa, spunea că i se făcuse deodată foarte rău și 
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îl ruga să vină s-o vadă imediat. Doctorul Sîrbu puse recepto- 
rul în furcă și din nou se strîmbă: parcă ar fi vrut să spună că 
aceste coincidenţe nu sînt de loc pe gustul lui și sta și se gîndea 
ce hotărîre să ia... In fine! Se hotărî, luă cu el o servietă în 
care băgă un aparat de tensiune și un termometru și ieși în- 
dreptîndu-se spre Piaţa Domenii, unde se urcă într-un autobuz. 

Se făcuse seară și circulaţia se înteţise. Constanţa locuia 
într-un cartier de vile lîngă Parcul Independenței, și ca să 
ajungă la ea, doctorul Sîrbu străbătu pe toată lungimea lor 
principalele bulevarde ale Bucureștiului, din Piaţa Domenii, 
pînă jos în Piaţa Mare; de aici o luă pe jos prin spatele clădirii 
Marii Adunări Naţionale și în curînd începu să urce un deal 
paralel cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tăcute ale acestui car- 
tier, şi urcă unicul etaj al vilei, pe o scară largă, din lemn gal- 
ben, care dădea într-un coridor la fel de larg, comun celor două 
apartamente de deasupra. O mochetă curată, verzuie, cu pînză 
pe mijloc urca șerpuind de la intrare și se prelungea prin alta 
de-a lungul coridorului. 

Nu trebui să sune. A doua ușă din fundul coridorului se 
deschise îndată, și medicul se grăbi să intre. La lumina din 
antreu, doctorul Sîrbu aruncă o privire fugară femeii și pătrun- 
se în apartament fără să spună nimic. 

Odaia în care se afla dădea în dormitor, de care era despăr- 
ţită printr-o draperie. Draperia acoperea o arcadă de lemn și 
era dată la o parte, se vedea în cealaltă odaie patul. In peretele 
opus ferestrei mari, o ușă dădea probabil în birou. Deși odaia și 
dormitorul erau relativ mici, mobilierul dădea impresia de lăr- 
gime. Se vedea că a fost ales cu grijă, tocmai în vederea acestui 
scop, cu scaune fotolii cu braţe subţiri pe un covor persan de 
culoare deschisă, odihnitoare. 

— Întîi să-mi spuneţi cum vi s-a făcut rău, zise doctorul 
Sîrbu așezîndu-se. Acum tot vă mai e rău? 

— Da, răspunse femeia. 

— Ce vă supără? 

— Imi bate inima. 

— Inima trebuie să bată, murmură medicul neîncrezător că 
asta ar fi pricina răului. Am să vă examinez, duceţi-vă în dor- 
mitor și culcaţi-vă pe pat. Doctorul Munteanu, presupun că în 
calitatea lui de soţ și de medic, știa că în general n-aveţi nimic, 
nu e așa? De ce, atunci, sînteţi atît de fricoasă? Sau poate pen- 
tru că e plecat? Totdeauna vă e rău cînd el e plecat? 

Şi rîse pălăvrăgind în felul acesta nesărat și protector pe 
care îl adoptă uneori medicii ca să-și dea importanţă. Dar fe- 
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meia nu-i răspunse. Doctorul Sîrbu apucă unul din scaunele- 
fotolii, îl ridică și o urmă pe bolnavă în dormitor, unde se așeză 
lîngă patul ei. Privirea ei exprima îndoiala. „Credeţi într-ade- 
văr că sînt- bolnavă?" parcă îl implora. 
Doctorul Sîrbu îi ceru să-și scoată capotul și aşteptă pînă ce 
femeia se pregăti. Medicul se aplecă apoi și-i controlă inima 
cu aparatul. Li spuse să se întoarcă pe-o parte, o ascultă din 
nou, o ciocăni... îi cercetă ochii, fundul gîtului... O întrebă 
dacă are poftă de mîncare, dacă doarme bine, și alte amănunte 
care se refereau la viaţa intimă, dar fundamentală a organismu- 
lui. Femeia avu o ezitare, reflectînd ce să răspundă, ca și cînd 
nici n-ar fi fost atentă pînă acum la toate acestea. Ingăimă ceva, 
dar medicul, cu aparatul de luat tensiune în urechi, nici n-o auzi. 


El îi cercetă apoi și cu urechea, direct, activitatea inimii 
apoi rămase nemișcat, contrariat parcă, nemulțumit și aproape 
enervat de ceea ce aflase. 

—  N-aveţi nimic la inimă, zise el tăios, și ea îl învălui atunci 
cu o privire lentă și întrebătoare, parcă ar fi vrut să-i explice 
că n-avea nici o vină că o găsea sănătoasă. 

— Doctore, zise ea, te rog să mă crezi că mi-a fost într-ade- 
văr rău. 

Doctorul Sîrbu ieși din dormitor și nu răspunse. Deschise 
servieta și-i dădu cîteva pastile. 

— Dacă se întîmplă să vă fie iar rău, luaţi o pastilă din 
astea. Luaţi chiar preventiv una, culcaţi-vă și dormiţi. N-aveţi 
nimic. Doar faptul că mi-aţi telefonat ar fi de luat în conside- 
raţie, dar să sperăm că n-o să se mai repete. 

Şi se înclină, îi sărută mîna ceremonios și ieși. lar fosta so- 
ţie a doctorului Munteanu rămase singură și îl ascultă pe medic, 
intră în bucătărie, dădu drumul la robinet îl lăsă să curgă, 
umplu un pahar și îl bău cu poftă, pînă la ultima picătură, 
după care înghiţi una din pastile. În jurul ei era foarte curat 
peste tot, ca într-un mic laborator. Se duse apoi în dormitor și 
se vîrî în pat. 


MII 


DIMINEAȚA SE SCULA APOI DEVREME și începu să se 
pregătească de plecare. Pe deasupra copacilor din parc soarele 
intra în baie prin fereastra largă și aprindea oglinda de 
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deasupra chiuvetei într-un joc de lumini feerice. Scâînteierile 
aurii ale răsăritului jucau în apele oglinzii, se vedeau cerul 
albastru de primăvară și vîrfurile înmugurite ale copacilor 
din parc. 

Intră apoi în bucătărie și, în timp ce apa fierbea, făcu ordine 
în casă, se întoarse apoi din nou în bucătărie, bău ceaiul și în- 
cepu să se îmbrace. 

Cînd ieși pe coridor, în ușa celui de-al doilea apartament, 
vecina aranja preșul dinaintea intrării și nu răspunse la salu- 
tul Constanţei, se întoarse înăuntru cu spatele și își văzu de 
treabă. Avea probabil ceva să-i reproșeze, lucruri legate de în- 
grijirea casei, la care Constanţa, după cît se pare, nu vroia sau 
nu știa că trebuie să ia parte. 

În clipa aceea se auzi de jos, atins doar într-o fracțiune de 
secundă, un claxon. Constanţa tresări și se opri o clipă din mers 
pe scări. În stradă, în faţa vilei se odihnea un turism mare, 
strălucitor, negru, de șapte locuri. Constanţa se urcă în faţă. 
Şoferul întinse mîna și închise el însuși ușa, pe care femeia n-o 
trîntise cu vigoarea necesară. Ea dădu bună dimineaţa și șofe- 
rul, cu mîinile pe volan, puţin aplecat, cu privirea înainte, 
și atentă, nu răspunse. Făcu mașina să duduie și porni mane- 
vrînd cu mișcări puţine și sigure. leşi din cartier și se așternu 
pe un lung bulevard. 

— Ti-am spus să nu mai vii, zise femeia fără reproș, cu o 
voce parcă stinsă, a cărei severitate părea din pricina asta ti- 
midă și obosită. 

Şoferul era un băiat în preajma a douăzeci de ani. Nu-i răs- 
punse nimic. Se uita mereu prin geamul din faţă, tăcut și atent, 
și mașina aluneca ușor printre camioane și tramvaie. leşiră din 
nou pe un bulevard. Acum, el păstra doar o mînă pe volan și 
se rezemă cîteva clipe pe banchetă mîna cealaltă rămînîndu-i pe 
genunchi. Apoi piciorul i se mișcă încet, apăsînd. Luă din nou 
volanul în amîndouă mîinile. 

— Nu goni! zise femeia. 

El zîmbi parcă în extaz, piciorul slăbi apăsarea, apoi zîm- 
betul i se stinse, redeveni atent și rămase nemișcat, cu privirea 
aţintită înainte. Deodată, ea tresări: 


— Ascultă, Iliuţă, îi zise, am să te rog ceva. Vino după masă 
la ora șase la Fabrica de cărămizi și așteaptă-mă la ieșire. Spu- 
ne-i portarului că mă aștepți pe mine, intră dacă vrei înăuntru 
și stai acolo pînă vin eu. Ai să poţi? 

El avu o privire ciudată care străluci parcă de ironie sau 
de bucurie. 
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— Numai dacă n-o să-mi mai spuneţi să nu mai vin, îi răs- 
punse el și parcă făcu un efort considerabil de gîndire pronun- 
țînd aceste cuvinte. 

— Ti-am spus să ai grijă, se eschivă femeia. 

De astă dată, expresia chipului lui se schimbă, parcă n-o 
mai auzea. Asculta totuși ca şi înainte și tăcea. 

— Dacă mă silești să-ţi spun încă o dată să ai grijă, pînă 
la urmă o să mă supăr și n-o să ne mai vedem deloc. 

— Nu trebuie să-mi mai spuneţi, zise el posomorît. Unde 
să vă duc? 

— Du-mă în cartierul Obor. 

Constanţa era profesoară, dar nu preda la școală, ci mer- 
gea pe teren. Drumul ei spre învăţămînt nu fusese cel obișnuit 
cum fusese al fratelui ei mai mic, Vale, fiindcă în '45, cînd avea 
nouăsprezece ani și lucra la serviciul central de dispeceri al 
Atelierelor, nu absolvise decît trei clase de liceu și era greu de 
crezut pentru cine o cunoștea că mai avea ea la vîrsta aceea su- 
ficientă voinţă să înceapă iar să înveţe și să mai dea examene 
care să-i acopere cel puţin zece ani de învăţătură, adică restul 
liceului și trei ani la Școala pedagogică superioară. Avusese 
însă aceasta voință. După război energiile rămase în viaţă se 
trezesc cu o putere uimitoare, ca și cînd ar dori să suplinească 
pe cele pierdute și de unde pînă atunci Constanţa păruse că se 
resemnează la cele patru clase de liceu cît făcuse și la postul 
de tehniciană din Ateliere pe care îl obținuse nu cu ușurință, 
îndată după război se reînscrise la liceu în particular și începu 
să dea chiar cîte două clase într-un an, în timp ce înainte abia 
reușea să nu rămînă repetentă... Işi luă diploma... Asta ui- 
mise întreaga familie! Fusese un copil cu mintea greoaie și lip- 
sită de acea vioiciune care îi încîntă atît de mult pe părinţi și 
de aceea, la unsprezece ani, cînd îi rugă s-o dea la liceu, toți 
se mirară și nu înţeleseră și nici nu știură ce să-i răspundă, 
căci nu din ambiția de a ieși din mediul familiar sau social 
părea ea să-și manifeste dorința de a învăţa mai departe. Ni- 
meni nu înţelegea de ce. Pe de altă parte însă, era așa de neîn- 
demînatică în casă, că îi cădeau lucrurile din mînă, „parcă avea 
două mîini stingi", cum îi spunea mama, și în afară de asta era 
și uitucă și manifestarea acestei dorinți de a merge mai departe 
la liceu fusese singurul ei act de voință care îi putuse pînă 
atunci pune pe gînduri pe părinţi. 

Şi îi pusese. Fiindcă deși viaţa se mai ieftinise și era mai 
ușor de trăit — Petrică Sterian avusese noroc cu socrul său, 
care îi ajutase să-și ridice casa, și salariul lui era ușurat deci de 
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greutatea chiriei, care înghiţea pe vremea aceea o foarte mare 
pare din cîștigul oamenilor — totuși cazangiul se simţea din 
ce în ce mai apăsat, căci familia lui trecea prin perioada ei cea 
mai grea, cînd copiii nu erau nici mari ca să poată munci și cîș- 
tiga, dar nici mici de tot ca să nu ceară să fie îmbrăcaţi și în- 
călțaţi. Se impunea o schimbare, o încordare în plus a puteri- 
lor pînă ce copiii vor crește și vor începe să se întrețină singuri. 
Peste patru ani Anghel avea să înceapă să cîştige, trebuia făcut 
ceva cu fata să nu întîrzie nici ea mai mult de trei-patru ani. 
Era însă foarte greu pe atunci ca o fată să cîștige bani atît de 
timpuriu. 

Sterian se sfătui cu fratele său mai mic, Toma, care lucra 
la secţia de tîmplărie, ce să facă cu copiii. Toma, in afară de 
faptul că și el avea casa lui și nu plătea chirie, o ducea ceva mai 
ușor, fiindcă nu avea decît un copil, pe Gabi, de vîrsta lui Vale, 
iar nevasta lui era manichiuristă într-un salon din centrul Bucu- 
reștiului și cîştiga bine. 

Deși fără un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea 
totuși bine cu soţia lui. La un pahar de vin însă, cînd discutau 
despre femei, prietenii săi făceau glume groase pe socoteala 
soţiei lui, care, ziceau ei, „nu poţi să juri dumneata că femeia, 
cînd ţine ea o palmă așa frumoasă, nu bătătorită ca a dumitale, 
în mîinile ei să nu-i placă!” Toma ridica din umeri. „l-o fi 
plăcînd, nu pot să jur, răspundea el. Dacă s-ar întîmpla, n-ași 
avea nimic contra numai să aibă grijă, să se ducă și ea mai în- 
colo, să n-o vadă cineva.” Răcnete de veselie, răgușite, zgudu- 
iau circiuma. Ceilalţi nu știau însă că, înainte de a se căsători, 
Toma o urmărise de cîteva ori pe Veronica prin geamul salonu- 
lui unde își cîştiga leafa ei, cu șapca trasă pe ochi și se liniștise; 
cum lucra el cu rindeaua la scîndurile și materialele lui pentru 
vagoane, așa lucra și ea la mîinile tipilor ălora; era o meserie și 
asta... Sentimentele lui pentru ea se manifestau printr-un fel 
aparte de ușurință și detaşare glumeaţă, avînd tot timpul aerul 
că pe el nu l-ar supăra cine știe ce dacă ei i-ar veni cheful să-l 
părăsească, fapt care nu displăcea de loc femeii, dimpotrivă, se 
lăuda cu el peste tot și nu mai putea după el. Inainte de căsă- 
torie el îi spuse: „Ştii, dragă, tu ai încă timp să... vezi, așa 
cum ești tu... cum devine cazul, poate ar fi mai bine... în 
sfîrșit poate că ţi-ar place unul mai bogat și mai...". Și spu- 
nînd aceste fraze, el le însoţise de o mimică expresivă, mișcînd 
din palmă și din cap, vrînd să arate cum stăteau lucrurile pe 
faţă şi pe dos, rămînînd apoi tăcut și serios și așteptînd efectul 
destăinuirii sale, oricare ar fi fost el. Vroise să sugereze, chipu- 
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rile, că grija lui pentru viaţa unei femei la care ţinea era atît 
de mare, încît simţea că poate să renunţe totuși la ea dacă ea 
ar fi astfel mai fericită. Mai sigur era că în clipa aceea era el 
însuși plin de un farmec natural, pe care ea i-l știa încă de la 
Olteniţa, cînd intra peste el în atelierul tatălui, și el o prindea 
și îi vîra talaş pe spinare. A înțeles din prima clipă ce vroia 
el să spună, a izbucnit în rîs și l-a tras de păr într-un fel 
parșiv, mușcîndu-l de ureche și șoptindu-i ameninţător: „Nu, 
Tomiţă, nu scapi tu de mine cu una, cu două”. Ţinea la el atît 
de mult, încît sentimentele ei se revărsau și asupra fratelui 
lui. Așa se explică de ce în ziua cînd Petrică veni la ei să 
discute cu fratele său ce să facă cu copiii, ea produse asupra 
bărbatului și a cumnatului o surpriză... Indoiala și îngrijo- 
rarea se refereau mereu la Constanţa, care vroia să fie dată 
la liceu. Petrică nici nu se gîndea la asta, dar se întreba totuși 
ce să facă, unde s-o dea, ce soartă să-i pregătească. Unde s-o 
de-a? Ce să-i facă? „De ce, nene? întrebă Veronica, amesteeîn- 
du-se în discuţia bărbaţilor, de ce să n-o dai la liceu? Unde ai 
vrea s-o dai? Lasă, pe Constanţa am s-o ajut eu..." 

Uimiţi, fraţii se uitaseră la ea bănuitori, stăpînindu-și poso- 
moriţi bătăile puternice ale inimii. Sînt bucurii mari care tre- 
buie frînate cu grijă, căci adesea pornirile prea generoase se 
retrag tot atît de brusc precum au ţîșnit. „Da, dragă cumnată, 
spuse Petre cu un glas răgușit, dar vă trebuie și vouă, aveţi și 
voi un copil și știu eu că așa ar fi frumos, și fata n-ar uita ea 
cine a ajutat-o, dar. .." „Nene, îl întrerupse femeia, ne ajutăm 
cu ce e. Cînd n-o mai fi s-a sfîrșit! Gabi al meu are de toate, 
nu trebuie să-ţi faci griji. 

Adevărul era că femeii îi plăcea mult viaţa de familie, să 
facă copii mai mulţi, să-i îngrijească, să-i facă mari și să le 
dea drumul în lume, însă visul acesta nu i se împlinea, după 
nașterea lui Gabi rămăsese cu un beteșug. 


XIV 


INTRÎND LA LICEU, Constanţa se arătă și mai puţin stră- 
lucită la învăţătură, spre uimirea tatălui, care se aștepta, ju- 
decind după dorinţa ei de a urma liceul, s-o vadă de astă dată 
scînteind de inteligenţă și cunoștințe. Dimpotrivă, se făcea parcă 
și mai moliie, mai neîndemnatică și mai uitucă. „Ce înveţi tu. 
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Tanţa, acolo la liceu? o întreba tatăl. Înveţi ceva, sau cheltuim 
degeaba cu tine?" „ Învăţ, tăticule!” răspunse copilul. „Ce înveţi? 
la spune-mi și mie! Hai, spune ce înveţi? Păi dacă nici tu nu 
știi ce înveţi, atunci de ce mai tocești degeaba încălțămintea?" 
încheie cazangiul cu o nedumerire și pentru el însuși că o mai 
lăsa să se ducă în loc s-o ţină acasă să înveţe măcar gospodăria. 
(În realitate, în aceste nedumeriri se amestecau și șoaptele lui 
Anghel care ucenicea sîrguincios la secția de tîmplărie a Ate- 
lierelor și spunea că el n-are nevoie de liceu și nu vede la ce-i 
poate folosi cuiva liceul.) „O mailăsăm anul ăsta (era în al doi- 
lea an), îi spusese cazangiul nevestei, și pe urmă gata! Ce să 
facă ea, la urma urmei, cu liceul? E plină ţara de bacaloriați, o 
s-o dau la Fabrica de tutun, șă înveţe o meserie ca lumea." 

Fata nu zise nimic, nu plînse, nu dădu nici un semn că 
hotărîrea o lovea, dar continuă să se ducă la școală, și cum 
tatăl nu plăti taxele de înscriere şi nu-i cumpără cărţi, o mai 
lăsară să se ducă atît cît o mai primeau, dacă aveau s-o mai 
primească mult fărătaxe. li trase însă pe sfoară, căci ea știa că 
tanti Veronica și unchiul Toma o ajutaseră încă de la început, 
și se duse la ei s-o mai ajute „măcar un an, numai un an, tanti, 
și n-o să uit toată piaţa”. 

Veronica gîndea: „săraca, nu se pricepe la nimic, îi place 
cartea, dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutată, asta e, 
este un copil care are nevoie de ajutor, altfel se prăpădește... 
Toma, îi spuse ea bărbatului, s-o mai ajutăm un an, ce zici?". 
„O mai ajutăm, dar de ce nu învaţă și ea mai bine?" zise Toma, 
care știa că fratele său era dezamăgit de această fetiță. „Auzi 
ce zice unchiul, spuse Veronica. De ce nu înveţi mai bine?" 
„învăţ, tanti!” „Cum înveţi? Păi așa se învaţă? zise unchiul. 
Un copil de muncitor trebuie să fie spirt la învăţătură, că noi 
n-avem altă avere decît mintea! Ar trebui să fi luat cîte două 
clase într-un an, nu așa ca tine, care abia te tîrîi pe la coada 
clasei. Lasă, că știu eu, ţi-am văzut eu ţie notele.. 

Astfel că mai urmase un an la liceu ... În anul acela însă, 
mama, n-o mai cruța de la treburi, şi adesea lipsea de la cursuri. 
Nu se prindea nimic de ea și era ciudat cîtă bătaie putea să 
rabde, căci cu cît intra mai adînc în treburile gospodăriei, cu 
atîta o zăpăcea parcă și mai mult taina lor. Priceperea întîrzia 
să apară la acest copil şi pricina bătăilor era tot ea, căci o în- 
șela pe maică-sa cu străduinţa ei, făcînd-o să-i încredinţeze tre- 
buri pe care apoi, cînd încerca să le ducă singură la capăt, pri- 
cinuia pagube familiei. „Tanţa, ai grijă de mîncare pînă mă în- 
torc de la prăvălie”, zicea mama, și mîncarea se afuma. „Uită-te 
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la mine cum se calcă o bluză”, spunea mama, și copilul se uita, 
și cînd fu lăsată singură, uită fierul încins și arse rufa. „Mă- 
car spune-mi că nu ești în stare: Nu pot! și atunci te-ași lăsa 
în pace", zicea mama exasperată. 

O dată o descusu o vecină și divulgă astfel secrete de-ale 
familiei. Mama strigă la ea: „Să pleci de-acasă, să te duci, că 
mi-ai mîncat sufletul”. Dispăru și o căutară noaptea pe uliţă. 
Întrebînd lumea, o găsiră în magazie, ascunsă în dosul lemne- 
lor. Stătea lîngă stivă cu tîmpla firavă rezemată de un butuc și 
dormea, împăcată și părăsită. 

În cele din urmă, mama înţelese: copilul ăsta creștea greu. Începu să-i 

ghicească sufletul prin ochii ei mari, adesea speriați 
sau poate prea uimiți în fața acestei lumi necruțătoare care 
cerea de la ea parcă prea mult și prea de timpuriu s-o cu- 
noască. N-o mai pedepsi, dar nu încetă s-o țină lîngă ea şi s-o 
învețe și nici nu mai băgă de seamă că pe lîngă toate mai era și 
urîțică și slăbuță și că hainele stăteau rău pe ea, iar pieptănă- 
tura, oricum i-ai fi făcut-o stătea pe capul ei străină și lipsită 
de farmec. Foarte rar îi era necaz mamei că niciodată acest co- 
pil nu reținea atenția cuiva cînd vorbea. Intîrzia în creștere 
ca un pom ciudat care, deşi e destul de mare ca să dea roade, 
lăsa să treacă peste el primăveri după primăveri și tot nu înflo- 
rește. Ce se va alege din ea? Vale, parcă din milă, făcea unele 
treburi în locul ei, dar pe furiș, să nu-l vadă cineva, ca și cînd 
i-ar fi fost rușine. 

într-o după-amiază, mama se duse pe la părinţi, dar găsind 
prăvălia închisă se întoarse acasă. Tatăl şi Anghel erau la Ate- 
liere. În odaie auzi slasurile copiilor şi ceva îi atrase atenţia, nu 
făcu zgomot, se așeză pe sofaua din 'sufragerie și începu să as- 
culte. „Încă o dată, Vale", spunea fata. Vale începu să spună 
ceva cu glas tărăgănat de şcolar: „Cauza pentru care a izbuc- 
nit războiul Troiei a fost din cauză că..." Fata îl întrerupse: 
„Cauză din cauză nu se poate: Mai spune o dată!" „Războiul 
Troiei a izbucnit din cauză că Elena a fost furată de Paris și 
atunci Menelaos .. ." „Vale, eu îți pun ţie întrebări, și tu spui 
lecţia ca un papagal.” Mama dădu puţin la o parte perdeaua 
care acoperea glasvandul și începu să se uite la copii. „Repet 
întrebarea. Vale, fii atent: Care au fost cauzele războiului Tro- 
iei?" „Tanţa, dar am răspuns.” „Răspunde frumos și limpede: 
Cauza războiului Troiei au fost următoarele: repetă!” Vale re- 
petă și începu să înșiruie cauzele acelea unele după altele. 
„Bine, zise ea apăsat. Să știi că cel mai greu examen e cînd 
ţi se pun întrebări. Atunci se vede dacă ai înțeles lecţia, că de în- 
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văţat e ușor să înveţi ca un papagal. La cursuri e mai lesne, că 
te ascultă în fiecare zi, dar în particular o să-ţi fie greu la exa- 
men, că o să-ţi pună numai întrebări." „Tanţa, o să mă asculți 
în fiecare zi?" „O să te ascult eu, Vale, cît o să pot, dacă o să 
mai am timp, că dacă tata mă dă la fabrica de tutun, cînd o 
să viu acasă trebuie s-o ajut pe mama..." 

„Trebuie s-o ajut și eu să înveţe mai departe, își spuse 
mama hotărîtă, avînd sentimentul că se află în fața unui copil 
care mai putea fi încă sprijinit să-și găsească drumul lui ade- 
vărat. O s-o las mai încet cu treburile casei și să-și urmeze 
liceul în particular ..." 

Dar fusese cu neputinţă s-o ajute. În anul următor, cazan- 
siul, după străduinţe și rugăminţi îndelungate în dreapta și în 
stînga — „are trei clase de liceu”, insista el —, izbuti să facă 
să fie angajată nu la Fabrica de tutun, ci într-o muncă mai 
ușoară și mai bine plătită, la Ateliere, la controlul tehnic al 
secţiei de strungărie. Numai pe Vale îl lăsară să urmeze liceul 
în particular, mai ales că promitea să dea cîte două clase într-un 
an. Constanţa încercă și ea, dar acasă, de trudită ce era, ador- 
mea cu capul pe carte. Izbuti să mai dea un an, dar la exame- 
nul pentru cursul superior căzu. 


XV 


INDATĂ DUPĂ RĂZBOI află de la una din fostele ei co- 
lege, cu care se întîlni într-o zi și care ca și ea nu izbutise să 
treacă în cursul superior, că acum cu patru clase de liceu pu- 
tea să fie numită foarte ușor suplinitoare la o școală primară, 
trebuia doar să facă o cerere la minister ca să-i aprobe numi- 
rea. Cu toate că între timp se calificase la serviciul central 
de dispeceri și avea un salariu destul de bun, Constanţa părăsi 
imediat Atelierele și intră ca suplinitoare chiar într-o școală 
din cartier. Ministerul aprobă numirea fără greutate, căci în- 
văţătorii erau de obicei ofiţeri de rezervă și mulţi dintre ei pie- 
riseră pe front, lipseau cadrele din învăţămînt. Același minister 
aproba pe vremea aceea ca acești suplinitori să-și continue stu- 
diile și să devină învăţători titulari. In doi ani, Constanţa de- 
păși aceste studii și în anul naţionalizării industriilor urma 
cursurile serale de trei ani ale Școlii pedagogice superioare. 
Examenul de diplomă ca profesoară îl trecu cu succes. Căpătase 
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în cinci ani de învăţămînt atîta experienţă încît la proba de 
aplicaţie reuși fără emoţii. Avea în față elevi pe care îi vedea 
pentru întîia oară, dar îi fură de ajuns cîteva minute de conver- 
sație cu ei ca să-și dea seama cum să le predea lecţia și cum 
să obţină de la ei reușita. 

Lecţia ei plăcu, și acest examen fu primul ei succes neîn- 
doielnic, care o încălzi și o făcu să ridice fruntea după atîţia 
ani de efort. 

In anul următor îl cunoscu pe doctorul Munteanu și se 
căsători. Asta se petrecuse vara trecută. Cînd reîncepu noul an 
școlar, primi într-o zi la școală un telefon de la secţia de învăţă- 
mînt a raionului, care o invita să se prezinte chiar atunci la 
șeful secţiei. „Ce-o fi avînd cu mine, tovarășe director?” îl în- 
trebă ea pe directorul școlii. „Nu știu, vezi și dumneata despre 
ce e vorba, răspunse acesta. Cine știe ce-o fi! Te pomenești că 
te avansează!” adăugă el cu acel glas al celor care știu despre 
ce e vorba dar din motive binecuvîntate nu vor să spună. 

Constanţa se gîndi că era posibil să fie într-adevăr detașată 
de la școala elementară ciclul doi, unde era, la o școală medie. 
Dorea de mult acest lucru, era profesoară și socotea că i se cu- 
vine. Nu spunea însă nimic nimănui, aștepta să fie apreciată 
fără să intervină nicăieri. 

Şeful secţiei de învăţămînt o primi cordial și prevenitor, o 
invită să ia loc și începu prin a-i face confidenţe referitoare la 
situaţia învățămîntului din raionul său. Sînt mulţi învăţători și 
învăţătoare care fug de sarcinile care li se încredinţează și care 
consideră că misiunea de a înfăptui revoluţia culturală nu le 
revine lor, ci... Vorbea cu un glas coborit și prietenos și spu- 
nea că pentru lucruri care ar trebui să meargă de la sine trebuie 
de fiecare dată să se depună un efort special. „Tovarășe Nicula, 
despre ce sarcini e vorba?” „Am să-ţi spun îndată despre ce e 
vorba”, răspunse șeful secţiei. „Tovarășe Necula, vă rog să nu 
mă scoateţi din învățămînt!” zise ea neliniștită. I se mai făcuseră 
astfel de propuneri, nu era prima oară cînd i se spunea că parti- 
dul ar avea nevoie de ea în conducerea învăţămîntului,. dat 
fiind faptul că era bine pregătită și că era fiică de muncitori, 
dar refuzase mereu spunînd că ea pentru învățămîntul pro- 
priu-zis s-a pregătit și la altceva nu se pricepe. „Nu, nu e vorba 
de scoaterea dumitale din învăţămînt, zise Nicula și adăugă: 
Colegii și colegele dumneavoastră vă consideră o profesoară 
bună. Directorul e de părere că dumneavoastră predaţi cel mai 
bine, aveţi bune metode pedagogice și elevul vă iubește... Ei, 
tocmai de metodele astea avem și noi nevoie. Trebuie să lichi- 
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dăm odată plaga analfabetismului din ţara noastră, despre asta 
e vorba." 

Urmase o tăcere. Era vorba deci să fie numită în munca de 
alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul întîi, a învăţăto- 
rilor. „Pe şantierele orașului, continuă Nicula, vine mînă de 
lucru analfabetă, ţărani și flotanţi, trebuiesc învăţaţi carte. În 
marile uzine industriale, nici nu există astfel de cazuri... Dar 
sînt acești flotanţi și mai ales o mulțime de întreprinderi mici, 
unde stau ascunși..." Șeful secţiei avea un tabel nominal în- 
tocmit pe întreprinderi și pe străzi, cu numele, prenumele, vîrs- 
ta, profesia și situaţia școlară a fiecăruia. Fabrica de lanţuri, 
Fabrica de cărămizi, Fabrica de jucării, Fabrica de frânghii, Fa- 
brica de iaurt, Fabrica de fum (negru de fum), Fabrica de 
gheaţă, centre de pulpare, depozite, cooperative, centre de con- 
gelare. Din toate acestea i se repartizaseră numai cîteva, la 
celelalte fiind detașate alte cadre din învăţămînt. 

Constanţa plecă pe teren. Conducătorii acestor mici între- 
prinderi erau într-adevăr avizaţi și gata s-o ajute. Cei mai mulţi 
dintre ei nu ascundeau însă că păstrau o amintire puţin favora- 
bilă colegelor ei care munciseră aici în anii precedenţi. li po- 
vesteau istorii neverosimile și dădeau din cap cu dispreţ. Cutare 
învăţătoare căra gaz cu duba în timpul dimineţii la domiciliul 
elevei, care zicea că n-o să vină ea la lecţie după-amiază fiindcă, 
vezi dumneata, pierde bonul de ulei, iar o altă învăţătoare plă- 
tea din buzunarul ei o spălătoreasă ca să-i spele analfabetei ru- 
fele, fiindcă și asta răcnea: „îmi speli dumneata rufele?”. 

Tot așa se va comporta și noua învăţătoare? O sfătuiră în 
orice caz să fie foarte severă și să nu repete aceste greșeli dacă 
vrea să facă vreo treabă ca și cînd n-ar fi știut că nu pentru 
că răcneau analfabetele la învățătoarele lor se speriaseră aces- 
tea din urmă așa de tare încît se apucaseră să le care gaz sau să 
le angajeze spălătorese. Şi nici pentru că le prinsese cine știe ce 
pasiune de a se umili ca să lumineze poporul. Și nu spuseră 
nici că ei, în calitatea lor de directori care aveau acești salariaţi 
analfabeți în întreprinderea lor, nu dăduseră dovadă de mai mult 
curaj preferind să scoată castanele din foc cu mîinile acelor în- 
văţătoare. Analfabetul era călare pe situaţie! Constanţa începu 
în orice caz cursurile avînd în minte aceste sfaturi și promisiuni 
de ajutor. Dar cum să fie severă? Avea în faţa ei cinci, șapte 
sau zece elevi, între optsprezece și cincizeci de ani. Se uita la 
chipurile lor, buimăcite parcă de efortul de a înţelege, și sim- 
tea cu neliniște că aceste chipuri refuză să se lumineze și să se 
lase cunoscute, cum se întîmpla cu cei mici și avea o senzaţie 
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de singurătate, ea și cînd ar fi explicat unor pari, sau unor 
dovleci, sau unor momii înţepenite și uluite. După un sfert de 
oră una dintre aceste momîi o întrerupea și îi spunea că „la 
cinci și jumătate se deschide la mălai”. Numai atîta spunea, pro- 
poziţie stranie cu sunet nepotrivit, la distanţă uriașă de procesul 
de gîndire al celui mai slab elev dintre toţi elevii cunoscuţi de 
ea mai înainte și, pînă să-și dea seama ce avea de făcut într-o 
astfel de situaţie, momiîia ieșea pe ușă fără un cuvînt. Aici exista 
totuși o explicaţie, se întrevedea un univers, undeva se făcea 
o coadă și dacă lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit ali- 
ment. Dar de cele mai dese ori explicaţia nu se producea, mo- 
mîia se ridica pur și simplu de pe bancă, arăta o privire albă, 
complicată în opacitatea ei simulată și în care hotărîrea de a 
pleca nu părea măcar să fie rezultatul unui proces interior de- 
terminat și ieșea pe ușă fără un cuvînt. „Mă duc! Plec”, atîta 
tot. Ce i se putea spune? Cînd începu să-și revină din surpriză 
și încercă să-i oprească, severitatea ei nu avu nici un efect. Doar 
o ușoară pîlpîire în priviri: „Dacă eu plec, dumneata de ce zici 
să rămîn?” „Nu e voie să plecaţi!” Incercă să-i amenințe și nu 
obţinu decît o umbră de nedumerire și umilinţă pe chipurile lor: 
„Știm că nu e voie... dar plecăm”. „De îi lăsaţi să plece?" se 
miră directorul. „Dar ce pot să le fac?” „Cum ce puteţi să le 
faceţi? întrebă directorul și mai nedumerit. Să nu-i lăsaţi să 
plece!" Și profesoara, lipsită de experienţă, nu știu nici ea să-i 
răspundă directorului: dar dumneata, care ești director, de ce nu 
intervii și să le atragi atenţia că fără știință de carte n-o să 
mai poată să-și cîştige pîinea? Ar fi fost deodată mai convin- 
gător decît tot corpul învăţătorilor din Capitală la un loc. 
Totuși, pe căi știute numai de ei, elevii aflau că profesoara 
căuta sprijin la direcţie și o săptămînă sau două stăteau cuminţi 
și se sileau să învețe semnele acelea pe care profesoara aceasta 
vroia, nu se știe în ce scop, să le vîre în capetele lor. Dar apoi 
iarăși începeau să plece, făcînd zadarnică și chinuitoare peregri- 
narea ei pe urmele lor. O năpădi îndoiala, „li trebuie cu adevă- 
rat omului învățătura? se întrebă. Este într-adevăr cultura o 
lumină? Există o deosebire esenţială între un om cultivat și 
unul care trăiește în afara cunoștințelor pe care i le oferă căr- 
tile? Ce sînt cunoştinţele?” Şi continuă să rumege zile întregi 
aceste idei care o obsedau. Un om de serviciu, o lucrătoare, își 
spunea, îndată ce iese din această mică încăpere în care i se 
arată niște semne cabalistice la tablă, se duce acasă, redevine 
vesel, se simte bine, își creşte copiii, îi face dacă nu-i are, pe- 
trece de sărbători cu rudele și cu prietenii, există independent 
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de cultură, într-un fel natural, într-o lume în care satisfacerea 
trebuinţelor dă bucurie și fericire. Intrucît cultura schimbă 
cursul fundamental al acestor curgeri? (E vorba de cultură, și 
nu de calificare, fiindcă fără cunoștințe nu s-ar fi făcut nimic 
din tot ce există.) Un învăţător sau un profesor reprezintă 
media între un analfabet şi un erudit. Ce reprezintă de pildă 
viaţa colegului ei cutare? In trecut el a provocat moartea unui 
elev, persecutîndu-l cu abilitate pînă ce copilul s-a sinucis. Un 
ins făţarnic. După 23 August nu numai că a continuat să ră- 
mînă în învăţămînt, dar a fost multă vreme chiar director al 
școlii. Era căsătorit și avea copii mari, botezați cu nume neaoșe, 
romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, își bătea soţia cu cru- 
zime și nu se sfiise s-o amenințe pe colega lui, Fierbinţeanu, că 
o zboară din învăţămînt dacă nu vrea să se culce cu el. Și o 
zburase. Cum se comportaseră unii colegi de-ai ei din corpul 
didactic la școlii faţă de acest director? Se acomodaseră cu el, 
îl lingușeau și se temeau de el, ba ajunseseră chiar să-l res- 
pecte. Printre ei se afla și un tînăr profesor, inteligent și foarte 
bine pregătit, îi făcuse de la început curte Constanţei și ea fu- 
sese cît pe-aci să se îndrăgostească de el. Descoperise însă cu- 
rînd că și tînărul acesta, deși îl detesta pe director, se arăta 
totuși curios să descopere în ce consta forţa lui, zicînd că e „o 
forţă” și, fără s-o afirme vreodată deschis, se putea ghici din 
felul lui de a gîndi că această așa-zisă forță e ceva firesc și 
real, în ordinea naturală. Astfel că, pînă și acest tînăr cu ade- 
vărat luminat și subţiat de cultură se comporta și el ca și cei- 
lalţi, învăluindu-se însă într-o ceaţă de formulări mai subtile. 
Fu invitată la raion, și șeful secţiei de învăţămînt, tovară- 
şul Nicula, se supără așa de tare încît Constanţa se gîndi pentru 
întîia oară cum ar putea să facă să se întoarcă îndărăt la Ate- 
liere la serviciul de dispeceri. „Dumneata nu-ţi faci datoria, îi 
spuse el. Ai uitat ce ţi-am spus data trecută să vii la mine dacă 
se ivesc greutăţi care te depășesc, așa ţi-am spus. De ce n-ai 
venit?" „Tovarăşe Nicula, astea nu sînt greutăţi care mă depă- 
șesc"”, răspunse ea îndiîrjită, dar fără să mai dea alte explicaţii. 
„Atunci de ce merge prost treaba? Văd că dumneata nu proce- 
dezi cum a făcut colega dumitale, să dai certificate false, dar 
nici altceva mai bun n-ai găsit!” „Nu, n-am găsit”, răspunse ea 
în același fel și șeful secţiei se mai potoli și o luă mai domol, 
„Tovarășă Munteanu, după cîte știu eu, elevii dumitale vin la 
lecţie, dar pe urmă pleacă. De ce îi lași să plece?” „Ce pot eu 
să le fac?" „Închide ușa, reazemă-te cu spatele de ea și spune-le: 
«De ce fugi dumneata, tovarășe, de învăţătură? Dumneata știi 
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că statul este condus astăzi de muncitori și ţărani? Ce crezi 
dumneata, că un stat poate fi condus de oameni care nu știu 
nici măcar să citească un ziar? Cine vrei să conducă treburile 
statului, stimate tovarășe, dacă dumneata nu vrei să înveţi!? la 
loc în bancă și pune mîna și învaţă, că nu e glumă!» Asta să 
le spui și ai să vezi că o să meargă!" 

Bineînţeles că n-a mers. Unul a răspuns astfel: „Ei, dacă 
e vorba că o să ajung să conduc treburile statului, o să vin să 
învăţ”, şi pe loc s-a și cărat. Tovarășul Nicula a început să rîdă 
cînd Constanţa i-a relatat acest răspuns. „Acum îmi dau seama 
ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu multă simpatie: 
ești un copil. Lasă, că o să trec într-o zi să-ţi dau o mînă de 
ajutor." 

S-a ţinut de cuvînt și a trecut în inspecţie. „Care e capul 
acela de lemn care vrea să ajungă ministru și nu ştie să iscă- 
lească? la arată-te la faţă”, a cerut el. Intâmplător, elevul era 
acolo. „Ce meserie ai dumneata?” l-a întrebat. „Paznic de 
noapte!" „Vezi să nu-ţi măresc leafa, i-a spus tovarășul Nicula. 
O să fii atunci un mare șef! Tovarășul director nu ţi-a spus 
pînă acum că s-ar putea să-ţi mărim leafa?" „Nu mi-a spus, 
dar n-ar fi rău!” a răspuns paznicul cu un zîmbet prostesc. 
„Eu zic că n-ar fi rău să pui mîna să înveţi, să nu te pomenești 
într-o zi că nu mai ești bun nici de paznic de noapte, dar-mite 
de zi! Ce părere ai?" 

Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai de mult, dată fiind 
eficacitatea lui, care nu întîrzie să apară de îndată. Pe de altă 
parte, ea însăși începuse să se obișnuiască cu ei. Că feciorul e 
bolnav și se prăpădește cu băutura, se plîngea una, că iubește 
o fată care iubește pe altul fiindcă acel altul e îmbrăcat mai 
bine și cîștigă mai mulţi bani — Dumnezeu știe cum îi cîștigă, 
e un pungaș care de două ori a fost prins cu gestiunea lipsă — 
iar fiul ei nu se pricepe la de-alde astea, că l-a crescut băiat 
cumsecade și cinstit, îl bătea bietul tat-său cu băţul cînd îl 
prindea că nu se ţine de meserie. Acum e singură și n-are pu- 
tere asupra lui, îl vede zi de zi cum se omoară cu băutura și 
nu știe ce să-i facă, să nu se mai gîndească la aia, și uite-așa ... 
uite-așa!... Şi femeii bătrîne îi dădeau lacrimile la tablă, și 
mîna ei, ciudată, mărită, umflată și crestată de miile de rufe 
și dușumele spălate în decursul vieţii, nu mai știa cum să ţină 
creta în mînă, o mișca cu un gest conţinut şi retezat și rămînea 
cu ea în aer, ca un simbol al neputinței chemată să poată. 
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XVI 


INTUIȚIA ACESTOR EXISTENŢE ȘI DRAME OBSCURE 
o avusese de mai înainte, cînd ea însăși abia împlinea douăzeci 
de ani din pricina copiilor le uitase, fiindcă creierul copiilor era 
ca aluatul și făceai ce vrei cu el, pe cîtă vreme al analfabeți- 
lor era asemănător unor pietroaie. Ce poţi să le faci unor pie- 
troaie? Cel mult poţi să le spargi, pe cîtă vreme copilul, chiar 
cînd îl vezi pentru întîia oară și chiar cînd el își ține cu grijă 
ascunsă taina lui, sufletul îi rămîne tot dezvelit și sensibil la 
educaţie. Pe vremea cînd era suplinitoare și în același timp 
studentă se duse o dată în tîrgul Moșilor cu Vale și cu mama, 
să vadă tîrgul și mama să cumpere o stropitoare, și cunoscuse 
acolo un astfel de copil. 

Era înghesuială marc, mirosea a ulei prăjit și a gogoși și 
aerul ţipa de sunetele ascuţite ale trompetelor și în depărtare 
zburau în aer scaunele tiribombelor, cu oameni în ele, înso- 
ţite de cîntecul clarinetelor. Se vedea și „zidul morţii”, desenat 
în culori ţipătoare, cu o femeie pe motocicletă urcînd în jurul 
unui fel de puț de scînduri. Era răcoare, aproape frig, plouase 
toată noaptea. 

Ocoliră și ajunseră la marginea târgului. Zgomotele bilciu- 
lui păreau că se amestecă și se agaţă unele de altele, ca un 
ghem care nu se mai desfăcea și rămîneau acolo prizoniere 
ale propriului lor vîrtej. Aici era însă liniște. Stăteau înșiruite 
grămezi de oale și străchini, ulcioare, farfurii de pămînt înflo- 
rate, borcane de sticlă întinse pe pămîntul gol. În spatele unei 
asemenea grămezi, pe marginea unei gropi, dormea un copil. 

—  Puștiule, scoal' în sus, că răcești, e pămîntul umed, zise 
Constanţa. Ai să răcești, nu dormi aci, repetă ea. 

Era îmbrăcat într-un trening albastru și era desculț. Se 
trezi și se uită în sus la femeia care îi vorbea. 

— Văd că eşti băiat mare, de ce nu dormi acasă? Du-te 
acasă și te culcă. În ce clasă ești? Cîţi ani ai? 

El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de 
pe el era curat. 

— Din ce pricină nu poate un copil să doarmă acasă la el? 
îl întrebă Constanţa pe Vale. li e somn. Ai dormit azi-noapte 
acasă?! îl întrebă tare pe băiat. 

El negă din cap. Spuse însă unde stătea. Era prin apro- 
piere. Avea doisprezece ani. Şi odăi cîte aveau ei acasă? La în- 
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ceput nu vru să răspundă. Apoi, deodată își ridică ochii la ea și 
spuse că aveau o singură odaie. 

— Şi n-aveţi loc, sînteţi mai mulţi fraţi? întrebă Constanţa, 
și fiindcă el își feri privirea în lături nu-l mai întrebă nimic. 

Fusese gonit de-acasă, sau fugise el? Era din pricină că 
erau mai mulţi fraţi şi n-aveau loc? Asta era puţin probabil. 

Părea cu totul subjugat de acest secret al său. Se uita în 
sus la ea și parcă dorea ca vocea ei să se audă din nou. Umerii 
lui abia căpătau formă prin treningul larg. Avea o frunte de 
o puritate izbitoare și tîmple parcă din petale sidefii. Constanţa 
îi cumpără o gogoaşă. 

— Fiindcă nu vrei să-mi spui de ce nu dormi noaptea 
acasă, acum am să te las, zise Constanţa. 

El rămase nemișcat și tăcut. Se uita la ea fără să clipească, 
cu privirea încărcată de taina aceea a lui care îl oprea s-o di- 
vulge. Era o taină care nu-l chinuia de loc, dar care coborise 
parca prea adînc în el și încetinea acolo ceva, împiedicîndu-l 
să vorbească. 

Femeia se pierdu prin mulţime. 

Şase ani mai tîrziu, băiatul lucra la o gospodărie de stat, la 
o fermă, și într-o dimineaţă îi adună brigadierul în dormitor. 
Erau el, o fată pe care o chema Ileana, unul căruia i se spunea 
nea Costache, un ţăran proaspăt angajat și un paznic. Lîngă o 
fereastră, magazinerul așezase o măsuţă și alături o tablă 
neagră. 

—  Staţi acilea, că acuși vine, zise brigadierul, e în birou 
la director. 

Constanţa intră după cîtva timp, dădu bună ziua și se așeză 
la măsuţa aceea. Făcu apelul. 

— Da, prezent, zise acel nea Costache și se pregăti să facă 
ceva sau să se supună la ceva, dar străina, după ce îi aruncă 
o privire, citi alt nume. 

— Burlacu Ilie, zise ea. 

— Răspunde, Iliuță, ce-ai rămas aşa holbat? zise direc- 
torul. 

El răspunse prezent și se roși foarte tare. Privirea femeii 
avu o lucire. Strigă și celelalte nume, apoi directorul plecă. 

In fiecare joi și vineri dimineața la orele zece să vă 
găsesc pe toți adunați aici, zise ea. Trebuie să învățați cari/e. 
Se uită la Burlacu și rosti cu alt glas: E mică lumea nu-i așa 
Iiuță? 

Inginerul zootehnician intra adesea în dormitor în timpul 
lecţiilor și se uita la această necunoscută îmbrăcată bine care se 
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ocupa de muncitorii lui. Era un tînăr cu faţa atinsă de soarele 
și vîntul cîmpiei, cu o expresie de provincial la marginea Ca- 
pitalei. 

Elevii aceștia erau răbdători, chiar și țăranul, deși nu arăta 
de loc convins. „Eu învăţ, părea el să spună, dar la ce mi-o fi 
folosind învăţătura asta, numai dracu poate să știe." li absor- 
bea însă pe toţi prezenţa ei, și după terminarea lecţiei nu se 
grăbea nici unul să plece, ca și cînd mirajul ce li se deschidea 
o dată cu însușirea acelei ştiinţe ce te făcea să poţi citi și aş- 
terne pe hîrtie gînduri care pînă mai înainte se pierdeau în vînt 
ar fi fost unul și același lucru cu existența particulară a aces- 
tei femei, care se afla în posesia deplină a tainei. 

— Puteţi să plecaţi, zise profesoara într-o zi. Rămîne doar 
tovarășul Burlacu, care dă examen. 

Nu voiau însă să plece, erau veseli și curioși și asistară la 
micul examen la care băiatul răspunse fără șovăieli. 

Constanţa îi întinse certificatul. El îl ţinu cîteva clipe în 
palme, apoi îl îndoi cu grijă în două și în patru și îl vâri în 
portofel. Cînd profesoara se pregăti de plecare și dădu bună 
ziua, o umbră trecu prin privirea lui. Se întoarse cu spatele la 
ceilalți și o așteptă, o însoţi deschizîndu-i ușa. Afară continuă 
s-o însoţească mergînd alături de ea, cu o jumătate de pas mai 
în urmă, călcînd agale, cu capul plecat, ca și cînd o greutate 
i-ar fi apăsat grumazul. 

li deschise poarta. Elevul ridică asupra ei aceeași privire 
de odinioară, senină, descoperită, intensă. 

— Acum pot să mă înscriu la A.V.S.A.P., la școala de șo- 
feri, zise el, și în aceeași clipă o expresie de triumf î îi inundă faţa. 
Ea rămase cîteva clipe tăcută, parcă reflectînd. Îi zise: 

— Bine, îţi urez succes. 

Se îndepărtă apoi spre șoseaua asfaltată. El rămase în poartă 
urmărind-o cu privirea. Nu se clinti din locul său nici cînd si- 
lueta ei nu se mai văzu de loc. 

Șapte luni mai tîrziu, după trecerea iernii, acest băiat o 
aștepta la ieșirea din fermă, într-un turism mare și negru. 
Ajunse șofer. 

O duse acasă și ea îi spuse să urce. El se dădu jos și des- 
chise capacul. Drese sau controlă ceva, apoi închise la loc și se 
uităînsus. Incepusă urce scările. In prag își aruncă privirea 
asupra interiorului. O ușă deschisă făcea să se zărească de la 
intrare o odaie cu un birou în ea. În spatele biroului se vedeau 
rafturi înalte. Ea se duse și închise ușa aceea și îi spuse să ia 
loc. 
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— Vrei să iei masa cu mine, lliuţă? Ai cumva treabă, tre- 
buie să pleci undeva? A cui e mașina? 

— V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie. 

İşi puse un șorț peste rochie, se spălă pe miîini, și aprinse 
aragazul. Băiatul se așeză pe un scăunel și se uită la ea cu pri- 
virea pe jumătate închisă. 

— Acum poţi să-mi spui de ce dormeai în ziua aceea cînd 
te-am găsit eu, pe un maidan în Obor? îl întrebă Constanţa. 
Era adevărat ce mi-a spus mie o vînzătoare de-acolo de la 
Obor? 

— Ce v-a spus? 

— Că te dădea maică-ta afară din casă. 

— Nu, nu mă dădea. 

— Atunci de ce ai fugit de la ea? 

O roșeaţă violentă i se urcă băiatului în obraji și avu un 
gest vag cu palma, parcă ar fi vrut să gonească de pe frunte 
ceva care îl dogorea. 

— Pentru că a vrut să mă omoare, spuse el. 

Constanţa spărgea ouă și auzindu-l, rămase o clipă înmăr- 
murită., 

— E adevărat ce v-a spus fata-aia, continuă băiatul, ple- 
cam de-acasă ca să rămînă noaptea cu omul ăla la ei. Dar nu 
era nevoie să mă dea afară, plecam singur. Și într-o seară ara 
plecat tot așa, dar m-am întors și m-am pitit după colţul gea- 
mului, să-i aud ce vorbesc. Şi el zicea: „Trebuie să-ţi intre-n 
cap că eu cu viţelul altuia nu te iau” (adică eu eram viţelul 
ăsta), și trece un timp lung și pe urmă o aud pe ea cum zice 
foarte hotărîtă: „Scap eu de el!" Am început să tremur și am 
fugit. Dumneavoastră m-aţi întîlnit chiar atunci, a doua zi! 

Constanţa se uită la el încremenită. Nu apăruse în sufletul 
lui, după atîția ani nici o urmă de îndoială asupra înţelesului 
pe care îl dăduse el cuvintelor mamei sale. „Un copil de obicei 
își iubește mama și nu se naște în mintea lui gîndul că ea poate 
să-l omoare decît dacă o Spaimă teribilă însoțește acest gînd, își 
spuse Constanţa. O fi el un copil slab, sau ea o mamă ucigașă?" 

— Si de atunci n-ai mai văzut-o? 

— Nu. 

— Eşti un băiat fricos? 

El surise liniștit şi sigur de sine. Nu răspunse nimic. Înţe - 
lesese la ce făcea ea aluzie, dar convingerea lui era așa de 
nezdruncinată că maică-sa vrusese cu adevărat să-l omoare, 
încît nu simţea nici o nevoie s-o dovedească. 

— Du-te, totuși, s-o vezi, insistă Constanţa. 
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El clătină din cap: Nu. Deloc. Şi minute în șir nu mai vor- 
biră nimic, timp în care ea pregătea dejunul. 

Se așezară apoi la o masă mică lîngă geamul bucătăriei. 
El se uită afară. Se zăreau în depărtare parcul și bulevardele 
orașului. 

— lliuţă, eu vreau acum să dorm, zise ea la sfîrșit. Dacă 
poţi să mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu treabă, 
cu sau fără mașină, bine, mă aștepți sau te întorci peste două 
ceasuri, dacă nu... 

El zise că o așteptă. Ea se închise în dormitor și băiatul 
rămase în hol, într-un fotoliu. Stătu cîteva minute nemișcat, 
apoi se ridică în vîrful picioarelor și începu să se uite la acua- 
relele de pe pereţi. Ajunse în dreptul ușii prin care se vedea 
de la intrare biroul. Apăsă încet pe clanţă, și ușa se deschise, se 
rezemă de prag și plimbă privirea peste obiecte. In rafturile 
înalte erau prea puţine cărţi, ca să nu se înţeleagă că fuseseră 
golite... Casa prea mare ca să nu-ţi dai seama că cineva lipsea 
din ea, bărbatul ei, al fostei lui profesoare... Inchise ușa la loc, 
se întoarse în fotoliu și nu se mai mișcă. Numai privirea îi 
lucea absorbită, întoarsă în sine. 

Din ziua aceea începuse să vină regulat dimineaţa cu ma- 
șina și o ducea în punctul cel mai îndepărtat unde avea ea 
lecţii atunci. La început ea nu zise nimic, dar apoi se supără 
și îi spuse să nu mai vină. El nu mai veni în mod regulat, dar 
venea totuși din cînd în cînd și atunci ea nu mai zicea decît 
de formă că se va supăra dacă îl va mai vedea că vine... 


XVII 


— ATUNCI NE-AM ÎNȚELES, Iliuță, la ora șase mă aş- 
tepți la Fabrica de cărămizi, zise Constanţa în timp ce el oprea. 
Vino fără maşină că nu e a ta... N-are nici un rost să ai vreo 
neplăcere, abia intrat în serviciu. 

Constanța merse apoi pe jos pînă ce ieși la cîmp deschis. 
Deşi circulația pe şoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt, cu 
uruit de camioane grele care cutremurau aerul și cu zdrăngă- 
nit persistent de căruțe cu roate care se îndepărtau greu de 
ureche și zgomotele orașului se auzeau încă înapoi, tăcerea cîm- 
piei începea să domnească și întinderile verzi și bolta cerului 
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parcă se lărgiră și rămaseră încremenite. Constanţa își continuă 
drumul ei încet ca o furnică singuratică pierdută în aceste spaţii 
mari, și curînd o luă pe un drum lateral care o ducea printre 
nişte aşezări izolate, case mici, cu trotuare de pămînt. Dispăru pe 
o poartă înaltă, care ascundea privirii ceea ce era dincolo de 
ea și pe care scria Fabrica de fringhii. Ă 

După un ceas reveni în oraș și intră într-o brutărie. Indată 
ce trecu pragul în marea încăpere unde zăceau întinse în copăi 
corpurile uriașe de cocă, unul dintre lucrători sări de la locul 
lui și dispăru repede undeva. Se întoarse curînd împreună cu 
alţii pe care îi adunase de prin curte și magazii. 

La orele unsprezece Constanţa ieși de la Fabrica de pîine 
și porni din nou pe străzi. Intră pe poarta unei clădiri mo- 
deste, cu ziduri vechi, așezată la rînd cu clădirile obișnuite, pe 
una din șoselele cu circulaţie intensă care treceau prin preajma 
cartierului Obor; în spatele ei se ridicau schele. Pîrîiau pistoa- 
nele cu aer comprimat, un escavator încărca șiruri de camioane 
cu pămîntul scormonit. Se turnau fundaţiile, se vedea la cinci 
metri adîncime cimentul proaspăt alb-cenușiu și pînza de jghea- 
buri cu sîrma cu desenul retezat de la bază al viitoarei clădiri. 

Avea aici patru elevi, tineri țărani proaspăt angajaţi, care 
deşi semnaseră statul de salarii prin punere de deget pretin- 
seseră că ei știu totuși carte și nu vruseseră să se prezinte la 
lecţii. Pînă la urmă se prezentară și dovediră că nu mint, știau 
să scrie și să citească, dar în felul lor, amestecînd literele de 
mînă cu cele de tipar și folosind alandala minusculele cu ma- 
jusculele. Deformau chiar și cuvintele, ca și cînd nu le-ar fi 
plăcut cum sunau ele în limbajul vorbit. 

La ora douăsprezece trebuia să vie toţi patru, mai avea o 
jumătate de oră, și Constanţa intră în fabrică. Dintre salariaţii 
neflotanţi ai întreprinderii — fabrică de jucării — mai rămă- 
seseră trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om de ser- 
viciu și o lucrătoare foarte tînără, de la secţia croitorie, o fată 
cunoscută bine de toată lumea. Constanţa asistase într-o zi la 
o scenă care se petrecuse în faţa întreprinderii. Soţia instalato- 
rului fabricii o pîndise la ieșire pe această Jeni și-și înfipsese 
mîinile în părul ei coafat. Ţipetele ei de spaimă, mulțimea care 
se adunase și sărise în ajutorul ei nu-i mai foloseau la nimic. 
Fusese trîntită pe bordura trotuarului și soția înșelată îi smul- 
gea din rădăcini cîrlionţii. Jeni răcnea și se zvircolea jos sub 
mîinile pricepute, necruțătoare și îmbătrînite ale soţiei, pînă 
ce venise bărbatul, care printr-un singur gest o redusese pe 
răzvrătită la ascultare și o luase de-acolo acasă. 
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Constanţa se întîlni cu Jeni la poartă; venise la lecţie mai 
devreme și aștepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu el. 
Se spunea că portarul își pierduse capul după ea, voia să-și 
Lase nevasta, cu care avea doi copii, și să se însoare cu Jeni. 
Portarul era însă membru de partid și se pare că acolo în orga- 
nizaţie cineva ridicase problema lui, îl puseseră în discuţie și îl 
sfătuiseră că ar fi mult mai folositor pentru el dacă și-ar băga 
minţile în cap. Fusese și el, trei luni de zile, elevul Constanţei 
și lecţiile se ţineau în a doua cămăruţă a pazei; el păstra cheia 
și avea grijă să fie întotdeauna curat și să nu lipsească nimic 
din materialul didactic. 

Se ridică în picioare și o salută tăcut și respectuos, dar 
posomorît la faţă, întunecat și parcă chinuit de ceva. Jeni era 
cu el și împrumutase și ea ceva din îngrijorarea lui, se vedea 
că puneau ceva la cale împreună sau se apărau de ceva care îi 
ameninţa pe amîndoi. 

— Bună ziua, zise Constanţa răspunzînd la salut. Tovarășa 
Coliban a venit? 

Portarul spuse că nu. Ea îl rugă să fie anunţată îndată ce 
se string toţi. 

— Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii și se pierdu prin- 
tre secţiile ei. O secţie însemna aici nu mai mult decît o masă 
de cîţiva metri. Zăceau pe ea rochii minuscule, colorate, căru- 
cioare de-o palmă, sau vapoare mari de pasageri, și tramvaie, 
și camioane de mare tonaj, împrăștiate ca într-o catastrofă. Doi 
sau trei Guliveri le întorceau cu roţile în sus, contemplînd mi- 
nute întregi mecanismele lor, vîrîndu-le cîte ceva înăuntru... 
Mai încolo, parcă strălucea soarele peste o pădure cu o colibă 
galbenă cu geamuri albastre și se vedeau prin preajmă iepuri 
și măgari, piţigoi, cîini, pelicani, trăind laolaltă. Un urs aplauda 
pocnindu-și labele în care avea fixate niște plăcuțe de aramă, 
zbuciumîndu-se parcă de entuziasm. Constanţa privea totul, fas- 
cinată. Şi cum nimeni nu se uita la ea, și toți își vedeau de lu- 
cru absorbiți, nu se feri cînd brusc lacrimi mari îi ţîșniră din 
ochi și i se rostogoliră pe obraji... „Ar fi avut acuma două luni 
copilul meu" gîndi ea. 

Se întoarse acasă pe la orele două. Soarele bătea pieziș în 
ferestre și arunca pînă în mijlocul odăii umbra celor doi plopi 
tineri care străjuiau în faţa casei. Se vedea cum vârfurile lor 
abia înmugurite, proiectate pe bolta cerului, se legănau din 
cînd în cînd și umbrele lor se încurcau pe covorul roșu care 
luminat de soare căpăta reflexe violete. 
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Intră în bucătărie și mîncă o felie de pîine cu brînză albă 
și bău un pahar cu apă. După o oră plecă. Se dădu jos din 
tramvai într-un centru aglomerat. Circulaţia era foarte vie, 
mașinile se îngrămădeau la stopuri, căruţe cu ţărani cu expresii 
înțepenite și parcă buimăcite treceau în goană printre mașini, 
goană care, printre aceste viteze mari, părea să ilustreze esenţa 
însăși a încetinelii, iar tramvaiele se încrucișau din patru di- 
recţii, pocnind la intersecţii din roţile lor bătrîne și dominînd 
toate zgomotele cu uruitul lor, care nu se putea distinge dacă 
e al motoarelor, al șinelor sau al osiilor. Pe trotuar, fete cu 
părul în coadă de cal treceau cu pași repezi spre direcţii necu- 
noscute, tineri în grupuri nediferenţiate cu creste de cocoș și 
îmbrăcaţi în costume cadrilate și pantalon burlan staţionau în 
faţa cinematografelor... La un bufet, afară, excitat de ţuica 
gălbuie care îi stătea înainte și de mișcarea zgomotoasă și mono- 
tonă din jurul său, un individ cu privirea dilatată și calmă ţinea 
un discurs bombastic și incoerent stînd liniștit pe scaun la 
masa lui. 


După o jumătate de oră Constanţa intră într-un cartier cu 
străzi liniștite, cu garduri de lemn și cu orătănii prin curțile 
strîmte şi nepavate, cu odăi mici, așezate în șir, cu pragurile la 
nivelul pămîntului. Intră într-una spațioasă, o adevărată bătă- 
tură ţărănească plină cu frînghii de rufe și troace pentru păsări 
și purcei. O mulţime de copii între șase și zece ani, cu obrajii 
aprinși, băteau cu ardoare o minge de cîrpă. Puse ochii pe unul 
din ei, care nu alerga, și îl întrebă unde stă tovarășa Coliban, 
dar întrebarea ei căzu tocmai în clipa cînd echipa adversă se 
îndrepta ameninţător spre poarta marcată cu șepci, pe care el o 
păzea, și nu căpătă nici un răspuns. El reveni însă îndată ce 
pericolul trecu și Constanţa repetă întrebarea. 

— Onică, strigă el, treci încoace, o caută cineva pe mai- 
că-ta. 

— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmășeală. E la bi- 
serică. 

—  Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat și se încordă 
iar, fiindcă din nou atacanţii amenințau spaţiul său dintre cele 
două șepci. 

Se apropie o fetiţă și-i explică necunoscutei că madam Domnica a 


plecat cu madam Dumitrache și cu madam Lazăr la biserică, a trecut domnul Chiricuţă și le-a 


— La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici? 
Nu era departe, fetiţa ieși în stradă și îi arătă în depărtare 
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cupola unei biserici. Cînd ajunse acolo avu o ezitare, deschise 
totuși portiţa și intră în curte. Ușa bisericii era dată de perete, 
se vedeau înăuntru mișcări de umbre, femei tăcute aprinzînd 
lumînări sau îngenunchind în faţa icoanelor. Se pregătea o 
slujbă și un om se urcă în clopotniţă și începu să bată toaca. 

Constanţa urcă cele cîteva trepte de piatră de la intrare și 
pătrunse în biserică. I se făcu parcă frig, își mișcă umerii și 
rămase lîngă zid cercetînd cu privirea femeile îngenuncheate. 
Erau și fete tinere cu basmalele legate peste gură și bărbaţi și 
cucoane cu pălării de modă veche pe cap, în taioare negre, și cu 
pantofii scîlciaţi care îmbătrîniseră o dată cu ele. Un om de 
vreo treizeci de ani, înalt de statură, într-un costum cărămi- 
ziu de stofă groasă, îngenunche lîngă Constanţa și oftă greu, 
închinîndu-se necontenit. O fată aprinse o lumînare și se apro- 
pie de Constanţa cu ea în mînă. Ea se feri într-o parte, intimi- 
dată, dar fata lipi luminarea într-un sfeșnic mic, care se află 
chiar alături, se dădu un pas înapoi și începu să bată mătănii. 

Se auzeau șoapte undeva în față, lîngă altar. Deodată în- 
cepu să cînte încet, la unison, un cor de femei. Constanţa își 
îndreptă privirea într-acolo, schimbă locul și, ferindu-se cu 
grijă de cei care băteau cruci și îngenuncheau, se dădu mai 
aproape. Femeile stăteau în jurul stranei și cîntau cu ochii în- 
dreptaţi spre un bărbat de pe podium, care dirija cu capul. Ară- 
tau îmbrăcate îngrijit și aveau o expresie comună de destindere 
și împăcare. 

Portiera de sub catapeteasmă se mișcă ușor, omul care con- 
ducea corul își îndreptă privirea într-acolo, mai continuă să 
dirijeze cîtva timp, apoi se ridică din strană și intră pe ușa din 
dreapta a altarului, 

O femeie se desprinse din cor și Constanţa se răsuci și o 
luă spre ieșire. Femeia o urmă. În curtea bisericii Constanţa 
se opri și se așeză pe o bancă de lemn de lîngă clopotniţă. Fe- 
meia rămase în picioare. 

—  Tovarășa Coliban, spuse Constanţa, ce e cu dumneata 
de nu te-ai dus azi la serviciu? 

— Uite că nu m-am dus, am ostenit și eu de-atîta muncă, 
răspunse femeia. 

— La lecţie de ce n-ai venit? 

Nu răspunse. Ușa bisericii era deschisă, se vedeau înăuntru 
licărind luminile și umbrele, într-un clarobscur liniștit și mis- 
terios. 

—  Tovarășă Coliban, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, 
de ce crezi dumneata că eu trebuie să mă gîndesc la dumneata, 
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și dumneata nu trebuie să te gîndești la mine? Mă întorc și eu 
acasă de pe teren și vreau să mă odihnesc și mă culc în pat 
și sînt gata să dorm. „Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la lecţie? 
mă pomenesc că îmi trece prin cap. Se apropie sfîrșitul anului 
și ea tot n-a învăţat să scrie și să citească, ce să fac eu cu ea?" 
Și mă gîndesc cum să fac să-ţi fie mai ușor, să înţelegi mai 
bine, și vin la fabrică pregătită să te învăţ, și cînd colo dum- 
neata Coliban lipsești. 

— Ce mai îmi trebuit mie să învăţ? se împotrivi deodată 
femeia. 

— Nu știu, răspunse Constanţa ridicînd glasul. Trebuie să 
înveţi. 

— S-a întors băiatul meu din militărie și mi-a spus să nu 
mă mai duc la serviciu, că o să mă ţină el, mărturisi deodată 
bătrîna lucrătoare. „Acum ţi-ajunge, mamă, zice, m-ai crescut 
mare, m-ai învăţat meserie, mai odihnește-te.” E electrician, 
să-i ajute Cel-de-sus să nu-l strice vreo muiere. 

— Să nu-l strice, dar de ce nu te-a învăţat să scrii și să 
citeşti? zise Constanţa cu un glas mohorit. 

— Păi mă învățase el odată, dar nu m-am ţinut, că pe 
vremea aia trăiam cu sifiliticul de taică-său, și toată ziua mă 
bătea, putrezi-i-ar mîinile. 

Constanţa rămase tăcută timp de aproape un minut. 

— Bine, spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu o voce 
mai blîndă. Și adăugă. Nu mai mă face să viu după dumneata, 
ne-am înțeles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la lecţii te rog 
să nu mai lipsești. 

— Bine, maică, o să viu, promise lucrătoarea. O să viu, 
ce să fac? 


XVIII 


BURLACU AȘTEPTA LA FABRICA DE CĂRĂMIZI în 
cabina portarului, venise cu mașina, pe care o lăsase prin apropiere, lîngă o 

cofetărie, şi acum stătea pe banchetă și fuma. Din 
cînd în cînd arunca pe gemuleţul mic al pazei cîte-o privire în 
direcţia mașinii. 

— Am întârziat puţin, zise Constanţa intrînd, mai am un 
sfert de oră de aranjat ceva la direcţie, poţi să mă mai aștepți? 
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El răspunse că poate, și ea, cu un foșnet al rochiei proas- 
pete, se întoarse și dispăru. Şoferul se aplecă înainte, își rezemă 
coatele de genunchi și cu palmele își frecă ochii și faţa. Arăta 
stăpînit de o oboseală care parcă îi plăcea, murea parcă de poftă 
să se culce și să doarmă. Constanţa reveni. 

— Haideţi, tovarășe Burlacu. 

Se ridică și ieșiră în stradă. 

—  lliuţă, te invit în cofetăria aceea, zise ea. Și continuă 
mergînd: Eu trebuie să mă duc pe strada cealaltă încă un ceas și 
o să dau iar ochii cu niște derbedei, de-aia te-am chemat. les de 
pe undeva niște derbedei și se leagă de mine. 

El nu zise nimic, parcă n-ar fi auzit. Intrară și se așezară 
în colţul cofetăriei. Constanţa ceru îngheţată. 

— Ce fel de derbedei? mormăi el în cele din urmă, parcă 
neatent sau neîncrezător. 

— Sînt de virsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu 
n-am fost crescută pe Calea Victoriei și cunosc mahalaua, am 
auzit multe. Dar ce iese din gura ăstora!... La început nu-i 
auzeam, o femeie se învaţă să nu audă pe stradă ce nu trebuie, 
dar ei au observat că ies cu regularitate la o anumită oră și mă 
așteaptă. Mergi cu mine? Am să te rog însă să nu te legi de ei, 
fiindcă atunci or să cheme milițianul și o să fii tratat drept 
huligan și dus la miliţie. 

— Nu vă promit, zise el după cîtva timp uitîndu-se pe 
geam. Mergeţi singură. 

Ea îl privi neclintită și încetă să mai mănînce. El zîmbi. 

—  N-aveţi nici o grijă, zise. N-o să ajung în nici un caz la 
miliţie, mă descurc eu! De ce nu mi-aţi spus pînă acum? 

— Am crezut că or să se plictisească și or să mă lase în 
pace. 

Deschise geanta și plăti. El nu prea era atent. Pe cît de 
treaz și concentrat arăta în mașină, pe atît de absent și de o 
nepăsare neserioasă arăta afară. 

— Nu v-au făcut nimic? zise el ca din întîmplare. 

— Ba da, răspunse ea. Unul din ei, care e un fel de șef al 
lor... Dar mai bine nu-ţi mai spun! 

Şi nu-i mai spuse. Burlacu își plecă fruntea și mîna care 
se juca cu linguriţa de îngheţată își încetini treptat mișcarea. 
Se strîmbă: chestia asta îl cam supăra. 

Se ridicară și ieșiră. Nu făcură nici zece pași și Constanţa 
îl apucă pe băiat și îl strînse ușor de braţ. 

— Pe trotuarul celălalt, la capătul străzii, lîngă Alimentara, 
e un Bufet. Acela care se așează acum la masa de lîngă cîinele 
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care dormitează cu botul pe labe. El e! Cînd o să mă întorc cu 
de pe strada cealaltă, or să fie adunaţi toţi acolo. 

— Duceţi-vă, zise el. Vă aştept aici să vă întoarceţi. Cît 
durează? 

— Peste un ceas sînt înapoi, ţi-am spus. Unde ţi-e mintea? 

El se înveseli parcă, o luă îndărăt și începu să se plimbe. 
După cîtva timp reveni și se apropie de Bufet. Intră înăuntru, 
ceru o halbă de bere, pe care o bău în picioare, plăti și ieși. 
Nu aruncă nici o privire nimănui. Lîngă cel dintîi mai venise 
încă unul, stăteau afară la o masă. Burlacu se îndepărtă. Tre- 
cură două fete, îmbrăcate în ţinută sportivă. Cel dintii le ur- 
mări cu privirea şi deodată strigă: 

— Mă, hanorac! Mă, n-auzi? și rosti o înjurătură trivială. 
Una din feţe chicoti, grăbiră însă pașii amîndouă. Unde fugi, 
mă hanorac? Mă, n-auzi? Nu rîde, mă! Vino încoace, hanorac... 
și repetă înjurătura. 

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în mașină, 
porni și dispăru pe după colţ. Făcu un ocol prin străzile înveci- 
nate, se opri, se dădu jos și căută ceva în spatele mașinii. Se 
urcă la loc la volan și, făcînd același ocol, se întoarse pe strada 
cu Bufetul și opri lin în dreptul celor doi. Scoase capul pe geam: 

— Măi frate, care e strada Clăbucetului? 

Cel dintîi care se aşezase la masă întoarse capul, se ridică, 
se apropie de șofer și arătă cu mîna. 

— A treia la stînga și pe urmă la capul ei, la dreapta și la 
stînga e Clăbucetului. Ce număr cauţi? 

— Caut strada, mă învirtesc p-aici de vreo jumătate de 
oră. Nu vrei să te urci? Te-aduc înapoi. 

Celălalt ocoli și se instală cu o veselie afectată lîngă șofer. 
Burlacu închise bine ușa. Deodată luă viteză. 

— Nu pe-aici, zise celălalt după cîtva timp, ia-o la stînga. 

— N-am voie, e sens interzis. 

Stătea ușor aplecat pe volan, cu privirea înainte. Mașina 
șerpuia acum pe asfalt, ieșise la șosea și gonea cu viteză. 

— la ascultă, mă șobolane, de ce te legi tu de sora mea 
pe stradă? zise Burlacu pe neașteptate. Pe tine te caut, bine 
că te-am găsit. 

— Care soră! zise celălalt deodată alarmat. 

— Aia îmbrăcată în hanorac, răspunse Burlacu cu întîrziere 
și continuă: Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc. 

Conducea fără să părăsească o clipă geamul și oglinda late- 
rală, prin care defila drumul din spate. Arăta celuilalt un profil 
nemișcat, atent şi absorbit. Albul ochiului îi strălucea. 
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— Unde lucrezi? la mîna de pe ușă, fiindcă n-o să opresc 
și o să-ţi rupi gâtul. Ce meserie ai? 

In aceeași clipă cu întrebarea, mîna de pe volan se des- 
prinse şi se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt. Acesta 
sări și năvăli întîi asupra șoferului, căruia îi dădu cîteva lovi- 
turi dezordonate în cap, apoi se întoarse la ușă, hotărît s-o 
deschidă. Burlacu, conducînd cu o mînă, căută la spate și 
scoase de sub pled o cheie franceză. Celălalt se înmuie și se 
rezemă ca un beţiv cu tîmpla de aparatul de radio. 

Între timp mașina ieșise din periferie. Burlacu încetini vi- 
teza și de astă dată începu să se uite încet la dreapta și la 
stînga. Rămase cu privirea aţintită spre stînga, și deodată ră- 
suci volanul și cobori de pe asfalt pe un drum de ţară, plin de 
troscot și de urme adînci de căruţe. De o parte și de alta a dru- 
mului se înălța viță-de-vie pe araci. In depărtare se vedea o 
perdea de lăstăriș. Şoseaua asfaltată nu se mai zărea. 

Lîngă lăstăriș frînă. Deschise ușa și împinse cu piciorul 
corpul celui leșinat. Acesta alunecă moale lîngă roţi și se în- 
tinse, bătînd pămîntul ca o păpușă mare, dezarticulată. Des- 
chise ochii gemînd, apoi îi închise la loc. Se vedea că se trezise, 
dar de frică nu mai mișca, rămase întins cu un picior sub burtă, 
cu braţele întoarse și cu obrazul gras, imberb, lipit de zgrun- 
ţurii de pămînt ai drumului. Burlacu se dădu jos, se apropie și 
deodată piciorul lui zvicni și izbi de trei ori la rînd în figura 
celui de jos, care brusc, ca un animal, se chirci și își ascunse 
capul sub burtă. Burlacu îl contemplă și cîteva clipe se scur- 
seră astfel în liniște. Se însera. In largul cîmpiei se profilau în 
amurg ţărani călcînd rar în urma cailor. Soarele asfinţea prin- 
tre lăstari... 

Băiatul se întoarse la mașină, se urcă și porni motorul. 
Manevră o singură dată și întoarse ambalînd lung, făcînd mo- 
torul să geamă ascuţit. Apoi o luă încet, aproape domol, spre 
șoseaua asfaltată. 


PARTEA A DOUA 


A DOUA ZI AUDIENȚA sa la primul-secretar al 
raionului de partid în raza căruia se aflau Atelierele și care se 
arătase foarte binevoitor și îl sfătuise pe fostul cazangiu să se 
adreseze cu problema sa comitetului orășenesc, Petre Sterian 
se adresă într-adevăr unuia din secretarii comitetului de partid 
al Capitalei și fu primit chiar în ziua următoare în cursul dimi- 
neţii. Cu jumătate de oră însă înainte acest secretar chemă la 
el în birou pe un alt activist, un ins voinic și negricios, cu ca- 
pul mare și sprîncenele enorme și a cărui întreagă înfățișare ar 
fi putut face pe cineva care ar fi intrat în birou și n-ar fi știut 
care dintre ei e secretar să creadă că el era secretarul iar celă- 
lalt un activist mărunt, și stătură de vorbă îndelung pînă se 
făcu ora cînd trebuia primit fostul președinte de sindicat al 
Atelierelor. 

În biroul spațios, lumina dimineții pătrundea prin toate 
cele trei ferestre înalte ale acelei clădiri de modă veche, cu 
pereți groși, prin care din zgomotul străzii nu parvenea decît 
foarte rar, ca prin vată, claxonul cîte unui automobil. Erau 
orele zece dimineața și la ora aceea soarele cădea din plin asu- 
pra biroului, supărîndu-l pe secretar; stătea acum la o masă 
din fund — o mică masă de ședințe, cu șase scaune — și îl as- 
culta pe activist. Pe masă scrumierele erau goale și curate, nici 
unul din ei nu fuma. Erau rași proaspăt, în costume bine croite 
și secretarul părea foarte tînăr, avea un zîmbet subţire pe buze 
și o strălucire rece în priviri. Vorbitorul îi dădea înainte... 
Avea o frază care se înlănțuia reluînd neobosit ideile celei pre- 
cedente. Din pricina asta, ceea ce spunea el părea să fie expre- 
sia unei vechi indignări cu toate că în ton se ferea cu grijă, se 
străduia chiar, să șteargă pînă și urma unei bănuieli că n-ar fi 
obiectiv în cele ce relata. 
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— ...Nu era ușor pentru el, dar sînt împrejurări cînd 
nu-ţi mai rămîne altceva de făcut... Cînd nu poţi lua decît o 
singură atitudine, spunea el exprimîndu-se de parcă ar fi citit 
o dare de seamă sau un raport de cadre. Sînt lucruri care se 
impun de la sine, și dacă nu te orientezi în direcţia lor, toată 
lumea își dă seama că nu mai ești omul potrivit în funcţia pe 
care o îndeplinești și trebuie să te retragi. El a considerat că 
trebuie să se retragă și a făcut foarte bine! Dar se punea pro- 
blema dacă retragerea lui nu era pripită. Fiindcă era mai bine 
dacă lua o atitudine hotărîtă și să recunoască . 

În această clipă tăcerea secretarului se aţinti parcă brusc 
asupra activistului și acesta schimbă imediat și tonul și ideile: 

— Am și ajuns la subiect! A fost vorba de-un păcătos, era 
responsabilul financiar al sindicatului. Organiza „reuniuni to- 
vărășești”, cu bufet și tombolă, cu bere, și mititei, și prăjituri, 
și sandvişuri și le vindea cu un mic suprapreţ, pe care îl băga în 
buzunar fără bătaie de cap, cu bonuri mai puţine. Găinar! ... 
Organiza excursii în același fel. Tovarășul financiar începu pe 
urmă pe nesimţite să nu mai dea timbre pentru cotizaţiile pe 
care i le vărsau sindicaliștii, fapt care la început nu fu observat 
de nimeni, fiindcă știți că timbrele nu se emit matematic chiar 
îndată ce sindicalistul își depune cotizaţia responsabilului de 
grupă. Uneori trec chiar două săptămîni și nimeni nu se îngri- 
jorează din pricina asta. După ce trecu însă o lună de zile, 
muncitorii pretinseră timbrele, și responsabilii de grupă înce- 
pură să-l caute pe tovarășul financiar să li le dea. Financiarul 
însă chefuia cu telefonistele, lipsea... Se mai scurse o lună de 
zile și, în sfîrşit președintele sindicatului află și el de toată po- 
vestea și îl trase pe responsabil la răspundere. Se descoperi că 
păcătosul cheltuise optsprezece mii lei pe ceasuri de aur, pe 
care le făcuse cadou celor două prietene ale lui, telefonistele, și 
cu restul acoperise gestiunea lipsă unui frate, care lucra la o 
alimentară. În loc să procedeze energic și să-l predea justiţiei, 
tovarășul Sterian încercă să muşamalizeze istoria, dîndu-i ter- 
men şi ducînd chiar discuţii cu el să pună banii la loc. Ăla, 
cînd a văzut aşa, nu s-a grăbit să acopere suma, chefuia mai 
departe și organiza „reuniuni tovărășești”, așteptînd să fie ier- 
tat. Am intervenit eu, sesizat de tovarășii din uzină, și am che- 
mat miliția și l-au arestat. 


— Care tovarăși din uzină? 

— Poftim? 

— Ai spus: sesizat de tovarășii din uzină. Care tovarăși? 
— Am primit o sesizare din partea direcției, un tovarăș 
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Stanciu, lucrează acum la Bicaz ... Ce avea de făcut Sterian în 
urma lichidării acestei afaceri? Un singur lucru, să recunoască 
deschis greșeala. N-a făcut-o! Ca și cînd nu el ar fi fost acela 
care a încercat să-l acopere pe hoţ. A cerut să fie pensionat ca 
vechi cazangiu și s-a retras ... 

— De ce? 

— Poftim? 

Celălalt nu repetă întrebarea. Pe chipul mare, viril, negri- 
cios, al povestitorului se așternu timp de cîteva clipe o expresie 
derutată. Apoi îşi reveni. 

— De ce s-a retras?! se miră el însuși. El n-a spus pro- 
priu-zis că se retrage. Toamna trecută, în timpul alegerilor sin- 
dicale, după cîte am aflat, spunea în dreapta și în stînga că se 
simte cam bolnav și bineînțeles că n-a mai fost propus în comi- 
tetul sindical. 

— De ce n-a mai fost propus? 

— Poftim? 

— Ai spus: bineînțeles că n-a mai fost propus. Bineînțeles 
în ce sens: fiindcă zicea el că se simte cam bolnav, sau fiindcă 
s-a considerat că nu mai e bun? 

— Asta nu mai știu, n-am urmărit îndeaproape chestiunea, 
zise celălalt, nemaiștiind ce spune. 

— Ai spus: „a vrut să-l acopere pe hoţ”, „s-a retras”. Astea 
ce sînt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective stabilite 
pe bază de cercetare? 

— Sînt fapte obiective, răspunse celălalt, cu o voce atît de 
hotăriîtă, încît avea nuanţe de protest. 

— Ce fel de fapte obiective sînt ele, cînd singur recunoști 
că n-ai urmărit îndeaproape chestiunea? zise atunci secretarul, 
cu un zîmbet subțire și o licărire ironică, tăioasă, în priviri. 
Şi Stanciu ăla care zici că lucrează acum la Bicaz, tot pe baza 
unor fapte obiective a făcut sesizarea? Adu-mi-o s-o citesc și eu! 

— Să v-o aduc acuma? 

Celălalt nu răspunse. Se lăsă tăcerea, care apoi se prelungit 
Secretarul se ridică din fotoliu, se duse la birou și apăsă pe un 
buton. Apăru o femeie. 

— Să poftească tovarășul Petre Sterian, zise el. 

Femeia se retrase și Petre Sterian apăru în cadrul ușii. Cel 
care povestise mai înainte întîrzie cîteva clipe în birou, apoi 
el merse degajat spre ușă și se încrucișa în drum cu fostul ca- 
zangiu. leși fără să spună nimic. 

— la loc, tovarășe Sterian, zise secretarul de după birou 
așezîndu-se el însuși. 
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O ORA MAI TÎRZIU, fostul cazangiu se afla în biroul fra- 
telui său, la Comitetul raional de partid. Stătea pe canapea îndiîrjit, cu o 
expresie de împotrivire pe chipul său cu obraji care 
se păstraseră nepătaţi de vîrstă, ca și cînd briciul n-ar fi trecut 
peste ei şi cu mustaţa sa groasă, de modă veche, acum ames- 
tecată cu fire argintii. 

— Totdeauna mi se întîmplă așa cînd mă iau după alţii, 
zise el. Eram gata să-ţi dau dreptate și simțeam o părere de rău 
că am stat atîtea luni şi n-am încercat și soluţia asta. „Tova- 
rășe secretar”, zic, și încep să-i spun. Dar n-am apucat bine să 
încep că mi-a pierit cheful. Nu știu de ce, uite așa, n-am mai 
avut nici un chef să-i spun nimic. 

— Petrică, parcă ai fi un ou care te uiţi la tine și nu mai 
poţi de frică să nu cazi jos și să te spargi, zise Toma supărat. 
Cum ar fi trebuit să decurgă, după părerea ta, audiența, ca să 
nu-ţi piară cheful? 

— Tu poţi să mai faci ceva cînd știi sigur dinainte că nu 
iese nimic? Poţi? zise Petrică. 

— Dar de ce, ce ţi-a venit, explică-mi. Te rog să-mi explici, 
uite, nu pleci de-aici pînă nu-mi explici. 

— Pătrașcu Vasile lucrează acum la Comitetul orășenesc. 
Cînd am intrat eu acolo în birou, eu intram și el ieșea. Ai în- 
teles acum? Pătrașcu Vasile, de la raionul de partid, pe care l-a 
îmbrobodit Stanciu 

Fratele îl privi cîtva timp în tăcere. 

— Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de făcut. 
Mergem la tovarășul Lungu, poate ne primește chiar azi, mer- 
gem amîndoi. 

Şi puse mîna pe telefon și ceru Comitetul Central. Pe 
Lungu, despre care vorbea Toma, îl cunoșteau din timpul ale- 
gerilor din '46, cînd plecaseră împreună la ţară, lucrase și el 
în '33 la Ateliere, dar apoi dispăruse ... De la cabinetul lui li 
se răspunse că tovarășul Lungu îi primea după, masă la orele 
șase și cei doi fraţi se aflau la șase fără zece la Informații, după 
care intrară înăuntru și Lungu îi întîmpină. Era un om mic de 
statură, cu o privire de un albastru-cenușiu, neclintită și ferită 
parcă cu pleoapele de uimiri sau surprize: pleoapele rămîneau 
clipe lungi coborite peste ochi, primind numai pe jumătate lu- 
mina și impresiile. Parcă asculta cu ochii. Nu-și ascunse răceala 
și le spuse celor doi fraţi că numai fiindcă îi cunoștea și bănu- 


87 


ieste despre ce e vorba i-a primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut 
primi, era foarte ocupat, avea de lucru. Și pleoapele i se lăsară 
peste ochi și arătă prin tăcere și nemișcare dovada: pe biroul 
lui se vedeau, împrăștiate, hirtii și broșuri, pagini bătute la 
mașină și pagini scrise. Băuse cafele și fumase mult, și în încă- 
pere stăruia mirosul specific, ascuţit al acestor stimulenţi care 
se solicită și se anulează reciproc şi succesiv în organismul celui 
care îi folosește. Apoi tăcerea sa deveni și mai elocventă: cît 
le trebuia ca să spună de ce au venit? Un sfert de oră le ajun- 
gea? îi întrebă apoi direct cu o astfel de privire din care se putea 
lesne deduce că el știa despre ce e vorba și considera inutilă 
toată istorisirea. Nu, un sfert de oră în nici un caz, răspunse 
Petre Sterian cu o indignare care părea hotărită să meargă pînă 
la cap, nemaiavînd ce pierde și simțind din răceala acestui șef 
că nici de cîștigat nu mai avea ce. Mai bine pleca dacă nici el 
nu vroia să-l asculte. 


— Uite ce e, Petrică, zise Lungu adresîndu-se fostului ca- 
zangiu la fel de supărat. Am și eu ceva de vorbit cu tine, dar 
acuma n-am timp, o să te chem eu. Acuma ascultă aici: eu pre- 
supun că ai avut motive serioase să nu-mi dai un telefon atunci 
cînd s-a întîmplat istoria aceea, așa că să trecem la fapt, uite 
ce-ţi propun eu: pune pe hîrtie cum s-au petrecut lucrurile şi 
peste două sau trei săptămîni te chem să stăm și de vorbă. Iţi 
convine soluţia? Eu sînt foarte prins acum, altfel, din moment 
ce tot ai venit, te-aș fi ascultat și aș fi căutat să văd cum stau 
lucrurile și în ce sens pot fi soluționate, dar sînt foarte ocupat. 
Ai primit vreo sancţiune în organizaţie? 


— Nu, spuse Petre. 

— Halal! murmură Lungu posomorit. Ar fi trebuit să pri- 
mești, dacă ne orientăm după unele declaraţii. In orice caz, nu 
te îndoi de părerea mea: știu că ai fost presat din toate părţile, 
de către directorul Atelierelor şi toţi șefii lui, să-l acoperi pe 


porcul ăla... Nu trebuia, Petrică, să accepţi... Tu erai pre- 
ședintele sindicatului și obrazul tău, nu al lor, era pus în dis- 
cuţie... acuma să nu mai discutăm despre asta... Du-te acasă 


și stai liniștit. O să te chem... 

— Trebuia de la început să fi venit la el, recunoscu Pe- 
trică afară, aproape tremurînd de emoție. Ai auzit? Halal, așa 
a zis! Cred și eu! Le... 

Şi aici fostul cazangiu își trase adînc răsuflarea și înjură 
crîncen pe cineva, cu privirea lui naivă sticlind de furie. 
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AJUNS LA UZINĂ, Vale îi dădu sorei lui un telefon și o 
întrebă cînd putea să-i facă o vizită. Săptămîna asta lucra după- 
amiază, ce făcea ea săptămîna viitoare, luni de pildă? Nimic, 
zise ea, nu făcea nimic deosebit, putea să vină s-o vadă luni 
după prînz. Avea o voce foarte liniștită. „Foarte bine! gîndi 
Vale și închise telefonul. Foarte bine că e liniștită.” 

Se afla în biroul secţiei, erau orele trei fără un sfert după- 
amiază, începea schimbul. Vale își scoase haina, deschise ușa 
unui dulap de metal și își îmbrăcă salopeta. Căută în buzuna- 
rele ei și scoase o vizetă albastră cu ramă de piele. Tot atunci 
intră pe ușă cineva și salută cu două degete la ureche. Această 
ureche, chipul însuși al omului, șorțul lui de azbest aveau toate 
culoarea fumurie, neagră, a materialelor de fier. 


— A plecat Răducanu? îl întrebă Vale. 

— Nu, v-a așteptat. 

Un al doilea se ivi în birou și salută. 

— Ce aștepți, tovarășe, de ce n-ai plecat? zise Vale. 

— Vreau să văd șarja. 

Acest al doilea era foarte tînăr. Privirea lui strălucea. Se 
legăna alene cînd pe un picior, cînd pe celălalt, plutea parcă 
în beţia propriei lui oboseli. 

— Ce material aţi avut? 

— Ţevi de tun. Pe la orele... 

Dar nu se măi auzi ce spune, un al treilea deschise ușa și 
aerul sub presiune parcă astupă cu palma gura omului. Cel care 
intrase era un ins de vreo cincizeci de ani, cu mișcări elastice. 
Se vedea că toată viaţa lui făcuse sport. Pașii i se întindeau ca 
și cînd ar fi schiat. Ușa se închise și, noul-venit, care era de 
fapt şeful lui Vale, fu informat despre ceea ce vorbiseră înainte 
cei trei. 

— Să vedem, zise el. 

leșiră cu toţii afară. Omul cu mișcări elastice făcu un gest: 
ușa cuptorului se înălță. Cei doi care îl întîmpinaseră pe Vale 
se precipitară cu o imensă lingură în adîncul incandescent al 
masei lichide și luară o probă; Vale și șeful său mai în vîrstă 
scrutau cuptorul prin vizete; începură apoi să scruteze lichidul 
de probă, care vărsat într-un tub producea artificii scînteietoare. 


— Ce ziceţi? strigă Vale. 
— E în regulă, mai băgaţi var, zise inginerul-șef. 
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Topitorii puseră mîna pe lopeţi și începură să arunce var, 
apoi ușa cuptorului se lăsă rapid peste șuieratul intens al flăcă- 
rilor, și oţelarii se împrăștiară pe platformă, ștergîndu-și frun- 
ţile de sudoare. 

Deasupra lor, pe o bară transversală se vedea o pancartă, 
pe care scria cu litere de hîrtie Brigada tineretului, iar jos, pe 
peretele din stînga, o hîrtie în chenar lipită pe o tablă de lemn 
arăta o săgeată roșie, frîntă întîi, apoi urcînd și coborînd și în 
cele din urmă ţîșnind spre extremitatea chenarului, ca o foaie de 
temperatură sau ca un semn magic. Nici un indiciu nu arăta 
ce semnificaţie practică aveau acele litere, prin ce se deosebea 
datorită lor cuptorul acesta de aici de celelalte. Această brigadă 
avea totuşi o istorie... 

Cu opt luni în urmă trecuse pe aici cunoscutul inginer-șef 
cu ochelarii lui fumurii tăiaţi sub formă de hexagon, însoţit de 
directorul tehnic al uzinei şi încă de unul nou, un băiat voinic 
și tăcut, care mergea docil, dar atent, alături de ei, și care 
arunca din cînd în cînd, pe sub sprîncene priviri în dreapta și 
în stînga, se vedea că mai fusese pe aici, îi erau cunoscute figu- 
rile pe care le întîlnea și așezarea secţiei. 

— lată cuptorul numărul unu, spusese directorul tehnic. 
O să intre peste cîteva săptămîni în reparaţie generală, n-a dat 
randament! 

Şi trecuseră mai departe, pînă ce se opriseră în dreptul 
celui din urmă, la care noul inginer fusese repartizat. 

A doua zi, Vale (el era acela) urca scara secţiei cu haina pe 
braţ, prima lui zi de proaspăt inginer, era ora șapte dimineaţa. 
Cînd ajunse pe platformă, o pereche de ochi îl și luă în primire 
și-l urmări măsurîndu-l de jos de la picioare pînă în creștet. 
Stătea pe o grămadă de metal îngheţat și mînca un sandviș. Tot 
atunci se apropie un altul care ţinea un vătrai în mînă pe care 
îl aruncă departe de podea, făcînd un zgomot asurzitor. Se 
prezentă: 

— Îmi daţi voie, prim-topitorul Mateescu. Arătă cu braţul 
o ușă în stînga și, făcînd semn cu capul, strigă: Tovarășe ingi- 
ner, veniţi vă rugăm, două minute ... 

O luară cîteștrei într-acolo și intrară în birou. Nu era ni- 
meni. O masă acoperită cu carton roz, plin de iscălituri și cifre, 
un grafic mic în perete, un calendar, un telefon, un singur 
scaun. Prim-topitorul se aşeză pe colțul mesei și nu spuse nimic; 
se uita afară prin ușa rămasă deschisă și după ce văzu că mai 
vine și celălalt, își întoarse privirea spre inginerul cel nou și 
explică: 
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— Vrem să vă întrebăm ceva. 

În birou intră cel așteptat, un ins mic de statură, în cos- 
tum sport, cu șapca pe cap. El se recomandă: maistrul Săndu- 
lescu, iar cei doi topitori se mișcară în așa fel încît inginerul 
cel nou să-l aibă în față pe acest om mic de statură. Gesturile 
sale reţinute și o anumită fixitate a privirii cu vagi labe de 
gîscă la colțul ochilor trădau pe omul căsătorit, avînd chiar copii. 

Avu o scurtă ezitare, se opri și se consultă din priviri cu 
cei doi. Aceştia clătinară din cap imperceptibil, dînd din umeri: 
dă-i înainte fără ocoluri! 

— Ieri, cînd aţi trecut pe aici, tovarășul director tehnic a 
spus: cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce vă rugăm noi, 
dumneavoastră aţi fost repartizat la cuptorul cinci: foarte bine! 
Aţi putea să treceţi pe la noi peste vreo trei săptămîni, așa, de 
curiozitate? 

— Nu înţeleg despre ce e vorba, dar am să trec, dacă asta 
vă interesetiză, zise Vale. 

„Am să trec peste trei săptămîni pe la ei, să văd despre 
ce poate;fi vorba, gîndise, probabil că au ceva cu directorul 
tehnic al uzinei și vor să probeze ceva împotriva lui. Sau poate 
că n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o să vedem..." 

Nu se împliniră însă aceste trei săptămîni. Într-o dimi- 
neaţă, cînd trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit Ma- 
teescu, îi tăie iarăși drumul și îi arătă cu mîna cuptorul său, 
care acum tăcea, se vedea ușa deschisă, focurile stinse, și zidari 
călare pe el lovindu-l cu ciocanele și dezvelindu-i schelăria me- 
talică. Mateescu își arătă oamenii împrăștiați pe platformă, cei 
mai mulţi adolescenţi, în salopete, cu mîinile încă subţiri, «u 
gîturile parcă prea înalte și golașe. Era foarte supărat. 

— Acum trebuie să stăm și să ne uităm. 

Se apropie și omul cel mic, cu șapca pe cap, care parcă în- 
telese ce trebuia făcut ca să-l explice pe Mateescu. 

— Să vă spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas po- 
tolit, ca și cînd ar fi vrut să arate că dacă supărarea lui Ma- 
teescu poate să facă impresia că el exagerează, glasul său calm 
exprimă adevărul curat. Serviciul aprovizionării și alţi tova- 
răși şi-au concentrat toate forțele la cuptorul cinci și le creează 
lor toate condiţiile. Dumneavoastră știți că o șarjă de șpan du- 
rează mult și trebuie să te lupţi cu ea ore întregi să nu-ţi gău- 
rească vatra, se face mămăligă în cuptor. Ei, știți că tot șpanul 
ni-l trimit nouă? Și cu toate astea, cuptorul a fost bine îngrijit 
și a dat randament. Acum, uitaţi-vă, ni-l dărîmă! Vreţi să veniţi 
pînă jos? 


91 


Coborîră jos sub cuptor, printre gurile de aer și coșuri. Vale 
se uită prin ele câteva minute scrutîndu-le cu atenție. 

— Sînt destul de arse, zise el. 

— Îmi pare rău, tovarășe inginer, rosti maistrul cu o voce 
netedă, totuși explicativ, să nu-l jignească pe tînărul specialist, 
dar noi mai puteam da aici cel puţin treizeci de șarje. Au fost 
aruncate milioane pe fereastră. „Răspunzi dumneata dacă se 
prăbușește vatra cu șarjă în ea?" m-a întrebat inginerul-șef. 
„Răspund, tovarășe”, i-am spus. „Nu răspunzi dumneata, eu 
răspund”, a zis și nici n-a vrut să mai stea la discuţie. 

Urcară. „Ce doresc ei de la mine? se întrebă Vale. N-au 
dreptate, cuptorul trebuia dărîmat. Dar ce doresc?!" Ei îi măr- 
turisiră atunci fără ocol: inginerul lor e un om care se mulțu- 
mește să ia situaţia așa cum e, nu-și ajută oamenii, vine, se uită, 
asistă la elaborarea șarjelor, face tot ce trebuie, într-un cuvînt, 
e un inginer bun, afară de un singur lucru: nu vrea să insiste. 
Să insiste în ce sens? întrebă Vale, și după lungi explicaţii oco- 
lite află de la ei că vor să lucreze bine și să cîștige și n-au un 
șef pe placul lor, care să-i ajute. Li se distribuie materia primă 
care le creează ore moarte, în timp ce alţii sînt favorizați: „Tre- 
buie să verific dacă e adevărat, gîndi Vale. Dacă e, o să lucrez 
cu ei și o să-i sprijin. Nu e admisibil ca producţia să sufere pen- 
tru că nu știu cine favorizează, nu știu de ce, cutare sector, în 
dauna altora." 


Verifică și află că era adevărat. Cuptorul fruntaș era sub 
atenţia șefului secţiei și a serviciului aprovizionării, iar prim- 
topitorul elogiat în presă. Era un topitor bun, Vale își dădu 
seama, dar nu-i plăcu de el. „Celui ce are, răspunse acest oţelar 
cînd Vale îl întrebă de ce e favorizat, i se mai dă, iar celui ce 
nu are i se mai ia și ce are." „Da, văd eu că ești un cititor pasio- 
nat al Bibliei”, zise Vale, și se uită cu atenţie la el să-și dea 
seama dacă nu cumva chiar și era, dar îi fu imposibil să ghi- 
cească, credincioșii moderni deosebindu-se de cei clasici prin 
aceea că nu li se mai putea citi ca altădată exaltarea pe chip sau 
în priviri. „Da, repetă Vale, cunosc parabola, dar așa nu se 
poate! Am să plec de la voi. Şi atunci o să vedem noi cui tre- 
buie să i se mai dea și cui nu." 

Comitetul U.T.M. al uzinei îl anunţă în acest timp că do- 
sarul său de utemist a sosit de la facultate și că Sava Petre, 
secretarul comitetului, îl invită să treacă pe la el să stea puţin 
de vorbă împreună. Vale se prezentă. Sava nu-i spuse nimic 
deosebit, deși avea aerul. Că, zise el, îi pare bine că tovarășul 
Sterian face parte din organizaţia uzinei. Și spera, să găsească 
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în el un utemist bun, care să răspundă la toate chemările orga- 
nizaţiei și nu numai să răspundă la chemări, ci să aibă și ini- 
țiative. Mai mult, nu se îndoia că tovarășul Sterian nu va ocoli 
comitetul U.T.M. și dacă o să aibă vreodată o problemă pe care 
n-o să poată s-o rezolve singur, să vie aci, la el, la Sava în per- 
soană. Cum se simţea de cînd lucra aici? Avea ceva de spus, 
vreo nemulțumire, vreo sesizare?... Nu, nimic! și întinseră 
mîinile și se despărţiră. 

Coborînd scările, Vale se opri deodată brusc și vru să se 
întoarcă imediat înapoi. „Trebuie să rumeg ideea la rece, își 
spuse în timp ce inima îi bătea de emoție. O să mă gîndesc și o 
să văd. Mi se pare că am găsit. Dar de fapt n-are nici un rost 
să mai mă gîndesc." 

Şi se întoarse îndărăt pe scări şi intră iar în biroul activis- 
tului. Îi venise imediat în minte istoria celor de la cuptorul unu 
și parcă îi văzuse înaintea lui pe adolescenţii aceia necalificaţi 
cu gîturile lor golașe privindu-l de departe cu speranţa în lumi- 
nile ochilor, în timp ce șefii lor, acel Săndulescu și Mateescu, 
îi explicau lui despre ce era vorba, și Mateescu striga că el tre- 
buie să crească și cadre, să-și califice singur oamenii... „De 
ce singur? se întrebase Vale. O s-o facem împreună, în mod 
organizat”, și îi trecuse prin minte ideea înfiinţării unei bri- 
găzi de tineri, chiar la cuptorul acela. O brigadă sau un cuptor 
al tineretului, după cum va găsi de cuviinţă și acest Sava, de- 
numirea n-o să fie o problemă. 


— Şi care ar fi obiectivele? îl întrebă Sava după ce îl 
ascultă. Eu am înţeles, dar trebuie să formulăm obiectivele în 
așa fel încît să fie clar pentru comitetul de partid și direcţie 
de ce e necesară înființarea acestei brigăzi și să ne sprijine, alt- 
fel n-o să iasă nimic. E nevoie de mișcare de cadre, să gru- 
păm utemiștii și de la alte cuptoare și să organizăm o discuţie 
de constituire. Lasă-mă să pregătesc terenul. 

Sava pregăti acest teren și Vale află, nu fără uimire, și 
obiectivele care urmau să fie atinse de brigadă, formulate pe 
puncte, astfel: întîi, producţie peste plan, doi, calificarea tineri- 
lor în condiţii organizate prin brigadă, și trei, intensificarea 
activităţii utemiștilor în rîndurile tineretului. Punctul acesta 
din urmă era cam, hm! Nu se putea spune că era abstract, fiind- 
că era de fapt concret, dar parcă nu de tot concret, cum inten- 
sificarea activităţii utemiștilor în rîndurile tineretului? Va să 
zică exista o activitate a utemiștilor și brigada urma s-o inten- 
sifice? Bineînțeles, era foarte clar! Şi intensificarea aceasta 
urma să aibă loc în rîndurile tineretului neutemist? „Nu, tot 
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despre utemiști e vorba, dar nu numai despre ei, las-o așa, zise 
Sava, e foarte bine așa, punctul acesta e cel care a plăcut tova- 
rășului Negoescu, secretarul comitetului de partid, şi el ne-a 
susținut la direcţie. E bine așa cum am lucrat eu; va trebui să 
iei cuvîntul la constituire și să dezvolţi aceste puncte. După 
aceea trecem la treabă." 


IV 


ORGANIZAREA DURĂ DOUĂ SĂPTÂMINI, timp în care 
se termină și rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui 
Mateescu. Se dădu drumul la focuri și „Brigada tineretului” luă 
astfel ființă. Ciocnirea ei cu cei care favorizau cuptorul fruntaș 
se produse însă din primele ore. Vale refuză să încarce cuptorul 
numai cu șpan. Focurile ardeau în gol și oţelarii stăteau în aş- 
teptare. Primul care apăru pe platformă fu inginerul-șef al sec- 
ţiei, care îl avertiză pe tînărul șef de brigadă că s-ar putea să 
fie sancţionat. Vale evită însă ciocnirea cu el, îi dădu de înţeles 
că el consideră că toată vina o poartă aprovizionarea; deși știa 
că nu era așa, și îl rugă să-l cheme pe platformă pe șeful servi- 
ciului aprovizionării. Inginerul-șef îl chemă. 

— Eu alte materiale nu vă dau, strigă șeful aprovizionării. 
V-o spun din capul locului. Mergeţi și reclamaţi, faceţi ce știți, 
nu mă priveşte. 

Dădea din mîini, răcnea, trîntea ușile și izbea cu virful bo- 
cancului în obiectele pe care le întîlnea în cale, deși înfățișarea 
lui solemnă nu prea se potrivea cu aceste izbucniri dezordonate 
ale corpului. Fără să se uite la Vale, îl arătă cu mîna înapoi, 
punctîndu-l și strigînd: degeaba așteaptă, alea sînt materialele; 
să pună mîna și să încarce cuptorul, dacă vrea să nu i se în- 
tâmple cine știe ce. 

— Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata 
trebuie să repartizezi în mod egal materia primă, nu ţi-a dat 
nimeni dispoziţia să-mi trimiţi mie tot șpanul. 

— Mergeţi și reclamaţi, strigă șeful aprovizionării ca un 
surd. 

— Am impresia că-ţi face plăcere să te reclam. Am să te 
reclam, n-ai nici o grijă. Sabotezi „Cuptorul tineretului”. 

Această propoziţie îl făcu pe ins să se holbeze: ce mai era 
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și asta, „Cuptorul tineretului”? De unde mai răsărise și ăsta cu 
așa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispăru de pe platformă ges- 
ticulînd mai departe, nedumerit și dispreţuitor. 

Maistrul Săndulescu și prim-topitorul Mateescu stăteau 
lîngă Vale cu ochii strălucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea să 
iasă? 

— Să nu vă lăsaţi, zise maistrul urmărindu-l pe Vale pe 
platformă încoace și încolo. Dacă vă lăsaţi acum nu mai e nimic 
de făcut. 

Al treilea care apăru pe platformă fu omul cu ochelarii fu- 
murii, care se închise cu Vale în birou și îi atrase atenţia că ati- 
tudinea lui poate să aibă consecințe neplăcute. Şi își scoase 
ochelarii exagonali, descoperind niște priviri dure și reci care 
îl intimidară pe tînăr. 

„Mă intimidează, gîndi Vale, vrea să mă facă să simt exact 
care e locul meu în ierarhia conducerii producţiei și vrea să-mi 
sugereze că nu sînt nimic și că nu trebuie să fac nimic fără el 
și fără toată ierarhia, dacă vreau cumva să fiu ceva. Nici nu 
fac, dar n-am de gînd să înţeleg prin ierarhie ceea ce vrea el 
să-mi sugereze”. 

— Cine v-a spus să vă luaţi angajamente care nu se pot 
respecta? Pe mine m-aţi întrebat cînd v-aţi luat acest angaja- 
ment? zise directorul adjunct. 

—  Tovarășul director general a fost de faţă la ședința 
U.T.M. cînd s-a înfiinţat „Brigada tineretului”, răspunse Vale. 
Am crezut că sînteţi la curent. Pe urmă, vă rog să mă scuzaţi, 
ce părere aveţi dumneavoastră de felul cum lucrează serviciul 
aprovizionării? Oare materialele pe care le primește uzina sînt 
proprietatea personală a acestui șef de serviciu, ca să le ma- 
nevreze cum vrea el? Nimeni n-are acest drept. 


Spunînd aceastea, Vale își feri privirea de aceea a acestui 
șef, se posomori și nu mai zise nimic. Se agăţase de serviciul apro- 
vizionării, deși știa că șeful secţiei S.M. este acela care emite 
bonurile de materiale și distribuie materia primă cuptoarelor. 
Vroia însă să deplaseze conflictul în afara secţiei pentru a-i da 
șefului său direct posibilitatea să se desprindă și dacă nu să-l 
susțină, în orice caz să-l neutralizeze. Manevra reușea, ingine- 
rul șef al secţiei se făcuse nevăzut. Maistrul Săndulescu intră în 
birou și anunţă că a sosit pe platformă tovarășul Negoescu, 
secretarul comitetului de partid și Sava de la U.T.M. Vale și 
omul cu ochelari fumurii se ridicară și ieșiră. 


— Unde e șeful aprovizionării? zise Negoescu. Să vie 
încoace. 
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Cel chemat sosi și începu să se bîlbîie: că n-are altă materie 
primă, că de unde să ia el materia primă pe placul fiecăruia? 
(Intr-un fel ciudat, insul lua asupra lui învinuirea care de fapt 
plana asupra conducerii secției oţelăriei.) 

—  Tovarășe, zise secretarul comitetului de partid preveni- 
tor, aici s-a înființat „Brigada tineretului”. Nu zic să-i protejezi, 
ar fi nejust, dar de ce le faci greutăţi? Nu-ţi mai place această 
funcţie? Spune-ne limpede, te eliberăm și te numim într-un loc 
mai potrivit. 

— Primeşte şpagă de la cuptorul cinci, se auzi atunci gla- 
sul cuiva. 

Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumătate voce, 
să-l audă, și în același timp să nu-l audă secretarul, în orice 
caz, să-l audă bine șeful aprovizionării. Acesta auzi, întoarse 
capul, îi aruncă o privire atentă, scurtă, sfredelitoare, apoi pri- 
virea sa reveni, ca și cînd n-ar fi văzut nimic, nepăsătoare și 
plină de dispreţ. 

Atunci apăru de unde se ascunsese inginerul-șef al secţiei și 
prefăcîndu-se că nu știe despre ce e vorba ceru lămuriri. Cum 
se putea?! sări el indignat după ce i se explică. Imediat să se 
încarce altă materie primă și spânul să se distribuie egal la 
toate cuptoarele. Cum, dar asta se întîmplă pentru prima oară, 
așa ceva n-o să se mai... și cine va mai încerca să-i calce dis- 
poziţiile, va fi... 

Arăta indignat la culme în timp ce vagonetele cu șpan, 
aglomerate pe platforma cuptorului unu, porniră și spre cele- 
lalte cuptoare. Supraveghe el însuși operaţia reproșîndu-i lui 
Vale prin mișcări din cap faptul că nu i s-a plîns lui din prima 
clipă. Echipa începu încărcarea cuptorului cu materia primă 
proaspăt primită. Adolescenţii erau radioși. Bătălia se terminase. 


„Cuptorul tineretului” începu astfel să dea oţel și graficul 
său urca încet, crescînd de la o lună la alta, în ciuda faptului 
că din cînd în cînd tot se mai aglomera spânul pe platforma lor, 
mai ales cînd Vale ieșea din schimb. Din nou trebuia să fie 
atunci ridicată chestiunea în ședință și din nou criticat șeful 
aprovizionării. Faptul începea să devină proverbial, capra, adică 
inginerul-șef al secţiei, făcea ceea ce spune proverbul, și oaia, 
adică șeful aprovizionării, o păţea, numai că Vale, uimit, află că 
acesta din urmă nu era de loc oaie, că era într-adevăr implicat 
în această acţiune arbitrară de favorizare într-un fel care lui 
Vale îi scăpa, dar oțelarii îl asigurară că așa stăteau lucrurile 
și că individul era foarte obraznic: îl urau, iar cu inginerul lor 
șef n-aveau nimic. 
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Vale se încrucișa, adesea cu prim-topitorul fruntaș, cel cu 
citatul din Biblie, şi acesta își apropia faţa de a lui și striga 
înţelegător: „Fiţi atent, tovarășe inginer, că Mateescu o să dă- 
rîme într-o zi cuptorul peste dumneavoastră; păziţi-vă!" 

Era șmecher acest oţelar, dar era într-adevăr foarte pri- 
ceput, și nu se supără și nu purta pică nimănui cînd începu să 
nu mai cîştige chiar atît cît cîştiga înainte. „Principalul e să 
dăm metal mult, zise el cînd graficele atinseră cam aceeași 
înălţime; de cînd aţi venit dumneavoastră, oţelăriile S.M. și-au 
depășit planul." 

Părea să fie sincer. Drept răspuns. Vale rîse. 


Pe platformă oţelarii preparau un fel de pastă de culoarea 
cenușii. Cu lopeţile, începură să arunce din această pastă pe 
gura deschisă a cuptorului. Se urmăreau unul pe altul în cerc, 
ajungeau în dreptul flăcărilor, aruncau, își fereau faţa și apoi 
reveneau  înfingîndu-și din nou lopeţile în grămada cenușie. 
Vale părăsi platforma și începu să urce scările din fund. Pă- 
trunse în laboratorul oţelăriei. 

— Proba de la unu? întrebă. 

— Proba de la unu, tovarășă Iliade, răspunse chimistul- 
șef. 

Din fundul laboratorului, dintre recipiente și eprubete, în- 
toarse faţa spre el o fată pe care Vale n-o mai văzuse acolo. 
Cînd o privi rămase cîteva clipe nemișcat, apoi începu să se 
apropie încet de ea. 

— Ce e cu tine aici? p întreabă. 

Ea nu răspunse nimic, mina îi tremura vizibil pe o epru- 
betă în care tocmai se precipita ceva. Nu se uită la el, iar miş- 
carea mîinilor îi deveni parcă şi mai nesigură. li era teamă să 
se uite la el, părea evident cuprinsă de panică. Avea talia ca 
de trestie, umerii mici, părul blond, tăiat scurt în bucle îm- 
prăștiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era descoperită 
și ușor bombată și dădea întregii ei înfățișări noblețea vîrstei. 
Se îndepărtă apoi cu pași ușori, continuînd să tacă, revenind și 
îndepărtîndu-se iar, străduindu-se vizibil să fie atentă doar la 
lucrul ei. Nu i se vedea rochia la gît și nici la genunchi și părea 
goală sub halatul alb. 

— Mi-am luat examenul de stat și am fost numită aici, 
zise ea în cele din urmă. 

Ceva îi scăpă atunci din mînă, o eprubetă, care se sparse 
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jos cu zgomot. Tînărul își feri privirea. O întrebă cu un glas 
rece cînd a venit, probabil de curînd, fiindcă... Venise de o 
săptămînă și lucrase noaptea, răspunse ea întrerupîndu-l, și îi 
spuse că în sesiunea din vara trecută căzuse, abia în ianuarie 
reușise să-și ia examenul de stat. Vorbind își revenise cu totul 
și lucra acum la descompunerea probei cu mișcări sigure și 
calme. Vale tăcea. Prin geamul din față de la înălţimea la care 
se afla laboratorul se vedea în depărtare Capitala, un oraș par- 
că necunoscut, întins pe cîmpie, strălucind sub razele soarelui 
de primăvară. În laborator era liniște desăviîrșită și afară se ve- 
deau piîlcuri de ciori negre zburînd şi aşezîndu-se pe întinderea 
verde, presărată ici-colo de gropi. In stînga se întindeau livezi 
pe ușoare coline, vagi unduiri care se topeau în depărtare. 


Vale se smulse ca dintr-o inerție și se îndepărtă. Pe plat- 
forma oţelăriei, sub supravegherea maistrului Săndulescu, pre- 
găteau materiale pentru repararea vetrei. Se dădu semnalul de 
chemare a oalei de turnare. Vale și inginerul-șef al secţiei ur- 
cară pe brîul cuptorului şi își scoaseră vizetele din buzunare în 
timp ce oţelarii se împrăştiară la posturile lor. Mateescu izbea 
în spatele cuptorului cu un drug ascuţit la cap. In așteptarea 
eliberării, cuptorul parcă își înteţea căldura. Tot izbind, deodată 
apăru o șuviţă albă care se coloră brusc în roșu-crud. Gruma- 
zul prim-topitorului crescu de încordare, izbiturile se înteţiră. 
Firişorul crescu şi deveni şuvoi, începu să curgă în oala imensă, 
Intre jgheab și fundul oalei se revărsă în aer o jerbă de sân- 
tei, care inundă și parcă dilată, făcîndu-i imateriali, pereţii ha- 
lei. Mateescu se retrase, ferindu-și faţa cu braţul, Vale, ingi- 
nerul-șef și tehnicienii duseră vizetele la ochi. Radiațiile lumi- 
noase pătrundeau chipurile şi dezvăluiau, în fulgerări scurte, 
expresii de triumf, parcă demonice. 


DOCTORUL SÎRBU COMUNICA abia la spital doctorului 
Stamate, cel pe care îl căutase imediat la telefon după ce Vale 
îi relatase ce era cu fostul soţ al sorei lui, știrea că doctorul 
Munteanu evadase din lumea medicală. În aceeași dimineaţă 
primi însă un telefon de la redacţia revistei Neurologie, psihia- 
trie şi neurochirurgie, revistă în conducereax căreia lucrase pînă, 
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de curînd și unde trimisese un fragment din studiul său des- 
pre Weurastenia  bătrîneţii şi redacţia îi cerea acum studiul să-l 
publice în întregime. Studiul întreg se afla însă la același doc- 
tor Stamate, care îl ţinea de o săptămînă acasă și întîrzia să se 
pronunțe. 

— Te rog să-mi aduci studiul, indiferent dacă l-ai citit sau 
nu, zise doctorul Sîrbu supărat. 

— Studiul e la mine, ţi l-am adus de ieri, dar am uitat să-ţi 
spun, zise doctorul Stamate. Poftim studiul. 

Trase sertarul biroului și scoase afară un dosar. Avea ges- 
turi moi, istovite. Suferea parcă de ceva. „Tu ai preocupări 
științifice și îngrijorări înalte, în timp ce pe mine puterile mă 
părăsesc, nu mai pot să suport”, părea să spună privirea lui. 

Era adevărat că în general doctorul Stamate avea această 
figură, că adică te așteptai ca dintr-un moment într-altul pu- 
terile să-l părăsească și să cadă leșinat la picioarele celui cu 
care stătea de vorbă. Parcă abia sufla, glasul îi era mic și tără- 
sănat, pleoapele istovite, jumătate închise, gesturile moi și pu- 
ține și avea și o anume paloare. Totuși nu căzuse niciodată, 
deși statura lui puţină se flencănea cu adevărat în mers și pi- 
cioarele doar că n-o luau razna, ba mai mult chiar, odată a ți- 
nut o comunicare atît de lungă, de minuțioasă şi de documen- 
tată, încît alţii au fost gata să leșine în bănci, în timp ce el stă- 
tea în picioare la pupitru și nu mai termina de citit. Era foarte 
erudit, dacă la acest cuvînt, care și așa spune destul despre ca- 
pacitatea de a înmagazina a unui creier, se mai poate adăuga 
cuvîntul foarte. Colegul său, doctorul Sîrbu, nici nu se mai 
obosea să se ducă la bibliotecă, îl întreba direct pe doctorul 
Stamate și acesta îl călăuzea fără efort. Tot așa îi dăduse și 
studiul său, cu deplina certitudine că va obţine de la el cea mai 
exactă apreciere. Numai că din cînd în cînd i se întîmpla doc- 
torului Stamate cîte ceva în spital care îl arunca literalmente 
în afara oricărei preocupări științifice. 


— Ce e cu tine, dragă Stamate? îl întrebă doctorul Sîrbu 
după ce sfirșiră vizita în saloane. lar te-au chemat să muţi 
cărămizi dintr-un loc în altul? 

Doctorul Stamate era încă utemist și într-o zi organizaţia 
din spital chemase pe toţi utemiștii la muncă voluntară, la că- 
ratul unor cărămizi care trebuiau mutate din locul unde se 
aflau, într-alt loc. Utemiștii erau bine dispuși, spre deosebire 
de doctorul Stamate căruia îi cădeau cărămizile din mînă, și 
stîrnea astfel veselia nestăpînită a tinerelor surori, care parcă se 
jucau cu ele. Odată, se afla singur în birou și a intrat cineva 
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peste el, o femeie pe care doctorul Stamate n-o cunoștea. „De 
ce păstrezi dumneata acest portret aici?" l-a întrebat ea ară- 
tîndu-i singurul portret existent pe pereţii micii încăperi, copie 
după o gravură a domnitorului Dimitrie Cantemir. Doctorul 
Stamate s-a uitat și el la portret și a dat din umeri. „Nu l-am 
pus eu și habar n-am cum a ajuns aici!” a răspuns. Femeia i-a 
replicat: „Așa înţelegi dumneata să te alături clasei munci- 
toare?" „Repet, că nu a fost pus aici de mine”, i-a răspuns doc- 
torul Stamate cu o voce blîndă. „Şi dacă ai fi găsit aici portre- 
tul lui Hitler tot așa ai fi spus, că nu l-ai adus dumneata?" 
„Mai întîi, Cantemir nu e Hitler, și în al doilea rînd, află că 
n-am să-l mai scot de aici, fiindcă nu văd motivul. Cantemir 
a fost unul din cei mai mari învăţaţi ai timpului său și în plus 
a fost un domnitor român care a luptat împotriva jugului tur- 
cesc. Ridică-ţi nivelul înainte de a veni aici să mă insulți pe 
mine." „Nu te insultă nimeni, dar alte portrete n-ai mai găsit să 
pui?" „Într-adevăr, a remarcat și doctorul Sîrbu după ce a as- 
cultat relatarea incidentului, alte portrete mai apropiate de 
epoca noastră n-ai mai găsit?" „Dar nu l-am pus eu acolo”, i-a 
răspuns doctorul Stamate deprimat. 
Astăzi arăta, la fel ca în ziua aceea. 


— Ce este? insistă doctorul Sîrbu. 

— Ai citit gazeta de perete? 

Doctorul Sîrbu dădu din umeri. N-o citise. Ce putea fi în- 
tr-o gazetă de perete?! Porniră amîndoi spre holul pavilionului. 
Se opriră în dreptul gazetei de perete și doctorul Sîrbu citi în 
ea un articol semnat de o soră: se critica atitudinea dușmănoasă 
a unor doctori care nu înțeleg să se alăture maselor, cum era 
doctorul Stamate care la manifestaţia de 1 Mai a lăsat steagul 
lîngă un pom și a părăsit rîndurile. 

— Nu e adevărat, știi și tu, zise doctorul Stamate. O să ri- 
dice chestiunea şi în ședință. 

— Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi 
despre studiul meu, ce părere ai, zise doctorul Sîrbu. Am im- 
presia că tonul meu e nepotrivit, ca şi cînd aș fi descoperit lea- 
cul împotriva cancerului. Nu ţi se pare? 

— Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, răspunse doctorul 
Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului său că va 
aranja el problema aceea. 

Apăru apoi, după cîteva minute, profesorul, căruia i se 
spuse în treacăt noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se 
ridicară și ieșiră după aceea cu toţii pe coridor. În fund, cea- 
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sul electric arăta ora unsprezece, cînd profesorul, însoţit de 
medici și surori, își începea contravizita ... 

După-amiază aveau plenară sindicală. Doctorul Sîrbu se 
dădu jos din tramvai și intră grăbit într-unui din nenumăratele 
pavilioane ale spitalului, unde se ţinea ședința, cobori scările 
spre subsol aproape alergînd și pătrunse în sală. 

Se apropie cu pași hotărîţi de o femeie care stătea în banca 
din faţă: 

—  Tovarășa Vintilescu, vino puţin te rog, vreau să-ţi spun 
ceva, îi șopti el poruncitor. 

Şedinţa întîrzia ca de obicei cu o jumătate de oră, „mi- 
reasa”, adică președintele sindicatului, se lăsa totdeauna aștep- 
tat. Vintilescu, soră la secţia neurologie, se ridică, și doctorul 
Sîrbu se retrase lîngă geam. 

—  Tovarășă Vintilescu, începu doctorul, dumneata erai 
prea nervoasă și iritată în "ziua aceea la manifestaţie — și pro- 
nunţînd aceste cuvinte privirea medicului stărui cîteva clipe 
asupra gîtului puţin umflat al femeii — și n-ai înţeles cînd doc- 
torul Stamate ţi-a explicat cum stau lucrurile. Steagul era la 
mine, tovarășă Vintilescu, nu l-a aruncat nimeni nicăieri.. 

Sora Vintilescu rătăci cu privirea în părţi. 

— He, zise ea cu o voce joasă, încărcată parcă de furie, eu 
am găsit steagul lîngă pom, tovarășul doctor Stamate l-a lăsat 
acolo. Dacă el lasă steagul, ce să-i fac eu? 

— Dumneata nu înţelegi că steagul era la mine? șopti me- 
dicul. „Hipertiroidism, gîndi el. Nici astăzi după atîtea zile, 
nu i-a trecut iritarea împotriva doctorului Stamate.” Era la mine 
steagul, tovarășă Vintilescu, n-ai văzut că îl duceam eu? repetă. 

— Dumneavoastră duceaţi alt steag, am văzut eu, cum să 
nu văd, că nu sînt oarbă. 

—  Tovarășă Vintilescu, eu, iniţial, nu purtam nici un steag. 
(L-aţi găsit dumneavoastră pe doctorul Stamate, un bărbat 
foarte vînjos, să-i daţi să poarte atîtea ore un steag.) M-am în- 
teles deci cu el să-l purtăm amîndoi cu rîndul. Steagul găsit 
du dumneata lîngă pom era altul, l-a pus acolo altcineva, că 
stătea coloana pe loc și ne odihneam. Nici măcar nu te-ai uitat 
să vezi că tovarășul care l-a lăsat acolo lîngă pom, cînd s-a 
urnit coloana, și-a adus aminte de el, a ieșit din rînduri și s-a 
întors fuga îndărăt și l-a ridicat. Dar dumneata n-ai văzut, că 
erai ocupată să-l jignești pe doctorul Stamate, să faci atmo- 
sferă neplăcută într-o zi de sărbătoare. 


— Dumneavoastră să nu vă bateţi joc de mine, că eu știu 
cum s-au petrecut lucrurile! 
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— De ce nu-ţi tratezi gușa? o întrerupse medicul. Vrei să 
se facă mare, să intri sub cuţit? Eu te rog pe dumneata să iei 
cuvântul și să-ţi retragi acuzaţia, iar mîine să scoţi articolul de 
la gazeta de perete și să-i ceri scuze doctorului Stamate. E po- 
sibil, tovarășă Vintilescu, să aruncăm acuzaţii asupra oameni- 
lor fără să ne gîndim măcar o clipă că am putea să greșim? Ce 
ţi-a făcut dumitale doctorul Stamate? Ia cuvîntul și fă-ţi auto- 
critica, altfel iau eu cuvîntul și ia cuvîntul și doctorul Horia, 
fiindcă el era acela cu steagul lîngă pom. (Nu era el, dar docto- 
rul Sîrbu se gîndi în clipa aceea că în cazul unei discuţii, acesta 
nu va șovăi să dea explicaţii în favoarea doctorului Stamate, 
fiindcă a fost de faţă.) Te ridici și spui în două cuvinte că ai 
greșit, pur și simplu, și nimeni n-o să ţi-o ia în nume de rău. 
Ne-am înţeles? La revedere. 

In sală se auzeau șoapte. Se deschisese ușa din fund, din 
dreapta, prezidiului, și apăruse președintele, un doctor jovial, 
care intră zîmbind. Şedinţa începu și decurse ca de obicei. Sora 
Vintilescu nu luă cuvîntul, dar la sfîrșit veni și se scuză, repe- 
tînd doctorului Stamate că ea așa a crezut, cînd a văzut stea- 
gul lîngă pom 

— Nu e nimic, o întrerupse doctorul Sîrbu, se întîmplă, 
scoate și dumneata articolul acela... Și nu mai sta cu tiroidă 
netratată, că o să-ţi dea turburări mari. 

Era tîrziu. Doctorul Sîrbu se despărţi de colegul său și luă 
tramvaiul spre casă. În tramvai găsi un scaun liber, se așeză 
și începu -să răsfoiască niște reviste vechi medicale pe care i le 
adusese cineva. O femeie se apropiase între timp de scaunul 
său, stătea în picioare lîngă el și îl privea cu atenţie. 

— A, bună seara! exclamă tînărul, surprins, doctoriţa Ti- 
beriu! 

Şi se ridică în picioare, dar femeia nu se așeză, rămase și 
ea în picioare și continuă să-l privească în tăcere. Avea 
un suriîs care vroia parcă să reamintească ceva petrecut 
demult, dar nu cu scopul de a stărui în acea amintire, ci pentru 
a sugera doar că timpul nu e ireversibil, cel puţin atîta vreme 
cît o femeie rămîne tînără și frumoasă. In ceea ce o privea pe 
ea, așa cum îi apărea ea în clipa aceea tînărului, nu numai că 
nici timpul (de altfel nu prea lung, trecuseră doar doi ani de la 


aventura ei cu cei doi medici prieteni), dar parcă nici întîmplarea în sine nu 


lăsase 


vreo urmă în viața ei. Işi revenise cu to- 
tul, așa cum își revin plantele tinere culcate de o furtună, și 
s-ar fi putut chiar spune că furtuna îi priise, arăta liniştită, 
sigură de sine și de loc dispusă să se mai lase ispitită să joace 
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roluri care nu i se potriveau. În privinţa aceasta se părea chiar 
că acumulase un anume dispreţ pentru femeile care, în urma ei, 
neștiutoare, continuau genul de comedie de natura celei în care 
doctorul Munteanu o atrăsese pe ea. Avea un rictus de dispreţ, 
abia perceptibil, în colţurile gurii ei tinere, ceea ce la vîrsta ei 
nu făcea decît să-i sporească farmecul. 

— Ce mai faci, doctore, nu te-am mai văzut de mult, zise 
ea dîndu-i mîna, pe care acesta i-o sărută. Uite, acum îmi dau 
seama că mi-a fost dor de cîteva ori de dumneata, aș fi vrut să 
mai stăm de vorbă. 

—  Oricînd o să stau de vorbă cu dumneata cu emoție, zise 
el familiar și curtenitor. Auzisem într-o vreme că te măriţi cu 
doctorul Zahariade, e adevărat? 

— Să vorbim despre altceva decît despre măritișuri și al- 
tele de același gen, zise ea fără răceală, dar cu adevărat nein- 
teresată de asemenea subiecte. 

„Să vorbim, dar despre ce?" gîndi, cu o undă de veselie, 
tînărul. 

Nu e însă greu de găsit subiecte de conversaţie și vorbiră 
despre tot ce se putea vorbi într-un sfert de oră în tramvai. Şi 
pe el îl intriga foarte tare această schimbare, mai ales fizică, 
cu rictusul acela al ei în jocul bărbiei care a fi putut să-i dea 
lui deplină satisfacţie, fiindcă oricît de mare ar fi farmecul 
de acest gen pe o figură plină de tinereţe el este totuși semnul 
unei îmbătriniri, creanga uscată din pădurea verde, care nu 
mai e de mult numai din lăstari. Şi cu ce se alesese ea trecînd 
prin aceste vîrste? Ar fi trebuit măcar să fi fost măritată, și 
cînd colo, ea nici nu voia să discute despre așa ceva. Dar el nu 
simţi în conversaţia cu ea decît o bucurie care nu era nouă, dar 
care se intensifica în clipele acelea. Se simţea în faţa ei exact 
ca și cu doi ani în urmă, cînd o cunoscuse fără însă ca tresărirea 
inimii să-i mai fie direct adresată ei. Asta însemna, în gîndirea 
lui din clipa aceea, că el era mai tînăr ca ea cu cel puţin doi 
ani, cu toate că în realitate era mai mare. 


VI 


AJUNS ACASĂ, PUSE REVISTELE PE NOPTIERA, se 
descălță, se întinse pe pat şi continuă să răsfoiască revistele 
vreme îndelungată. Incepeasăse înnoptezebine. Incurînd se 
lăsă întunericul, se aprindeau luminile în depărtare. Se trezi ca 
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dintr-o buimăceală, se frecă la ochi, și aruncă revistele. Se îm- 
brăcă și ieși. 

Trecu pe lîngă staţia de tramvai și o luă pe trotuarul larg, 
la vale, spre Piaţa Victoriei. Mergea cu fruntea plecată și fu 
primit drept în faţă de un grup de fete care se feriră în lături 
cu veselie alarmată. Trotuarul foarte lat, mărginit de arbuști 
proaspeţi și de curţile largi, îngrijite, ale cartierului C.F.R., era 
la această oră plin de astfel de grupuri, care turburau liniștea 
cartierului cu exclamaţii afectate și rîsete sparte. Doctorul 
Sîrbu se dădu la o parte, părăsi trotuarul și traversă. La Piaţa 
Filantropiei o luă la stînga și ieși la Șosea. Cobori și intră în 
cartierul care se învecina cu Piaţa Victoriei. Străbătu cîteva 
străzi și intră apoi în curtea unei case tip vilă, cu pereţi încăr- 
cați de cornișe; tot cartierul acesta vechi era plin de astfel de 
case. Apăsă de două ori la rînd pe unul din butoane și așteptă. 
După cîtva timp se făcu lumină înăuntru și se deschise ușa de 
la intrare. 


— Te deranjez, doctore? Bună seara, zise vizitatorul. 

— Nu, răspunse gazda cu o voce hotărită. Poftim. 

Urcară o scară mică și dintr-un antreu doctorul Sîrbu des- 
chise o ușă la stînga și pătrunse într-un salon. Era o încăpere 
luminată puternic, însă cu o lumină ocrotită. Pereţii erau lungi 
și înguști, şi pe ei tablouri, și într-un colţ, deasupra unei eta- 
jere cu cărţi, o maternitate de lut, o ţărancă în picioare, cu doi 
copii lipiţi de genunchii ei. În fund în faţa mesei, pe un covor 
care bătea în galben de cîmpie, fotolii cu spătarul mult 
aplecat. 

Gazda se opri şi prezentă cu un gest musafirului un ins 
care la intrarea acestuia se ridicase în picioare. Doctorul Sîrbu, 
fără să dea mîna, se înclină și nu spuse nimic. 

— Doctorul Palade, zise gazda. 

Se așezară. 

—  Discutam care e originea zicalei populare „De ce ţi-e 
frică, nu scapi”. Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fără 
să observe că ea conţine o mare cantitate de neliniște. Să nu 
scapi de lucrul de care ţi-e frică! E neliniștitor, nu e așa? 

Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tăcea foarte hotărît, 
ca și cînd n-ar fi pus nici un preţ pe musafir, și nici pe ideile 
în sine. Doctorul Sîrbu se ridică din fotoliu și se duse lîngă eta- 
jeră, unde începu să contemple statueta de lut. 

—  Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenţia de 
a exprima adevăruri totale, zise gazda cu o voce înţelegătoare, 
și în paranteză fie zis, un bun cunoscător în ale zicalelor ţi-ar 
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servi una care să exprime o idee exact contrarie; de pildă: 
„Paza bună trece obejdia rea". Așa zice mereu bucătăreasa 
noastră. Obejdie înseamnă primejdie, prin urmare dacă ai pre- 
sentimentul unei obejdii a suficient să te păzești! 

Doctorul Sîrbu zîmbi. Omul la care venise în vizită neanun- 
ţată avea ironiile lui, pe care numai cine îl frecventa mai des 
le cunoștea și le aprecia. Vizitatorul pe care îl găsise la el nu 
făcea parte dintre aceștia și îşi da sîrguința să-i atragă gazdei 
atenţia, fără să reușească însă, ironia cu care era întîmpinat 
fiind o dovadă să n-avea nici o șansă, Îl chema doctorul Ionescu 
și era cunoscut ca medic al medicilor, alţi pacienţi nu prea ve- 
neau să se trateze la el, iar ceilalți numai cînd sufereau de ceva 
mai aparte, de acele afecţiuni care nu cedau la tratamentul 
obișnuit. Firește, cine avea apendicită sau tuberculoză nu afla 
nimic de la el, dar cine suferea de pildă de ficat sau de turbu- 
rări generale în nutriţie și de încă alte maladii, care fără să 
pună viaţa omului în primejdie îi creau totuși o stare de spirit 
că o vedea în negru, avea ce se „pricepe”, după propria expre- 
sie a acestui medic, care la rîndul lui, după cum o declara des, 
le împrumuta, aceste expresii, de la bucătăreasă. (Am fost la 
cutare medic să mă tratez și nu „m-am priceput nimic", spun 
în genere ţăranii, adică tratamentul n-a atins exact boala și n-a 
avut nici un efect, organismul nu s-a resimţit cu nimic.) Publi- 
case o carte populară intitulată Despre alimentaţie, şi lucra di- 
mineaţa la un spital, unde nu se remarcase în nici un fel. Acasă 
la el însă, cu pacientul în faţă, medic ca și el, își arăta din plin 
priceperea. Işi începea de obicei consultaţia printr-o manieră 
curioasă, punînd o mulțime de întrebări, ca un judecător de 
instrucţie sau ca un preot la spovedanie. Stătea în spatele mă- 
suţei-birou, cu capul într-o parte, cu coatele pe masă şi își pri- 
vea pacientul drept în ochi. Avea parcă întrebările în minte 
dinainte pregătite, deși ele decurgeau aparent din răspunsuri; 
de fapt, și răspunsurile erau parcă premeditate tot de el, și 
pacientul nu făcea decît să le rostească. Il ducea pe pacient 
undeva, cu un anume scop, cu îndemînare și siguranță, cu o 
gravitate aproape ridicolă, și acesta se supunea cu un scepticism 
îngăduitor, hotărît să meargă pînă la capăt, să vadă ce dracu 
o să iasă. 


leșea în general bine, spre uimirea suferindului. Unii se 
enervau, se ridicau în picioare, și nu mai dădeau pe acolo. 
Aceștia nu erau însă cine știe ce suferinzi sau în orice caz sufe- 
rinţa lor era cu mult inferioară puterii lor de rezistență. 
N-aveau, într-adevăr, ce căuta acolo. Asta însemna că majori- 
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tatea pacienţilor lui prezentau o rezistenţă scăzută faţă de boală, 
ceea ce era și adevărat, dar bineînţeles că acest medic n-ar fi 
recunoscut acest lucru decît dacă ar fi luat în același timp hotă- 
rîrea să renunţe la felul lui de tratament. Ar fi însemnat însă 
să rămînă fără clienţi și care medic ar renunţa să mai practice 
medicina din pricină că ar descoperi că tratează doar un anume 
gen de bolnavi? Dimpotrivă, din moment ce genul există, tre- 
buie să existe și medicul potrivit pentru ei. 

Doctorul Sîrbu se prefăcea că se tratează la el de o durere 
de cap (rebelă, care îi mai apărea și acum după oboseli mari), 
ca să-l poată vizita și vorbi eu el. Îl considera un om intere- 
sant. Prima dată însă, cu ani în urmă, îl adusese la el într-ade- 
văr o durere insuportabilă de cap și nu făcuse decît să se ener- 
veze și mai tare auzindu-l ce-i spune. 

— Durerea de cap poate fi pricinuită de o răceală, de o 
tumoare, un cioculeţ de papagal pe, șira spinării, o sinuzită, sau 
o proastă irigație a creierului, începuse doctorul Ionescu după 
ce îl. anchetase în felul acela al lui, care pe tînărul psihiatru 
aproape că îl înveselise. Dumneavoastră suferiți de cea din 
urmă și trebuie găsită pricina. Conflictele de conștiință pot 
foarte bine da turburări vasculare care iau această formă. Omul 
modern suferă adesea fără să aibă cea mai slabă idee de cauzele 
suferinţei. El o alungă prin pilule, și prin alungare ea se întă- 
rește, pe cîtă vreme remediul împotriva ei este acceptarea. Su- 
ferinţa cere să fie acceptată, e dreptul ei. O dată acceptată, ea 
cedează, puterea ei slăbește. 

— De ce are dreptul suferința să fie acceptată? întrebase 
tînărul medic stupefiat. Nu înţeleg, noi sîntem medici tocmai ca 
s-o calmăm și pe cît posibil s-o eliminăm, nu s-o acceptăm. 

— Pentru că există! răspunsese celălalt. 

— Ei, şi? Tot ce există trebuie acceptat? 

— Dumneata înţelegi prin acceptare abandonare. Prin ac- 
ceptarea a ceea ce există, inclusiv suferința, eu înţeleg angaja- 
rea, care e o acţiune și nu un abandon. În geñeral oamenii luptă 
împotriva suferinței, dar cea ce înțeleg ei prin luptă nu e acți- 
une, ci sustragere. 

— Vă jucaţi cu cuvintele, răspunsese tînărul psihiatru 
iritat. A accepta înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. 
Întrucît asta înseamnă angajare? Angajare la ce? 

— Angajare față de suferință sau de realitatea cu care ești 
în conflict, răspunse doctorul Ionescu. Înainte de orice trebuie 
să fii de acord și să accepţi ca pe o realitate care este a ta sufe- 
rinţa sau conflictul care te chinuie. Această durere este a mea, 


106 


sînt proprietarul ei, există și n-o pot nega. În felul acesta se 
produce singura conciliere posibilă între fiinţa noastră și sufe- 
rinţă și datorită acestei concilieri suferința dezarmează. Dacă 
continuăm s-o acceptăm pînă la cap, ea va fi chiar anihilată. 
Au existat oameni cărora li se sfișia carnea cu cleștele și ei 
surîdeau. Au existat, nu puteţi nega! Erau Sfinţii Părinţi! Omul 
modern nu e inferior acestor oameni, dar el dispune în pre- 
zent de metode atît de subtile de sustragere, încît tuturor li se 
pare firesc să nege suferința. Au ambiția s-o alunge cu totul 
din viaţa lor, ca și cînd ar fi nemuritori, 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum e valabil și pentru 
durerea mea de cap? întrebase tînărul. Simt un fel de cuțite 
uite pe-aici, sînt de acord cu ele (adică nu sînt de acord, constat 
că există), le accept existenţa, sînt ale mele... Dar văd că nu 
trec!... 

îl durea capul așa de tare, încît asta îl silea să fie la fel de 
grav ca și medicul. 

— O să vă prescriu contra cuţitelor acelora un calmant, 
răspunsese doctorul Ionescu, dar de ce cînd sînteţi fericit sau 
foarte bucuros nu vă trece prin cap să luaţi un calmant? Așa 
ar fi normal! 

Tînărul izbucnise în rîs. Omul din faţa lui avea în voce un 
reproş adevărat, credea în ceea ce spunea așa cum crede un 
credincios în Dumnezeu. Şi îl dăscălea părintește, cu înţelegere 
pentru ignoranţa sa, dar străduindu-se, cu devoțiune parcă, 
să inventeze pilde ușor accesibile înţelegerii și convertirii. 

— Cînd te afli la un rendez-vous, continuase el, și aștepți 
și o vezi că vine și te inundă din creștet pînă în tălpi, aşa ca un 
fel de lumină, de ce nu te duci repede la farmacie și să ceri 
ceva contra acestei stări care te zgilțiie mai rău ca orice?! Cred 
că nimănuia nu i-ar trece prin cap să facă așa ceva, ar trebui 
să fie nebun, din contră, caută prin toate mijloacele să păstreze 
această stare, nu s-o combată. De ce n-am face același lucru cu 
suferința? 

Şi continuase în același fel, fără ca doctorul Sîrbu să-l mai 
poată urmări. Mai tîrziu află despre el lucruri incredibile, era 
evreu și fusese deportat într-un lagăr, era membru de partid. 
Nu se potriveau de loc teoriile lui despre suferință cu marxismul, 
dar el nici nu pretindea că se potrivesc. Pe vremea aceea docto- 
rul Sîrbu nu se înscrisese încă în partid și îl întrebă pe docto- 
rul Ionescu motivul pentru care el se înscrisese. 


— Pot să-ţi spun doar motivul aparent, răspunsese docto- 
rul lonescu. Am citit o carte de reportaj în care se relatau la un 
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moment dat următoarele: înaintînd în iarna anului 1942, îm- 
potriva armatelor sovietice, nemţii puneau la răscrucile de dru- 
muri soldaţi ruși prizonieri în uniformă, îi împușcau în ceafă 
și îi lăsau să îngheţe așa, în picioare, cu braţul întins pe care 
puneau pancarte: Spre Leningrad sau Spre Moscova. Şi tancu- 
rile germane treceau și se orientau în felul ăsta în ofensiva 
lor... Mi-am imaginat o clipă că eu aș fi un astfel de prizonier 
și atunci am plecat de-acasă și m-am dus și mi-am dat adeziu- 
nea. Asta e motivul aparent. Cel de fond nu ţi-l mai spun, dar 
să știi că e cam de același fel, mai spusese doctorul Ionescu și 
făcuse apoi o declaraţie aparent foarte ciudată. Am stat în lagăr 
aproape un an, nu spun ce este și ce se poate vedea într-un 
lagăr. Un lagăr e un lagăr, nu se poate descrie. Dar cînd am 
citit, la un an după ce-am ieșit de-acolo, pasajul pe care ţi l-am 
relatat, mi-am dat seama că nu există ceva mai groaznic, mai 
umilitor pentru umanitate, o crimă mai josnică la care se poate 
cobori o armată decît asta, cu prizonierii îngheţaţi. Poate că 
n-am dreptate, firește că s-au comis crime și mai abominabile, 
dar așa s-au petrecut lucrurile cu mine, asta mi s-a părut mie 
cea mai abjectă și mi-a păstrat vii toate ororile trăite de mine 
însumi în lagăr... 

Doctorul Sîrbu, cu toate că trăise și el în atmosfera războ- 
iului, scăpase fără să-i păstreze în vreun fel imaginile de oroare 
deși văzuse și el oameni îngropaţi sub dărîmături și lucrase ca 
student în spitalele înţesate de șocați și mutilaţi. Era însă foarte 
tînăr și nu se lipise nimic de el. Tot atît de tînăr era și pe vre- 
mea cînd doctorul lonescu îi răspunsese la întrebarea pentru ce 
s-a înscris în partid. Răspunsul acesta avusese darul să întîrzie 
propria lui înscriere, căci descoperise cu acel prilej că el nu 
avea un motiv atît de extraordinar ca al doctorului lonescu care 
să-i susțină actul de adeziune. Vrusese la început să se înscrie 
fiindcă prietenul său, doctorul Munteanu, se și înscrisese și îl 
sfătuia să facă și el la fel (formula pentru întîia oară acele sfa- 
turi ale sale pe care avea apoi să le repete și mai tîrziu, în alte 
împrejurări: „înscrie-te, Nicule, fă cum fac eu și ai să vezi că 
o să fie bine”. „Bine, dar de ce să mă înscriu?" răspundea el, 
nu atît pentru că nu știa de ce, cît ca să afle de la prietenul 
său pentru ce se înscrisese el însuși. „.întîi înscrie-te, zisese 
atunci doctorul Munteanu, şi pe urmă o să vezi tu de ce te-ai 
înscris!") dar de fapt, după cum avea să-și dea într-adevăr 
seama mai tîrziu, cînd avea să analizeze mai detașat acest eve- 
niment din viaţa lui, vrusese să se înscrie fiindcă simţise că se 
fac asupra conștiinței lui apeluri dintre cele mai diverse, de la 
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cele directe, practice, constînd în discuţii în care era atras, ac- 
țiuni în spital la care era chemat să participe, pînă la cele im- 
ponderabile, care toate îi sugerau ideea că e nevoie și de el în 
atingerea unui ţel care avea în vedere o creștere și o înflorire 
a vieţii oamenilor pe altă cale decît cea cunoscută de el înainte. 
Că el nu cunoștea bine viaţa dinainte, asta n-avea nici o im- 
portanță... Ceea ce e nou e mai bun decît ceea ce e vechi... 
Şi deodată venise doctorul Ionescu care avea în sprijinul ade- 
ziunii sale o experienţă tragică. Se simţise parcă intimidat și 
lipsit de însemnătate să facă parte dintr-un partid în care oame- 
nii aveau astfel de motive să adere la idealurile lui... Doctorul 
Ionescu însă nu se simţise răspunzător de această șovăială. 
„Dacă ai vrut cu adevărat să te înscrii, răspunse el, atunci în- 
scrie-te imediat. Uneori argumentul afectiv e mai de preţ decît 
ideea, pentru că ideea circulă pe toate drumurile, pe cită vreme 
dorinţa dumitale de a construi o lume nouă se naște în inima 
dumitale." 

Tînărului psihiatru îi plăcuse acest îndemn, cu toate că do- 
rinţa lui de a construi o lume nouă i se insuflase, și nu se 
născuse chiar în inima lui... Doctorul Ionescu făcea foarte rar 
caz în relaţiile sale cu colegul său mai tînăr de faptul că era 
membru de partid, dar făcea totuși, și știa, într-un mod surprin- 
zător de exact, cînd să fie medic curant, și cînd prieten și con- 
fident în probleme mai complicate privind relaţiile tînărului 
psihiatru acolo la el în spital. Astăzi el ghici imediat că nu du- 
rerea de cap l-a adus pe doctorul Sîrbu în cabinetul lui și se 
grăbi să-l expedieze pe celălalt, cu discuţia lui despre proverbe 
cu tot. Apoi sună și ceru acelei bucătărese a lui, la a cărei gîn- 
dire şi exprimare era atent, să servească niște cafele, după care 
se așeză și el în fotoliu și își împreună mîinile în faţă. Involun- 
tar, semăna în asemenea clipe cu un duhovnic sau cu un om 
bătrîn. Dar doctorul Sîrbu de mult se învățase să nu-i mai ob- 
serve ticurile. 

— Doctore, i se adresă el stînd drept în fotoliu, cu coatele 
pe genunchi, există sentimente neînscrise încă pe tabela unui 
Mendeleev al moralei, dar care nu sînt mai puţin rele și ne ţin 
gîndirea prizonieră. Prietenul meu, doctorul Munteanu, a pără- 
sit lumea medicală și a intrat în diplomaţie; am rămas fără prie-. 
teni și singurătatea mă apasă... iată de ce am venit azi la 
dumneata. 


Spunînd acestea, se ridică și începu să se plimbe prin 
cabinet. 
— Ce e cu lucrarea? zise doctorul lonescu cu o expresie și 
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cu o atitudine de grabă filozofică faţă de timp, nu atît pentru că 
îi lipsea sau pentru că tînărul venise în vizită la o oră nepotri- 
vită, ci pentru că în felul acesta îi dădea un răspuns mult mai 
profund decît dacă și-ar fi exprimat părerea în cuvinte. Naivi- 
tatea acestei manevre nu displăcu însă de loc tînărului, dim- 
potrivă, parcă făcu ordine în gîndirea sa, parcă se mai însenină. 

— Da, și cu lucrarea, continuă el. Am trimis-o la revistă, 
va apărea, dar un coleg în care am încredere (cel mai erudit 
dintre noi) a citit-o și nu mi-a spus nimic, n-a făcut nici o 
remarcă. 

Vroia deci să-i spună că e copleșit de sentimentul că viaţa 
nu-i merge bine și că nu știe de ce. Se așteptase ca lucrarea să 
facă o impresie bună colegului său, dar iată că acest coleg, pe 
care îl preţuia, nu exprimase nici o opinie și de aici neliniștea 
amintirii, sentimentul că îi scapă ceva, un sentiment sau mai 
bine zis un presentiment că în curînd i se va întîmpla ceva grav 
și primejdios, exact senzaţia care îl sperie pe un om cîtva timp 
înainte de a deveni conștient că a greșit drumul și că s-a rătăcit. 

— Nu trebuie să dorești să te recompenseze alţii pentru 
munca ta mai mult decît o poţi face tu însuţi, zise doctorul 
Ionescu. Trebuie să-ţi ajungă bucuria care te-a stăpînit în timp 
ce lucrai și să rămîi numai la ea. E singura care contează și 
numai pe ea trebuie s-o cauţi. Dacă bucuria de atunci nu-ţi re- 
vine în ceasurile astea de oboseală înseamnă că ai lucrat prost 
și să te înveţi minte altă dată să mai lucrezi prost: înseamnă 
că nu ţi-ai cunoscut măsura și te-ai înhămat la ce nu poţi duce. 
Cît despre prietenul tău... Cred că nu s-a schimbat nimic între 
voi, tu continui să ţii la el și fiindcă nu vrei să recunoști acest 
lucru, de aici îţi vin toate aceste... Ai crezut că nu mai ţii la 
el, și acum ai descoperit că ţii, că ai jucat, în prietenie, rolul 
doi... Ei?! Recunoaște acest lucru și vezi-ţi de treabă ... Ce 
importanţă are faptul dacă doctorul Munteanu a părăsit sau n-a 
părăsit lumea medicală?! exclamă medicul medicilor despreu- 
nîndu-și mîinile cu o uimire sinceră și rămînînd apoi tăcut și 
fixat pe această uimire, ca și cînd ar fi vrut să dovedească astfel 
că mai mult decît atîta nici o semnificaţie nu se mai putea 
scoate din cele ce i se relataseră, că, adică trebuia să ţină la el 
mai departe, fiindcă nu-l împiedica nimeni s-o facă și cu asta 
să pună liniștit punct acestui conflict sufletesc ... 

Doctorul Sîrbu se opri din plimbat și rămase în picioare. 
Se scurseră cîteva clipe. 


— Asta vreau să știu și eu, și tocmai asta nu pot să-mi 
dau seama, zise. Îmi scapă ceva, sau mi-a scăpat de mult ceva. 
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Surpriza pe care ţi-o produce un om pe care îl cunoști bine nu 
e prea departe de una asemănătoare pe care ţi-o poţi produce 
tu, ţie însuţi. Şi dacă consideri această surpriză ca o eroare, 
cum am impresia că a comis doctorul Munteanu, această eroare 
nu te pîndește și pe tine? 

— Ne pîndesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu de- 
odată supărat. Ar fi însă bine să fii mai puţin subtil, avem 
treabă, n-avem timp să ne ocupăm de genul acesta de erori. De 
ce nu-ţi vezi mai departe de lucrare? Doar ţi-am citit cît ai 
scris din ea și ţi-am spus că e un lucru foarte bun și util. Ce 
mai dorești? 


VII 


SĂPTĂMÎNA URMĂTOARE, Vale trecu în schimbul de 
noapte, și luni după amiază porni spre sora lui să-i facă o vizită. 

Constanţa îl primi cu aerul așa-zis „natural” pe care Vale 
i-l cunoștea de mult și nu o dată îl enerva, arătînd, de pildă 
acum ca și cînd totul ar fi în regulă în viaţa ei, dar pregătită 
în același timp și să facă imediat faţă în cazul în care cineva ar 
încerca s-o ia prin surprindere, avînd totodată aerul că de fapt 
ea e alta, e străină de evenimentul sau istoria în care e impli- 
cată. Avea o silă înnăscută să dea prea multe explicaţii. „Bine, 
Tanţa, ţie nu ţi-e rușine să-i spui mamei că am luat eu banii 
ăia?” o întrebase o dată Vale indignat, într-unui din obișnui- 
tele conflicte dintre fraţi. „Care bani?" spusese ea. „Cum care 
bani? Care-i strînsesem împreună să ne luăm alt radio. De ce 
i-ai spus maniei că i-am cheltuit eu?” „Fiindcă am vrut eu să-ţi 
cumpăr ţie un ceas", a răspuns ea numaideciît, fără să mintă, 
dar fără să spună întregul adevăr. „Şi mi-ai cumpărat?” a zis 
Vale. „Nu ţi-am cumpărat, că nu mi-au ajuns pentru ce-am 
vrut eu să-ţi iau și mi-am plătit eu niște datorii.” „De ce ţi-ai 
plătit ţie niște datorii cînd nu erau toţi banii tăi?" „Cum, a 
exclamat ea surprinsă, aproape scandalizată, nu mi i-ai fi dat?" 
„Ba ţi i-aş fi dat, a răspuns Vale scos din sărite, dar atunci de 
ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?" Și crezuse că la asta 
ea n-o să mai aibă ce spune și o să-și recunoască lașitatea și 
ipocrizia. „Intenţia contează”, a zis ea cam absentă fără să se 
deranjeze din citit. „Care intenţie?” a mai întrebat-o el, neîn- 
ţelegînd. „Că am vrut să-ţi cumpăr ţie un ceas de aur. Hai, 
Vale, las-o moartă”, a mai spus, și n-a vrut să explice de ce a 
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ținut ea să creadă mama lor că Vale a fost cheltuitorul, cînd de 
fapt erau banii lor, ai amîndurora, și puteau să facă ce vroiau 
cu ei fără să dea socoteală părinţilor. 

Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea la rost, chiar de la intra- 
re: „Ce e cu tine, Tanţa, ești divorțată de atîta vreme, nu ești 
în toate minţile?” „De ce, dragă?" ar fi întrebat ea mirată. 
„Cum de ce, nu spui la nimeni?', „Cum, ar fi zis ea, păi n-aţi 
aflat?!” Şi dacă Vale sau altcineva apropiat și-ar fi pus mintea 
cu ea și ar fi insistat pînă în pînzele albe, nu în situaţia de faţă, 
ci cu alt prilej mai puţin dramatic, tot nu s-ar fi putut obţine 
de la ea reacţia dorită. O dată Vale încercase, cîtva timp mai 
tîrziu după istoria cu banii, dar tot pe același subiect și nu din 
răutate, ci pur și simplu fiindcă el nu înţelegea ce nevoie a avut 
ea să-i spună mamei o minciună, că doar ţinea la el şi n-avea 
obiceiul pe care îl au unii, să pîrască încă din familie: „Tanţa, 
vreau să știu, aproape că se rugase el. Ce nevoie ai avut tu să 
spui că cu eu am cheltuit banii? Fă-mă să înţeleg, fiindcă nu 
înțeleg.” Și o tot pisase așa minute întregi, avînd din ce în ce 
mai aproape senzaţia că ea o să spună de la o clipă la alta ceva 
extraordinar... Il asculta, corecta niște caiete, pînă ce deodată 
a lăsat caietele la o parte și a izbucnit în plîns. Băiatul s-a 
apropiat de ea și i-a cerut iertare și mai mult a intuit decît 
a înţeles că nu întotdeauna e cu putinţă să-i faci pe om să 
spună un lucru care ție ţi se pare atît de firesc că trebuie să-l 
spună. Şi cînd s-a certat odată cu ea și i-a spus un cuvînt din 
pricina căruia nu și-au vorbit apoi aproape două luni, Vale a 
avut sentimentul că nu i-a adresat o insultă convenţională, ci 
că imaginea i s-a impus prin forţa asemănării. Ea era atunci 
încă la Ateliere, la serviciul de dispeceri, și îi făcea curte un 
electrician, un frate al unui coleg al lui Vale. Faţă de acest co- 
leg, Vale avea o admiraţie aparte, era cel mai bun din clasă, 
dar nu unul dintre acei tocilari ambiţioși și antipatici, ci unul 
cu adevărat foarte dotat și generos, părinţii săi, fără să fie bo- 
saţi, aveau oarecari venituri și băiatul îl invita adesea pe Vale 
la cofetărie. (Era foarte spiritual, îl întreba de pildă pe Vale pe 
cine vrea să apuce de picior, pe Dumnezeu, sau pe sfîntul Petre, 
asta însemnînd, respectiv, că dacă ia o sarailie, atunci îl apucă 
pe Dumnezeu, dacă ia un trigon, ceva mai puţin, doar pe sfîntul 
Petre.) Tot acest coleg, cu prestigiul său, potolise o dată un anu- 
mit avînt al cuiva într-un moment cînd cîţiva dintre ei fuseseră 
cît pe-aci s-o ia razna. Intr-o dimineaţă unul dintre ei venise 
în clasă îmbrăcat în cămașă verde și făcuse o impresie foarte 
puternică asupra celorlalți. Se înscrisese în „frăţiile de cruce” 
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și în tăcerea uimită a clasei începuse să ţină, pînă la venirea 
profesorului — care era tot un legionar, el aranjase scena 
după cum s-a aflat ulterior — un discurs. Vorbea bine, i se 
trezise, spre surprinderea celor mai mulţi, această pricepere și 
fusese cît pe-aci să devină erou. Din păcate însă, clasa îl cu- 
noștea cum învaţă, și asta la o anume vîrstă, este esenţial, nu 
poţi cuceri altfel respectul, colegilor decît prin capacitatea de a 
asimila materia și de a stîrni laudele profesorilor. Ori, acest 
elev, cu statura mare și impunător în cămașa lui verde cu dia- 
gonală, învăţa atît de prost, încît majoritatea profesorilor se 
plictiseau să-l asculte și unii, mai spirituali, îl scuteau și pe el 
și pe toată lumea de un spectacol atît de rizibil de ignoranță: 
„Tănase, să te mai ascult, sau nu?" „Cum credeţi, domnule pro- 
fesor!" „Păi ştii?" „Nu prea, domnule profesor." „Bine, atunci 
să-ţi dau un patru și să trecem mai departe”, spunea profesorul 
cu privirea sticlind de un umor pe care toată clasa îl gusta și 
nu se tocea prin repetare. Astfel că în toiul discursului său se 
produse ceea ce nu era de așteptat — dat fiind faptul că legionarii 
erau la putere și era primejdios să ignori acest lucru, chiar și 
într-o clasă de elevi —, dar ceea ce era totuși în firea lucrurilor 
să se producă, din același motiv. Se auzise deodată vocea acestui 
elev pe care Vale îl admira atîta, rostind cu putere și cu un dis- 
preţ plictisit într-un moment cînd colegul lor legionar tocmai 
își trăgea răsuflarea: „Hai, mă Tănase, mai du-te în p... mă-ti 
cu cămașa ta!" Şi clasa izbucnise în rîs și după cîteva clipe de 
derută începuse ca prostul să rîdă și Tănase însuși. 

Şi fratele acestui elev strălucit era electrician la Ateliere 
și îi făcea curte Constanţei. Constanţa îi cunoștea pe amîndoi 
și cum curtea electricianului începea să capete o întorsătură 
care ei îi displăcea, îi făcu lui Vale confidenţe și îi ceru părerea 
„Tanţa, zise Vale, eu o să-ţi spun ţie Ceva, dar cu condiţia să-ţi 
ţii gura. N-aș vrea s-audă frate-său, care ţine la el foarte mult, 
și înţelegi tu cum m-ași simţi dacă unul dintre ei ar afla" „Bine 
bine, desigur, zisese ea, mă știi pe mine vorbăreaţă?” Ceea ce 
era adevărat, discreţia ei era un lucru sigur. Și Vale îi povesti: 
acest electrician, cu un prieten al său șofer, luaseră două fete 
cu ei în mașină, erau două vecine, le duseseră într-o pădure și 
acolo le violaseră. Fetele erau eleve de liceu și ca să nu fie eli- 
minate din școală tăcuseră, dar părinţii lor tot aflaseră și cu 
sreu se înăbușise scandalul. Era băiat bun acest electrician, dar 
uite ce fusese în stare să facă. Era bine ca ea să știe acest lucru, 
dar încă o dată, să nu-i spună lui ceva... Cu toate astea, cîteva 
zile mai tîrziu, Vale veni de la școală furios și uitîndu-se lung 
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la sora lui pronunţă acest cuvînt care este grav sau inofensiv, 
după împrejurări (în cazul lor era grav, fiindcă nu se obișnuia): 
„Eşti o măgăreaţă.” 

Ar fi putut să spună ceva, să dea explicaţii care tot ar mai 
fi dres ceva, dar ea nu scosese un cuvînt și nu explicase nimic 
nici mai tîrziu, după ce se împăcaseră. De ce totuși se folosise 
ea de informaţiile pe care Vale le știa de la prietenul său, fra- 
tele electricianului, ca să rupă cu acela .. 

Uneori cînd se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea răul, nu 
de altceva, dar ca să se înveţe minte ... Ca mai pe urmă să i se 
facă rușine și să-i dorească să ajungă tot ceea ce dorea ca să 
ajungă (fiindcă nu prea îi era nici lui limpede care erau, în 
afară de profesiunea ei care îi plăcea, visurile ei de viitor). 
Stupefiat, o auzise odată pronunţînd următoarea frază atît de 
bizară, dacă stăteai să te uiţi la cine-o spunea, încît Vale o și 
uitase imediat, ca și cînd creierul lui ar fi acţionat, selectiv, 
împotriva voinţei lui: „Eu sînt cea mai interesantă femeie din 
București”. 

— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? îl întîmpină ea parcă 
veselă, cu un glas de parcă rolurile ar fi fost inversate, adică 
Vale avea nevoie să fie sprijinit în suferinţa lui și nu ea. Cum 
te mai simţi? 

— Eu?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu? 

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama? 

— Bine, ce să facă? 

— Dar tata? Tot acasă stă? 

Vale se așeză și răspunse cu o mișcare elocventă a degete- 
lor pe braţul subţire al fotoliului, adică e în ordine și cu tata, 
deși sînt posibile și surprizele. 

— Hai să ieşim pe balcon, zise ea și ieșiră pe balcon. 

— Mare baftă ai și tu! zise Vale uitîndu-se peste împreju- 
rimi. E așa de frumos aici la tine, de cîte ori vin, parcă vin în 
alt oraș, parcă ași veni lîngă o pădure! 

— O loviși, zise ea, uită-te în partea aceea și vezi parcul. 

Ea reintră și aduse întîi scaune mici, apoi se întoarse cu 
niște prăjituri de cofetărie și o sticlă cu vin, pe care i-o dădu 
fratelui s-o desfacă. „Bravo ei, gîndi Vale, se ţine bine, s-a dus 
ea să cumpere vin ..." 

— Tanţa, hai să-ţi spun de ce am venit eu pe la tine, în- 
cepu apoi Vale după ce mîncară prăjiturile și ajunseră la sticla 
cu vin. Anul trecut, înainte de examenul de stat, făceam prac- 
tică tot la uzina asta unde am fost pe urmă repartizat și am 
cunoscut acolo o fată. 
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— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e supărată 
și acum tanti Veronica pe tine că nu vrei să te împaci cu el? 
zise Constanţa. 

— Ba chiar aia e! răspunse Vale. 

— Ei și ce s-a mai întîmplat tocmai acuma, după un an? 

— Stai să Vezi, zise el, și începu să povestească. 

Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu călcîiele spriji- 
nite pe una din barele balconului, și nu zicea nimic, asculta cu 
atenţie și plăcere, bucuroasă vizibil că fratele îi face confidenţe. 

Nici o altă stare sau preocupare, sau absenţă nu părea s-o distragă. Din cînd în 
cînd numai își schimba poziţia foarte rar 
Vale surprindea ceva ciudat la ochii ei, parcă îi creștea privirea, 
parcă i se măreau globurile ochilor și ea parcă uita sau nu mai 
putea să lase pleoapele peste ei. Atunci se vedea că și slăbise 
foarte tare, și în asemenea clipe Vale se oprea din povestit și 
se uita în jos, posomorît, ca pentru a-și aduna gîndurile. Uita. 
atunci de el și făcea un efort să alunge, să înghită din gît un nod. 
care îi altera vocea. Apoi relua cu naturaleţe firul povestirii. 

Îi dăduse, chiar de la început acelei fete pe care o cunos- 
cuse, o întîlnire, nu era nimic grav, începu el, vroia pur și 
simplu s-o cunoască, și dacă nu i s-ar fi părut că dintre toţi 
care erau acolo numai lui îi aruncase ea o anumită privire, 
bineînţeles că nu s-ar fi încurcat tocmai atunci, în preajma exa- 
menelor, cu o fată care trebuia negreșit cucerită împotriva voin- 
tei ei. Numai că se înșelase de la bun început și iată cum de- 
curseseră lucrurile. Erau numai ei doi, ceilalţi din grupul lor se 
duseseră jos, la oţelăriile speciale. Ea tocmai își spăla mîinile 
sub un robinet pe platformă și se uita la el peste umăr, con- 
versa cu el în felul acesta. Cine era ea? Era studentă la Chimie, 
făcea, ca și el, practică la laborator. Vroia să se întîlnească cu 
el după masă, să se recreeze împreună? o întrebase el. Cum 
să nu, i-a răspuns ea și a dat din cap, parcă ar fi vrut să arate 
cît de mult îi convenea propunerea. Acasă Vale și-a schimbat 
costumul, și la ora convenită s-a dus s-o întîlnească. Locul fixat 
era Grădina botanică și ea a venit foarte punctuală, dar arăta 
parcă schimbată. Adică tot ea era, dar parcă nu-i mai plăcea 
ceva, mergea alături de el parcă ar fi avut un cui în pantof. L-a 
întrebat de unde vine. De unde putea veni, și ce sens avea o 
astfel de întrebare? 

— Tu ce părere ai? exclamă Vale uitîndu-se la sora lui cu 
o anume nedumerire, cu sensul că putea fi și ea convinsă că 
nu există răspuns la o asemenea întrebare. 

— Nu știu, zise Constanţa zîmbind. Ce i-ai răspuns? 
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— Ce puteam să-i răspund? 

— Depinde! 

— l-am spus, bineînţeles, că viu de-acasă, de unde puteam 
veni? „N-aș zice”, o aud că-mi răspunde. Și deodată mă pome- 
nesc prins în următorul dialog: „De ce, zic, că te face să crezi 
că nu vin de acasă?" „De! o aud și începe să se hlizească. Ai 
venit, zice, pe jos sau cu autobuzul?” „Cu autobuzul.” „N-aș 
crede!" „Dar de ce?!" „Imi face impresia că ai venit pe jos". 
„De unde această impresie?” „Se vede după mutra ta." Mutra 
mea! Cu asta m-a făcut pilaf! M-am oprit din mers și i-am spus: 
„Scuzaţi-mă că v-am deranjat (și am făcut o plecăciune), nu 
sînt capabil să susţin cu dumneavoastră un dialog atît de sub- 
til, permiteţi-mi să vă conduc în acel loc de unde să vă pot spune 
adio și să uităm amîndoi simultan că am făcut vreodată cunoș- 
tinţă. Unde să vă conduc?" Ea se uită la mine foarte indignată 
și ce crezi că îmi răspunde? „După ce că m-ai adus tocmai aicea, 
zice, acum vrei să și pleci. Nu puteai să-mi spui să viu la Şo- 
sea, mai aproape de cartierul meu?" „De unde era să știu eu 
care e cartierul dumneavoastră?!" zic eu. 


Vale tăcu, se posomori și începu să se uite în depărtare 
pe deasupra acoperișurilor. Tăcu multă vreme, cu o expresie 
deodată dramatică, pînă ce vocea Constanţei îl făcu să-și revină. 

— Ei, şi? Mai departe, Vale. 

— Da. Unde rămăsesem? 

— Dar ia spune-mi, zise Constanţa, cîți ani are fata asta? 

— Peste douăzeci! zise Vale. 

— Cam mult, zise din nou Constanţa. Dar cum e, cum 
arată? 

— Așa... subţirică, blondă. E bine făcută... Eram foarte 
prins cu pregătirea pentru examene, continuă Vale, dar pînă 
sîmbătă tot ne-am mai văzut de cîteva ori. De ce zic sîmbătă? 

Sîmbătă vroia s-o ducă la Ateneu la un concert și a cum- 
părat două bilete. Invitaţia i-a făcut-o marți. Vineri, în timpul 
unui curs, Cosma Dante, un prieten al său, îl înștiinţa printr-un 
bilet că a doua zi seara avea să aibă loc la Antracit acasă (un 
alt coleg) un așa-zis ceai și că va veni și Anda — așa o chema 
pe fată. „Fii atent, vărul tău Gabi s-a băgat pe fir, îi scria Cosma 
Dante. Toată lumea știe." Vale zîmbi, mototoli biletul și îl 
aruncă sub pupitru. Era, pesemne, o glumă care încerca să reu- 
șească prin intermediul lui Cosma Dante, cu care era prieten 
bun. Prietenii cei mai intimi se pretează adesea la astfel de 
farse, cel mai vesel lucru fiind, după cum li se pare lor, să vezi 
un coleg îndrăgostit pierzîndu-și capul de gelozie. 
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Sîmbătă seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme 
ia Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de 
Bach, acele mici piese care lui îi plăceau atît de mult, com- 
puse să fie executate la clavecin, cu instrumente de coarde, cu 
puţină orgă și cu tot așa de puţin cor, și gîndul că timp de 
aproape două ore va asculta această muzică îl făcu să nu-și 
dea seama că Anda întîrzia. Cînd văzu că încep să se închidă 
ușile, vîndu biletul în plus pe care îl avea și intră. După concert 
își aminti însă că fata nu venise și fu prins de bănuială că nu 
era vorba de o farsă. Porni repede spre casa lui Antracit, urcă 
scările gîfiind și sună. Era ora zece jumătate. Îi deschise An- 
tracit (acest Antracit se numea de fapt Popa Viorel, dar era 
negricios și ciupit de vărsat, semănînd într-adevăr cu un căr- 
bune, și porecla i se prinsese). 

— (Gabi e aici? zise Vale indiferent. 

— Nu, n-a venit încă, răspunse Antracit. 

Intră înăuntru. Stăteau pe o canapea și pe scaune, iar par- 
chetul era gol, se vedea că pînă atunci dansaseră și acum fă- 
ceau o pauză. Unul dintre ei, comentînd întîrzierea celui nu- 
mit, își dădea cuvîntul de onoare că Gabi e un tip plin de sur- 
prize şi de mistere, iar Cosma Dante întreba cu dispreţ ce în- 
seamnă mister în cazul lui Gabi? Vroia să i se explice. 

— De cînd l-au ales pe Cosma în birou (era vorba de biroul 
organizaţiei U.T.M. din facultate), a devenit un determinist 
agasant, spuse Antracit cercetînd teancul de plăci de lîngă 
picup cu acel aer blazat pe care și-l iau adesea tinerii, blaza- 
rea fiind semnul unor experienţe bogate care au trecut peste 
capul lor. 

— Un determinist vulgar, completă un altul, care fuma 
cu ţigarea „uitată” în colţul gurii. 

— Gabi posedă dintre noi, cel mai bine materia, o să 
ajungă un mare specialist, zise din nou primul student, cu o 
intonaţie elogioasă și admirativă. 

— Asta e adevărat, conveni Cosma Dante, dar am impre- 
sia ca posedă atît de bine materia, încît nu-l mai interesează. 
Nu fac un paradox. 

Pe ușa din fund intră o fată cu părul coafat și miţos, cu 
un cuțitaș în mînă și cu mînecile suflecate. 

— Cîţi sîntem cu toţii? întrebă ea. Mai vine cineva? 

— Sigur că mai vine, vine Gabi cu Anda, răspunse întîiul 
student. 

Antracit se smulse de lîngă picup, străbătu odaia spre bu- 
cătărie și în trecere îi dădu gafeurului o palmă peste cap. 
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Intră apoi în bucătărie, uitînd ușa deschisă. Vale văzu silue- 
tele a încă două fete, care stăteau în jurul mesei și spălau și 
aranjau niște farfurioare și pahare. 

Antracit reveni în odaie cu două sifoane în mînă și o sticlă 
înfundată. Închiseușacupiciorul. 

— Ah! se auzi un strigăt din bucătărie, după care urmă 
zgomotul unui pahar spărgîndu-se pe mozaic. 

— Valeria, strigă Antracit printre rîsetele care izbucni- 
seră în odaie și în bucătărie, te omoară mama. 

Între timp (0) motocicletă se oprise în stradă și continua să 
pîriie și să trosnească, jos, la poalele blocului. La un moment 
dat încetă și atunci se auzi din stradă un glas strigînd: 

— Antracit! 

— Ăsta e Gabi, zise din nou gafeurul, şi se repezi la geam. 
Gabi, strigă el, aplecîndu-se, de unde ai motocicleta aia? 

— Ce faceți voi acolo? se auzi glasul de jos. 

— Vă aşteptăm, veniți sus? 

— Mai facem un tur și ne întoarcem. 

Vale se ridică din fotoliu și se duse la geam. Se uită 
în jos. Se vedeau capul și umerii motociclistului. In spatele 
lui, o fată subţirică se ţinea de inelul de cauciuc dintre 

genunchi și se uita în sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul făcu o 
mișcare energică cu piciorul, motocicleta iz- 
bucni în pîrîituri și pieri pe după colț. Vale continuă să ră- 
mînă la geam încă multă vreme, pînă ce pîrîiturile nu se mai 
auziră de loc, topindu-se în zgomotul îndepărtat al orașului. 
Cosma Dante venise între timp lîngă el și îi atinse braţul. 

— Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit? 

— De ce să nu viu? 

— Mai bine pleacă, merg și eu cu tine, zise tînărul în 
șoaptă. Gabi o să vină aicicuAnda. Îţi convine? 

— Nu, am să stau, vreau să-i văd! Cred că e o glumă 
tîmpită de-a voastră! 

— Nu e nici o glumă, să știi. 

In odaie, Antracit pusese o placă și ceilalți dansau. Fata 
cu părul miţos, ajutată de gafeur aranja farfuriile și umplea 
paharele cu vin. 

După un sfert de oră soneria țîrîi și apăru Gabi însoţit de 
fată. Erau foarte veseli și se acomodară imediat, băură cîte un 
şpriţ şi începură să danseze. Vale și Cozma Dante nu se întoar- 
seră de la geamul deschis, stăteau cu spatele la cei din odaie și 
continuau să șoptească între ei. Se răsuciră apoi după cîtva 
timp și, ocolindu-i pe cei care dansau, se așezară în fotolii. 
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Anda se făcuse roșie și o licărire parcă de mînie străluci în 
ochii ei. Fata cu părul miţos se apropie de Vale și îl servi cu 
o felie de tort și un șpriţ. 

Curînd, placa se sfirși și se împrăștiară la locurile lor 
servindu-se cu fursecuri și vin. Gabi afecta că n-are nici o le- 
gătură cu fata și că chiar dacă ar avea, lucru e prea puţin 
important. Mult mai important era altceva: îl preocupa ceva 
care fără să fie rostit stîrni dinainte curiozitatea nedefinită a 
celor ce îl cunoșteau îndeaproape. 

— Ce e cu tine, Gabi? zise numaidecît gazda, acest Antra- 
cit care, după felul cum se uita la el se vedea că îl admira sin- 
cer, sau că în orice caz ţinea ca Gabi să observe acest lucru. 

— Ah, exclamă acesta furios, formidabil cum mi-au trecut 
pe sub nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpăram motocicleta, 
era acum a mea; unsprezece rezultate exacte i-am dictat in- 
dividului ăla și ai să vezi că tot n-o să mi-o lase mai ieftin. 

Nimeni însă nu se arăta prea curios să ceară amănunte, 
toţi fiind la curent cu așa-zisul lui fler la pronosport, fler a că- 
rui caracteristică era că se adeverea numai dacă nu cumpăra 
și nu completa el buletinul. 

— Gabi, îţi dau o idee, zise Antracit. Joacă mai departe 
la pronosport, dar pe buletinele noastre. Joacă de pildă pe bu- 
letinul meu. 

— Parcă tu o să fii fraier, dacă cîştigi, să împărţi cu mine 
cîștigul! Ah, dacă aș cîştiga acum cinci mii de lei sînt sigur 
că individul mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindcă el a 
cîştigat acum opt şi vrea să-și cumpere una nouă. 

— Gabi, zise fata, joacă pe un buletin pe numele meu. 

Vale întinse mîna și luă paharul de pe măsuţa din faţa lui. 
Degetele îi tremurau. Vru să-l dea peste cap, dar se opri și mîna 
sa mare, ca o cazma, strînse paharul și îl sfărîmă ca pe o coajă 
de ou. Cosma Dante sări de la locul lui. Din palma tînărului pi- 
cura sînge pe parchetul gol. Se făcuse palid și înţepenise în 
fotoliu, tăcut și cu o expresie cruntă pe chip. O tăcere se aș- 
ternu în odaie. Gabi își turnă o jumătate de pahar cu vin, îl 
umplu cu sifon și îl dădu peste cap. Fata se uita spre fotoliul 
unde stătea Vale, răsturnat și nemișcat. Se ridică și pieri în 
bucătărie. Cea cu părul miţos o urmă și ieșind aruncă o pri- 
vire întrebătoare spre cei din odaie: Ce se întîmplă aici? 

— Vale, ce înseamnă asta? interveni un băiat pe care îl 
chema Amariţei. Avea aerul să spună că s-a mers prea departe 
și că toate acestea i se păreau lipsite de interes și exagerate. Vale 


Gabi, hai, bă, lăsaţi, fiți serioşi, daţi-vă mîna! Apoi se adresă 
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lui Gabi, ridicîndu-se și împiedicîndu-l să-și toarne un nou pa- 
har; astîmpără-te, îi zise, mai sîntem și noi aicea, ai băut trei 
pahare, du-te dracului, uite cît vin a mai rămas! 

Tăcerea continua. Amariţei îi prinse pe toţi într-o privire 
circulară, se opri apoi asupra lui Vale, la pîndă. Vale se mișcă 
din nou în fotoliu, tuși, iarăși, ca și mai înainte, și deschise 
gura să spună ceva; în aceeași clipă, Amariţei care îl pîndise, 
insistă, acoperindu-i cuvintele înainte de a fi rostite, cu vocea 
lui supărată: 

— Bea el singur trei pahare! Bă frati-meu, dar egoist mai 
ești! Ia ţine, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale. 

— Mulţumesc, Amariţei, nu beau, șopti Vale și se ridică 
și porni spre ușă. 

Cosma Dante îl urmă pe scări pînă jos, la colţul străzii. Se 
opriră amîndoi. Alături susura apa unei mici arteziene. Era 
tîrziu, se lăsase liniște peste oraș. Vale desfăcu batista și întinse 
mîna deasupra ţîșniturii de apă. 

— Aşa de teribil te afectează chestia asta? întrebă Cosma, 

surprins și îngrijorat, speriat parcă nu atât de ceea ce se întîmplase, cît de ceea 
ce se putea întîmpla. 


—  Da,teribil,șopti Valeșitușiiar. Îi lipseaparcăaerul. 


E — Hai la o farmacie, să nu-ți fi rămas cioburi în palmă. 
ţi curge mereu sînge, zise Cosma. 

— Nu-i nimic, ușurează creierul. 

— De fapt tu ești de vină, zise Cosma. Te-am prevenit. 

— Ei, și? Vroiam s-o văd! Nu mi-am închipuit c-o să se 
uite așa la mine. Cosma, fă-mi o plăcere, întoarce-te îndărăt... 
Amariţei ăsta e băiat deștept, m-a oprit de la sincerităţi pe- 
nibile, fă și tu ca el și spune-le că n-a fost nimic, am spart 
paharul din greșeală ... 

— Nu te mai șterge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe 
a mea e nefolosită. 

— Mulţumesc! Hai, du-te, la revedere. 


După plecarea lui Vale au continuat să danseze, și apoi 
Antracit coborî, cîteva minute mai tîrziu, la tutungerie și cum- 
pără vreo zece buletine pe care Gabi le completă după siste- 
mul lui, scandalizîndu-i pe toţi; înscrise un pronostic favorabil 
pentru o echipă slabă de mineri, care avea să joace chiar a 
doua zi cu o echipă de militari, una dintre cele mai puternice 
formaţii din categoria A, și puse semnele de meci egal la o 
echipă care nu suporta așa ceva. 
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A doua zi se întîlniră cu toţii spre prînz și porniră spre 
stadion mai devreme. Spre seară alergară cu toţii în centrul 
orașului, în spatele Universităţii, unde staţionau zeci de inși 
în faţa tabelei de pronosport, care se schimba din zece în zece 
minute, pe măsură ce funcţionarii agenţiei centrale primeau 
telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dată se auzeau 
exclamaţii simultane de dezamăgire sau de triumf. Funcţionarii 
mai greșeau și, cînd veneau să modifice rezultatul, cei care mai 
înainte înregistraseră cu satisfacţie scorul ridicau acum braţele, 
excedaţi. 

— Ați văzut? strigă Gabi cu entuziasm, nimeni n-a prevă- 
zut victoria Minerului. 

Pe unul din buletinele sale apărură în curînd douăsprezece 
rezultate exacte: după cîte se părea, avea să cîştige o sumă 
neobișnuită. 

Se întîmplă însă că un număr de cîteva sute de inși com- 
pletară și ei ca și Gabi aceleași buletine cu toate cele douăspre- 
zece rezultate exacte și astfel împărţit, premiul reveni fiecăruia 
la ceva mai mult de cinci sute de lei. Să fi fost oare din pricina 
asta că Gabi, furios, rupse aproape imediat legătura cu fata 
sau poate că scena din casa lui Antracit fusese prea violentă 
față de ceea ce simţea el pentru fată? 

— Ca și cînd, zise Vale pregătindu-se să-și încheie isto- 
risirea, ar mai fi avut vreo importanţă ce-ar mai fi făcut el 
sau ea după ce i-am văzut împreună și am văzut-o pe ea cum se 
uita la mine cu ochii sticlind, parcă tot eu aș fi fost vinovat. Fapt 
e că s-au despărţit a treia zi, mi-a povestit Cosma. Eu cu Gabi 
nu mai vorbesc de-atunci, dar pentru mine nu Gabi e o pro- 
blemă, cu toate că a venit după aia la noi tanti Veronica, să 
mă caute să ne împăcăm. Eu i-am spus lui tanti că nu sînt 
supărat, n-are decît să vie domnul Gabi și să se împace, dar 
după cîte îl cunosc eu, n-o să vie, şi să nu se supere tanti, dar 
nu e cazul să mă duc eu să alerg după el și să-i cer scuze. In 
sfîrșit, Gabi, după cum știi, le-a dat el pe urmă lui tanti și lui 
unchiul Toma o problemă ceva mai gravă pentru ei de rezolvat 
decît istoria asta a noastră de studenţie. Ceea ce am descoperit 
eu însă în seara aia n-o să uit niciodată și ţi-am povestit toate 
astea ca să pot pe urmă să-ţi pun o întrebare. Mi s-a mai 
întîmplat mie o dată ceva asemănător, dar nu cu o fată, și 
în orice caz nu mi-am putut închipui că o să se repete... Dar 
mai bine să-ţi explic despre ce e vorba. Mă ia o dată de braţ 
un coleg cu care eram prieten și iese cu mine de la curs și foarte 
afectuos îmi propune să intrăm undeva și să bem o bere că are 
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ceva să-mi povestească. Eu aveam treabă in ziua aia, mă aş- 
tepta mama să mergem undeva, i-am dat un telefon că întîrzii 
și am intrat cu băiatul ăsta într-o berărie de alături, unde aveam 
noi toţi obiceiul să intrăm după cursuri. De ce? Ţineam ia el, 
de ce să nu recunosc, și aș fi dorit ca prietenia noastră să de- 
vină din ce în ce mai exclusivă, nu fiindcă simțeam neapărat 
nevoie, ci din instinct, prietenia e o forță, nu? Eşti mai puternic 
cînd ai mulţi prieteni, nu e așa?... Hm? Ce zici? 

— Să zicem, conveni Constanţa. Și? 

— Şi am intrat cu el bucuros în berărie. Pe scurt, colegul 
ăsta al meu mi-a spus de la început, cu un anume patetism 
care îmi făcea plăcere, despre ce era vorba. Că îl cunosc pe cu- 
tare? Îl cunosc. Dar știu ce fel de om e? Nu prea. E un porc, 
zice. Şi începe să-mi povestească ce i-a făcut lui... Intr-un 
cuvînt, figuri porcești ca răspuns la dovezile de prietenie pe 
care el i le arăta... servicii făcute, cum i-a luat apărarea în 
organizaţia U.T.M. cînd a fost atacat, eţetera... Era adevărat 
ce spunea, auzisem și eu că acest coleg al nostru își permitea 
să procedeze în felul ăsta, și m-am indignat împreună cu el, 
iar el mă lăsa să înţeleg că numai eu știu să preţuiesc o prie- 
tenie și că numai pe mine mă consideră un adevărat... Nici 
n-a apucat însă el să spună și cuvîntul din urmă, adică prieten, 
că ne pomenim la masa noastră, cu cine crezi? Chiar cu acest 
al treilea de care se pliîngea colegul meu, îl văd că trage ime- 
diat un scaun, se așează foarte la largul lui, cere o bere, îl 
bate pe-ăsta care se plînsese de el în fața mea peste umeri, îl 
întreabă ce mai face, îi spune că are chef după masă să meargă 
cu el nu știu unde. Ce văd? Băiatul cu care eu vroiam să leg o 
prietenie exclusivă se topise în faţa celuilalt, clipea des și de 
emoție că acela îl bătea pe umeri și îi propunea să petreacă 
cu el după amiaza, uitase complet şi de mine și de ceea ce spu- 
sese mai înainte... Chestia mi-a provocat greață... N-am în- 
teles despre ce era vorba, ce i se întîmplase sau ce se întîmpla 
între ei, fapt e că la plecare, în stradă, mai înainte ca eu să 
am timp să-mi iau la revedere de la ei, colegul ăsta al meu care 
mă făcuse să-i dau mamei un telefon că nu viu acasă se gră- 
beşte să-mi întindă mîna și să-mi arate el drumul încotro s-o 
iau („tu o iei pe-aici?”, zice), adică o direcţie contrară celei în- 
cotro o luau ei, ca și cînd i-ar fi fost frică nu cumva să rămîn 
cu el și să-l împiedic în felul ăsta să fie el singur cu celălalt. Nici 
măcar nu i-am mai spus hai sictir, atît de tare m-a surprins 
comportarea asta a lui. În cazul cu fata a fost parcă mai rău. 
Fata cînd m-a văzut în casă s-a înfuriat. Am văzut cum i-a 
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țîșnit ura din ochii ei albaștri, s-a grăbit adică la fel ca și cole- 
gul acela să fie furioasă că îi stric socotelile, închipuindu-și că 
eu o s-o împiedic să facă ce dorește. Eu te întreb: e în mine 
ceva care să-i îndreptăţească pe alţii să mă considere atît de 
asemănător cu ei și de dependent în același timp? Las eu această 
impresie? lată întrebarea. 

— Nu lași, răspunse Constanţa foarte senină, deși fratele 
ei nu arăta prea destins. Nu lași, repetă ea, dar oamenii nu sînt 
prea atenţi la ce fac și tu cam exagerezi, cel puţin în ceea ce o 
priveşte pe fată. Așa cred. Tu știi însă mai bine, poate că nu 
te înșeli. Şi ce-a mai fost? Ce s-a întîmplat de ţi-ai adus aminte 
de toată chestia? 

— Săptămîna trecută dau de ea în laborator, exclamă Vale. 
Au repartizat-o și pe ea, ca și pe Gabi și pe mine și încă pe alţii, 
la aceeași uzină unde am făcut practică, dar pe ea mai tîrziu, 
fiindcă a căzut la prima sesiune. Ei, ai să rîzi, arată complet 
schimbată, era să nici n-o mai cunosc... 

| Constanța se ridică, intră în casă și întîrzie cîtva timp. Se 
întoarse apoi îmbrăcată de oraș. 

— E şase, zise ea. Mă duci la un cinema? Vorbim pe 
drum 

„A fost foarte atentă la povestirea mea, dar nu pare să-i 
treacă prin cap să mă imite, gîndi Vale cînd se întoarseră și 
luară masa împreună. N-am fost de loc molipsitor..." Fusese 
ideea care îi venise în minte, venind la ea, s-o facă astfel să 
vorbească, dar nu-i reușise, Constanţa nu-i povesti într-ade- 
văr nimic despre ea tot timpul serii, și Vale, care o cunoștea, 
nici măcar nu se gîndi să facă vreo aluzie... 


VIII 


DE LA SORA LUI, Vale se duse direct la uzină. Erau 
orele unsprezece noaptea. Găsi pe birou o notă în care era in- 
vitat a doua zi dimineaţa la ora zece să treacă pe la cadre, la 
tovarășul Mînăfoaie, într-o chestiune de serviciu. 

Se prezentă pe la două. Tovarășul Mînăfoaie îl primi cor- 
dial și supărat. 

— Dumneata nu poţi să respecţi ora de audienţă? 

— Ba pot, dar la ora șapte dimineaţa ies din schimb, ar 
fi însemnat să vă aştept trei ore, răspunse Vale. Nu știu dacă 
asta a fost intenţia dumneavoastră! 
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— N-a fost,... conveni tovarășul Mînăfoaie. la loc, avem 
o chestiune de soluţionat. 

Vale se așeză și șeful cadrelor începu să-i pună întrebări 

minuţioase și inutile... Avea această manie, și o dată o pătise cu cineva 
cînd lucra la Ministerul Industriei Alimentare, 

tot ca șef de cadre și se prezentase la el un inginer zootehni- 
cian. „Ce studii ai dumneata?" îl întrebase pe acela, deși avea 
dosarul omului chiar la el pe birou, stătea cu coatele pe el. 
„Sînt inginer zootehnist”, răspunse acela. „Și te pricepi la 
animale?" îl întrebase tovarășul Mînăfoaie. „Mă pricep, răs- 
punsese zootehnistul, știu să disting un bou de o vacă." 


Era cunoscut în toată uzina prin luările lui de cuvînt. 
Vorbea ca un școlar care psalmodiază o lecţie din care nu 
înţelege nimic şi, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile 
lui erau aceleași: „Tovarăși, iau cuvîntul pentru propunerea 
adusă... care depășirea producţiei este una din problemele 
de bază ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de 
aceste probleme, asist cu interes la această şedinţă intere- 
santă... Inchei, cîteva cuvinte urîndu-vă..." 

Îl întrebă de pildă pe Vale, între altele, dacă era utemist, 
deși luase și el cuvîntul la ședința de constituire a „Brigăzii 
tineretului” și le urase utemiștilor succes. 

— Ei, uite, zise el după aceea, fiindcă ești utemist și zici 
că îţi place metalurgia, noi ne-am gîndit că un element de 
valoare, facem un schimb de experiență cu uzinele din N. 
Adică ei ne trimit un tînăr inginer, și noi le trimitem din par- 
tea noastră. Și dumneata fiind tînăr în producţie îţi va fi de 
mare folos să pleci pentru cîteva luni. Noi te-am recomandat 
ca un cadru cu origine foarte sănătoasă și sperăm că ai să ne 
reprezinţi cu Cinste la N. Personal îți urez mult succes... 

Vale își plecă fruntea uitîndu-se la picioarele scaunului. 
Nu răspunse nimic. „Cîteva luni înseamnă toată vara”, gîndi el. 

— De ce te-ai întristat așa? zise Mînăfoaie preocupat. Nu 
cumva ești din ăia care nu vor să plece din Capitală? 

— Eu? Nu, nicidecum. Din contră! 

— Din contră? Bine, atunci du-te sănătos. Şi întoarce-te 
de acolo cu o mireasă, o bănăţeancă de alea, adăugă șeful ca- 
drelor și începu să rîdă singur de gluma lui. 

— V-aşi ruga însă să notaţi ca la anul să mi se dea con- 
cediul în iulie sau august. Dacă se poate. 

— Asta o să aranjezi dumneata” cu sindicatul, zise Mînă- 
foaie binevoitor. 

— Da, dar dacă sînt trimis în schimb de experienţă tocmai 
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în lunile astea, n-am ce să mai. aranjez, oricît de sănătos ași 
pleca, răspunse Vale. Perspectiva unei mirese bănăţene nu este 
obligatorie chiar în aceste luni. 

Mînăfoaie auzind această întorsătură de frază se înveseli 
brusc; parcă tot corpul îi tresări. li plăcuse, nu era obișnuit să 
i se răspundă astfel. Se aplecă peste birou și îl bătu pe tînăr 
zdravăn pe umăr, mai ales că avea și în ce da, Vale fiind, 
stînd pe scaun, tot așa de înalt cît Mînăfoaie ridicat în picioare. 

— Păi de ce nu ne-ai spus? zise șeful cadrelor. 

— Ce să vă spun? îl întrebă Vale mirat. Parcă acuma, 
cînd știți ce vreau, de ce nu amînaţi acest schimb de expe- 
riență pentru la toamnă? De ce neapărat tocmai în aceste luni? 

— Nu se poate, răspunse Mînăfoaie tot bine dispus, însă. 
hotărît. 

Vale trecu, așa cum îi spusese șeful cadrelor, pe la serviciul 
de muncă și salarii, și aci, constatînd că hîrtiile și formele de 
plecare erau deja făcute, zise: 

— Siguri aţi fost dumneavoastră că o să plec la N. de 
mi-aţi și făcut formele fără să mă întrebaţi! 

Șeful serviciului dădu din umeri mirat. 

— Ordin de la direcţie. Nu vi s-a comunicat? 

„Are dreptate”, gîndi Vale și tăcu, și fiindcă își dădu 
seama că era privit de funcţionari, răspunse: 

— Ba mi s-a comunicat... 

Şi nu mai "spuse cînd i s-a comunicat, ieși și se îndreptă 
spre secţia sa călcînd îngîndurat, cu capul în pămînt peste 
pietrișul de pe aleile care întretăiau din toate părţile curtea 
uriașă a uzinei. Se gîndea însă acum la altceva. 

Traversă platforma fără să se uite la nimeni, deși în clipa 
aceea îi trecu prin minte că „Brigada tineretului” era acum 
ameninţată prin plecarea sa, dar își spuse numaidecît că n-avea 
decît să aibă grijă direcţia și Miînăfoaie să nu se întîmple ni- 
mic, și începu să urce scările mici, în spirală, ce duceau spre 
laboratorul uzinei. 


IX 


CÎND INTRA, EA ŞTĂTEA ÎN PICIOARE LA LOCUL EI, 
în faţa mesei lungi și înguste încărcate cu eprubete și se uita 
pe geam. Nici cînd se apropie de ea nu făcu nici o mișcare, 
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şi Vale își aruncă și el privirea afară și rămase şi el nemișcat. 
In depărtare se formaseră hori groși, acoperind jumătate din 
Capitală, în timp ce cealaltă strălucea încă sub lumina soare- 
lui. Un vîrtej uriaș făcea legătura între cer și pămînt și se 
răsucea lent și ameninţător apropiindu-se de orașul descoperit. 
Pe șoselele asfaltate se vedeau șerpuind camioanele ca niște 
jucării, ieșind sau intrînd din periferie, grăbite şi parcă alar- 
mate de apropierea furtunii. 

— Nu te plictisești de loc, zise Vale în cele din urmă. 

Fata tresări, se întoarse și făcu ochii mari. Nu se aștepta 
să-l vadă aici, şi ceva de pe chipul ei îi lărgi brusc privirea, 
ghicind cu acel instinct sigur al fetelor că trebuie să fie atentă 
acum și că în orele care vor urma, toate clipele vor fi decisive. 

— Nu, de loc, cum o să mă plictisesc?! zise și reveni cu 
atenţia în laborator, scoase din priză o instalaţie mică elec- 
trică și turnă un lichid într-o eprubetă. Arăta acum mult mai 
liniștită decît ar fi trebuit să fie. 

Şeful laboratorului se apropie și începu să se uite și el pe 
geam. Se vedeau norii acoperind ca rapiditate bolta cerului 
urcînd parcă cu intenţie spre sursa de lumină. În clipa în care 
discul solar fu încolţit şi acoperit din trei direcţii, o săgeată 
vie, de o luminozitate orbitoare, spintecă în trei frînturi aglo- 
meraţia neagră de nori şi, în timp de cîteva secunde lungi, 
ușile și geamul laboratorului se cutremurară, zgîlţiite parcă de 
mîna furioasă a unui uriaș. 

Un oţelar se apropie și întrebă dacă e gata proba. Fata nu 
răspunse, se deplasă spre alte eprubete și dădu doar din cap, 
afirmativ. Intre timp, văzduhul se înceţoșase și valuri succe- 
sive de apă cutreierau cîmpia și înecau orizontul. Afară nu se 
mai vedeau clădirile, parcă se înserase. 

— Proba de la trei! zise cineva intrînd în laborator. 

— Patru luni n-o să mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! 
Am venit să-ţi spun la revedere. 

Ea parcă nu auzi. Geamurile se aburiseră, şi în laborator 
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pătrundeau curenţi de răcoare, mirosind a ţărînă udă și a 
ierburi. 

— Înainte să pleci ași vrea să-ţi spun ceva, zise deodată 
fata. 

El întoarse capul și o privi. Timp de cîteva clipe nu mai 
făcu nici o mișcare. li vedea pupila mărită și albastrul ochi- 
lor aţintiţi asupra lui. 

— ... Am ceva să-ţi spun, repetă ea. Invită-mă după masă 
unde vrei tu și... 
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— Bine, zise el, să plecăm împreună la ora trei. Am să 
urc să te iau. 

La ora trei ieșiră împreună şi porniră pe jos pe marginea 
șoselei asfaltate. Ploaia încetase de mult și soarele strălucea 
din nou pe cer. Merseră în tăcere un sfert de oră, și la un 
moment dat el părăsi bordura înaltă a șoselei și o luă peste 
cîmpia înverzită, care mustea de apă. Traversară un drum lătu- 
ralnic și urcară o mică movilă de pietriș peste care iarba se 
țesuse într-un strat gros, acoperind-o ca pe un gorgan vechi. 
Vale se sui pe ea, își scoase haina și o invită pe fată să se așeze. 

Tăcea, n-o vedea de loc, se uita peste cîmpie cu un ochi 
neclintit și total, absorbind parcă adînc, pînă la împrăștierea și 
dispariția atenţiei, depărtările şi luminile. Se gîndea în cli- 
pele acelea că el o uitase și că acum se simţea bine și ar fi 
trebuit, poate, să plece, în loc să stea aici de bunăvoie lîngă 
o ființă pe care n-o mai cunoștea și care îl făcuse o dată să 
sufere. Ce mai vroia acum de la el? 


— Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonaţie curioasă, 
parcă agresivă și în același timp speriată, crezi tu că sînt eu 
chiar atît de vinovată pe cît ţi se pare ţie? 

Şi auzind-o pronunţîind această frază, Vale o simţi parcă 
mai înstrăinată de el decît dacă ar fi tăcut, dar nu zise nimic, 
o lăsă tot timpul să vorbească. Și ea își începu destăinuirea 
înfruntînd cu bună-știinţă acest risc, care părea oricum mai 
mic decît dacă ar fi tăcut, nimeni în afară de ea neputînd să-i 
explice lui ce se întîmplase cu un an în urmă și mai ales ce 
se întîmplase după, fiindcă dacă n-ar mai. fi fost nimic după, 
nici n-ar mai fi fost nimic de destăinuit, chiar dacă ea rămî- 
nea în amintirea lui vinovată. Cui îi pasă de asemenea amin- 
tiri dacă ele nu mai sînt legate de nimic? 


— Vale, începu ea deodată, cele mai proaste fete sînt cele 
care, deși nu cunosc de loc bărbaţii, au deja despre ei păreri și 
preferinţe. Ele nu știu că înainte de orice un bărbat trebuie 
cunoscut în sine, ca specie, și că abia după aceea vine pre- 
ferinţa. 

Trebuie deci, continuă ea, înţeles așa cum se cuvine faptul 
că el nu i-a plăcut ei de loc cînd l-a cunoscut, fiindcă nu era 
pe gustul ei! El era mare, cam lălîu, se încrunta și avea aerul 
că gîndeşte, iar ei îi plăcea, dimpotrivă, ca un bărbat să fie de 
statură mai mică, vioi, senin, vesel și să nu gîndească în ge- 
neral decît la lucruri care fac plăcere. De ce acceptase atunci 
întîlnirea cu el, deși nu-i plăcea? Intîi pentru că un băiat așa 
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cum i-ar fi plăcut ei nu prea găsea și se cam îndoia că o să 
găsească, celor pe care ea îi întîlnea le lipsea ba una, ba alta 
din trăsături; un Gerard Philipe e greu de găsit, și pe urmă, 
chiar dacă îl găsești undeva întîmplător, altcineva mai înainte 
l-a și cucerit... In al doilea rînd a dorit deci să se vadă cu el 
și pentru că nici ea nu era foarte convinsă de preferinţele ei și 
în al treilea pentru că o cunoștință nouă te duce într-un antu- 
raj nou, și în anturajul acela nou șansele de a întîlni bărbatul 
preferat sporesc... Ceea ce îi spunea ea era o istorie neinte- 
resantă a unei fete care a păţit apoi exact ceea ce a meritat, e 
adevărat, recunoaște singură, dar fata asta nu mai există, sau 
în orice caz dacă există e o soră a ei nereușită și, oricît i-ar fi 
de soră, nu vrea cu nici un chip să fie solidară cu ea și să-i 
împărtășească aventura. Dar să continue povestirea... lată că 
lucrurile s-au petrecut cum prevăzuse: în anturajul lui l-a cu- 
noscut pe Gabi și din prima clipă cînd l-a văzut i-a și plăcut 
de el. Singurul lucru de remarcat în toate acestea e faptul că 
acolo, la serată, el, Vale, nu trebuia să vie. El trebuia „să se 
retragă la depou cu farurile stinse”, cum spuneau ceilalţi cu 
veselia lor gregară, și trebuia să facă asta de la bun început, 
ea însăși gîndise că așa ar fi fost potrivit și, de aceea, cînd l-a 
văzut acolo făcînd pe victima a cuprins-o mînia, mai ales că 
el a mai spart și paharul în mod penibil și îi curgea sînge 
din mînă. 

După istoria, asta n-a ieșit din cămin cîteva zile. Apoi lu- 
crurile s-au întîmplat așa: fără s-o dorească, mintea ei a păstrat 
două imagini, luate în două momente diferite, prima în Gră- 
dina botanică, pe o bancă unde stătuseră împreună în acele 
zile cînd se cunoscuseră, și a doua cînd l-a văzut plecînd pe 
ușă după scena cu paharul. Dintr-o imagine formată din pete 
negre și albe și contururi fără înţeles, a apărut deodată un om 
atrăgător, de loc urît, avînd în el ceva care îi inspira o mare 
încredere. E adevărat că nu-l bănuise impulsiv și pus pe so- 
luţii radicale, dar aici era vina ei... Insă ea așa l-a redesco- 
perit; ca pe un om care a venit spre ea cu sufletul deschis, și 
faptul acesta a izbit-o și a turburat-o atît de tare, încît a luat 
imediat măsuri de prevedere. Cînd avusese ea timp să-l cu- 
noască atît de bine? Şi atunci apărea a doua imagine, care 
spulbera această îndoială, momentul cînd sub ochii ei furioși, 
acolo, la serata aceea, sufletul lui se închidea. O dorinţă în 
care zăcea îndoiala că poate se înșeală a împins-o să vie într-o 
zi la uzină să-l vadă. Era prin toamnă, prin septembrie. Vroia 
să se încredințeze dacă ea nu este genul de femeie care tră- 
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ieste după cum bate vîntul, dacă nu se înșeală și acum cu pri- 
vire la el, cum se înșelase crezînd că îi place Gabi. Venise să 
se uite la el și să vadă dacă îl plăcea pe el cu adevărat, așa 
simplu, abstracţie făcînd de așa-zisa ei vinovăţie. Restul nu 
avea nici o importanţă, chiar dacă trezirea aceasta a ei se 
producea, poate, printr-o pierdere. 

Şi-a ridicat gulerul paltonului și și-a strîns bine, să nu se 
vadă, părul sub batic. Era o zi frumoasă, dar între timp vre- 
mea se stricase și ploua mărunt, se plimba la distanță de 
poartă, așteptîndu-l. Işi spunea că dacă va fi necesar îl va opri 
și îi va vorbi. N-a fost necesar. 

L-a văzut imediat coborînd din autobuz, cu mersul lui 
legănat, cu statura lui mare. Arăta deschis la față, dar parcă 
ferit, și după cum i s-a părut ei (aici nu mai putea să spună 
precis), întristat. Atunci și-a dat seama că chiar dacă Gabi s-ar 
fi îndrăgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs și legă- 
tura tot s-ar fi rupt. 

— Am avut atunci convingerea că între noi nu s-a pe- 
trecut nimic grav, continuă ea, fiindcă situaţia care se crease 
prin faptul că deși te cunoscusem pe tine mai înainte și mă 
plimbasem cu tine de cîteva ori n-am venit totuși la întîlnire 
și m-ai văzut pe urmă cu Gabi a fost singura prostie pe care 
am făcut-o și nu mi s-a părut de loc că e prea tîrziu s-o repar. 
Dar asta o gîndeam eu. Ce gîndeai tu? reluă ea după ce tăcu 
cîteva clipe. Mi-am dat seama că plimbările noastre și ziua 
aceea cînd am fost în parc și pe care eu o și uitasem au fost pen- 
tru tine cu totul altceva decît pentru mine și că tu nu puteai 
trece — și probabil că nu poţi să treci nici acum — peste ceea 
ce a urmat fără să mă dispreţuiești. 

Tăcu şi nu mai continuă. Nu arăta de loc bine. Tenul ei, 
cît timp durase explicaţia, luase culoarea părului, și sîngele îi 
fugise tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul 
i se auzi din nou: 


— Ascultă, Vale, n-ași fi avut curajul să-ţi spun ceea ce 
ai auzit dacă n-ași fi fost convinsă că sentimentele descrise 
nici nu mai există! De aceea mi-a și fost ușor să-ţi povestesc. 
Uite ce vreau să te rog: fă în așa fel ca scena asta să nu se 


mai repete. Ştii?! Ne întoarcem cu un an îndărăt... Sîntem 
în Grădina botanică... Mă inviți la un concert... Am să 
vin... 


Vale nu răspunse, tăcu multă vreme cu o expresie care 
dădea de înțeles că nu va vorbi. Apoi se ridică. 
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PESTE UN SFERT DE ORA intrară într-un restaurant și 
se aşezară la o masă. Ea aruncă o privire piezișă în jur și își 
încheie nasturii jachetei, ascunzînd bluza dé lucru, cu care 
venise de la uzină. Vale alese felurile. Nu schimbară împreună 
nici un cuvînt. Ea își ținea obrajii în palmă și se uita la el cu 
privirea lărgită. I se vedeau ochii mărginiți de palme, ca și 
cînd anume ea nu vroia să mai vadă și să mai știe decît ceea 


ce se afla înaintea ei. Nu mîncă nimic și refuză din cap îndem- 
nurile lui. 


- leşiră apoi pe Calea Victoriei și Vale se uită la ceas. Se 
făcuse ora cinci. În dreptul magazinului Muzica, el se opri și 
intră. Cercetă catalogul și o întrebă pe vînzătoare cînd vor mai 
primi noi înregistrări. 

— Nu-ţi place muzica, zise apoi pe stradă, fără s-o pri- 
vească. Trebuie să încerci, să vezi, poate îți place. S-ar putea 
să-ţi placă, și atunci... 

Nu mai spuse ce s-ar fi întîmplat în acest caz, dar ea roși, 
fiindcă după vocea lui era greu de ghicit dacă el se gîndea în 
clipa aceea cum o așteptase atunci seara la Ateneu și ea nu 
venise, sau pur și simplu o îndemna doar să asculte muzică 
pentru că îi plăcea lui. 

O luară apoi și cotiră pe Edgar Quinet, în spatele Univer- 
sităţii, întîrziind, ca și alţii, în faţa vitrinelor încărcate ale 
magazinelor Consignaţia. Apoi își continuara drumul, mergînd 
înainte pe Academiei, spre fostul cartier al băncilor, acum gol 
de lumea sa financiară și locuit de oameni obișnuiți sau de 
întreprinderi de stat. Cupolele Bisericii rusești străluceau de 
soarele bucureștean, îndepărtat și parcă străin de aceste străzi 
aglomerate și de această viaţă închisă în beton armat și ţevi 
de scurgere. 

leșiră din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea în 
dreptul vitrinelor, pînă ce ajunseră la Cheiul Dîmboviţei, cu 
apa ei puturoasă și cu peisajul ei sordid. Luară autobuzul, care 
făcu cu ei calea-ntoarsă și îi duse departe, în apropierea Arcu- 
lui de triumf. 

— Eşti obosită? 

Ea clătină din cap: nu, deloc. 

Intrară în marele parc și o luară pe alei cunoscute care 
duceau spre lac. Nici măcar pe lac, cînd obosi vîslind timp de 
aproape un ceas, tînărul nu deveni mai comunicativ. O întreba: 
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„Vrei să vislești?” sau: „Vrei să mergi acasă?" sau: „Ţi-am 
stricat cumva programul?"”. Cînd urcară din nou pe alei se 
făcuse seară și el se opri și o întrebă brusc: 

— Vrei să mergem la Pescăruş? 

Ea clătină din cap: nu. Se așezară pe o bancă și ea se zgri- 
buli. Se făcuse răcoare. Era o zi de lucru, și pe alei se plimba 
puţină lume. Boschetele miroseau a frunză crudă, adia vîntul. 
Vale se uită pe cer și rămase nemișcat, cu privirea întoarsă în 
sus. Fata se uită la el și după cîteva clipe șopti: 

— Mi-e frig! 

El tresări și se ridică în picioare; porniră din nou. Peste 
un sfert de oră ieșiră din parc și el o întrebă: 

— Mai ţi-e frig? Mai poţi să mergi? 

Ea zimbi; clătină din cap: nu! Nu mai putea merge. 

— Te conduc pînă acasă. 

Trecură prin străzi vechi, cu vile tăcute, cu mici grădi- 
niţe pline de verdeață, luminate la rare intervale de becuri 
galbene, care nu reușeau să împrăștie întunericul odihnitor și 
tainic care învăluia acest cartier. Fata cotea la răspîntii și de 
astă dată el o urma. leșiră într-o piaţă cu barăci de lemn în- 
chise și zăvorite, intrară prin niște uliţe cu garduri de lemn, 
care alternau cu ziduri şi porţi de metal, cu case mici, printre 
care răsăreau blocuri subţiri cu două sau trei etaje, și după ce 
merseră astfel vreme îndelungată, deodată ea se opri și zise: 

— Aici stau eu. 

Era o casă cu grilaj de fier, cu o curte în linie dreaptă 
trecînd prin faţa a trei imobile vechi, masive și cufundate în 
întuneric. Fata deschise poarta și o luă înainte. Se opri în 
dreptul celui de-al doilea imobil şi scoase o legăturică mică de 
chei din geantă. Era liniște peste tot și, căutînd cheile, respi- 
raţia ei se auzi ușoară și înăbușită. Tînărul tuși, așteptînd lîngă 
ea, foarte aproape de umerii și de fruntea ei plecată, în timp ce 
căuta broasca ușii. Urcară un etaj călcînd cu grijă pe scările de 
ciment, și clipele de afară se repetară în dreptul unei alte uși, 
în faţa căreia fata se oprise, alegînd altă cheie. 

Tot timpul cît dură de la oprirea în stradă și pînă aici 
sus, ea nu-l privi nici o clipă și nu-i adresă nici un cuvînt, nu-i 
șopti nimic și nu făcu nici un gest. Totuși, ea deschise cea de-a 
doua ușă cu fermitate și, după ce pătrunseră într-un mic hol, 
porni cu aceiași pași fermi spre o ușă din dreapta și o lumină, 
făcînd să se audă zgomotul comutatorului. Era o odaie simplă, 
cu un studio fără ladă, o masă rotundă cu două fotolii într-un 
colţ și cu o fereastră prin care se vedea stilpul electric din stradă. 
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— Vale, iartă-mă un minut, spuse fata. 

Ea se așeză pe divan și-și ridică picioarele pe cuvertură, 
le trase sub ea, fără să-și scoată sandalele. Luă o pernă și se 
întinse, ascunzîndu-și faţa cu braţele. Era istovită. El se așeză 
în fotoliu. Rămase nemișcat cîtva timp, și în tăcerea neturbu- 
rată de nimic a acelei ore tîrzii, el se ridică, se apropie de divan 
și se așeză la picioarele ei. Întinse mîna și îi desfăcu catarama 
sandalei, întîi de la un picior, apoi de la celălalt, i le scoase 
apoi pe amîndouă, le așeză jos, lîngă stinghia patului, iar pi- 
cioarele ei mici și alungite mirosind a praf de atîta umblat se 
strînseră și mai tare, ca două vietăţi care nu mai aveau unde 
să se refugieze. Mîna fetei dibui stofa subțire a fustei și le aco- 
peri. 

— Anda, șopti tînărul. 

Ea îl privi de pe pernă fără să se miște, cu niște ochi cu- 
treieraţi de neliniște și trupul subţire i se încordă și începu să 
tremure. 

El îi șopti din nou numele și veni spre ea și o luă în braţe, 
ridicînd-o în capul oaselor. Deodată o frînse și își lipi faţa de 
a ei. 

— Vale, nu mă speria, se rugă ea cu aceeași voce șoptită 
cu care îi spusese mai înainte că îi e frig. 

— Te iubesc, rosti el, și rămase deasupra ochilor ei, pri- 
vind-o de aproape și continuînd să repete ca într-o beţie nu- 
mele ei. 

Se îndepărtă apoi, se ridică și se așeză din nou în fotoliu. 
Dar trecură minute întregi și nici ea și nici el nu-și mai reve- 
niră, parcă le-ar fi fost cu neputinţă să-și mai ia privirea unul 
de la altul. Incercară amîndoi să vorbească, dar nu reușiră, 
cuvintele pe care le scoteau se împiedicau parcă de scaune și 
pluteau în odaie, intensificînd prin șoapta cu care erau rostite 
ceea ce nu se putea rosti dar era mai real decît cuvintele. 

Rămăseseră totuși în mintea lui Vale cîteva idei care din 
cauza muţeniei lui îndelungate ajunseseră să-l obsedeze și erau 
atît de puternice încît îi alungară, încetul cu încetul, turbu- 
rarea. Dar tocmai, de aceea și tăcuse, ca să nu le dea glas, 
crezînd că va reuși singur să le descifreze înţelesul. Şi iată că 
nu reușise. 

— Ce-ai înţeles tu, spuse el în cele din urmă, cînd ai spus 
că înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca spe- 
cie? Adică cum? 

Ea tăcu mult înainte dea răspunde. Îl privea neclintită, de 
acolo de unde era întinsă și se vedea parcă fizic cum întrebarea 
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aceasta a lui îi lua oboseala cu mîna și îi aprindea în ochi lu- 
mini scînteietoare. Parcă triumfa, fiindcă ghicise deodată ge- 
nul de gînduri care îl frămîntaseră pe el în timpul după-amiezii 
și nu se grăbi să-i răspundă, iar cînd îi răspunse se făcu că nu 
înţelege. 

—  Ți-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am 
făcut-o eu cu preferinţele mele. 

— Nu înţeleg, i-o întoarse el, n-ai vrea să-mi explici mai 
amănunţit? 

— N-am ce să-ţi explic, zise ea, dacă tu înţelegi prin asta 
ceva personal. 

— Nu, ce înţelegi ca idee. 

Din nou ea lăsă să treacă un timp. 

— Uite, să-ţi explic, mi-am adus aminte de o prietenă 
care m-a scos totdeauna din sărite, să-ţi spun despre ce e 
vorba ... Dar nu vrei mai bine să vorbim despre altceva? 

— Ba da, zise el încurcat, dar mi-am adus aminte și m-ai 
făcut curios 

Se vedea însă că nu-și adusese de loc aminte, așa cum zi- 
cea el, ci fusese una din ideile pe care o rumegase cît tăcuse și 
că avea s-o rumege și acum, dacă ea nu-i răspundea. Şi ea nu-i 
răspunse. 

— Cum ai găsit odaia asta? zise el. 

— Am avut noroc, să-ţi spun cum. După ce mi-am luat 
examenul și am fost repartizată la uzină, mi-am spus așa, că 
pe oricine aș întîlni, indiferent cine ar fi, înainte de a schimba 
o vorbă să întreb: „Nu cunoaşteţi pe cineva care are o odaie 
liberă?” Fiindcă la o repartiție de la Spaţiul locativ nici nu mă 
gîndeam, și ce crezi? Chiar a doua zi după ce mi,am pus în 
aplicare metoda mea, o colegă din laborator îmi răspunde: „Ba 
da, cunosc eu pe cineva, un inginer care are o fată care s-a 
măritat, i-a lăsat o odaie liberă și îi e frică să nu-i trimită 
Spaţiul locativ cine știe ce beţiv”. Şi mi-a dat adresa. 

— Şi mobila? zise Vale. 

— Mi le-am adus de-acasă. 

Vale se uită în jur, apoi privirea i se răsuci pe pereţi. Ea 
nu se mișca din poziţia aceea a ei, ghemuită, întoarsă pe-o 
parte cu faţa la el și privindu-l mereu. 

— Şi de ce, zise el, nu m-ai chemat în ziua aia cînd ai venit 
la poarta uzinei? 


— Ti-am spus că așa hotărisem eu, dacă o să fie necesar. 
— Adică? 
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— N-a fost necesar. N-ași mai fi putut învăţa și nu mi-ași 
fi luat examenul de stat. 

— Şi de unde-ai știut că o să ne mai vedem? Vreau să spun 
de unde ai știut... 

Şi se încurcă și făcu un gest care trebuia să fie elocvent, 
adică tot restul, de unde a știut ea, sau cum a fost sigură că 
după atîta timp o să-l mai găsească pe el neschimbat, așa cum 
îl cunoscuse? 

— Numai dacă rămîneai așa cum te-am cunoscut ne-am 
mai fi întîlnit, răspunse ea. De întîlnit, adică, ne mai întîl- 
neam noi, dar tu nu te-ai mai fi întors în laborator azi să-ţi iei 
de la mine la revedere și nici eu nu ţi-ași fi cerut să mă asculţi 
dacă n-ai fi rămas neschimbat. 

— Şi atunci cum rămînea? întrebă el. 

— Cum rămînea ce, Vale? 

— Cum rămînea cu faptul că n-ai socotit necesar să mă 
chemi în ziua aia cînd zici că m-ai așteptat dacă eu m-ași fi 
schimbat? 

— Eu știu? Nici eu nu știu. S-ar fi întîmplat altceva, 

— Eu te întreb cum rămînea cu faptul că m-ai lăsat să 
trec pe. lîngă tine și nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gîndit că ai 
fi fost de vină dacă nu ne mai vedeam? 

— Nu, Vale, m-am gîndit mai degrabă că ași fi fost de 
vină dacă din pricina asta ași fi dat peste un om care n-ar fi 
putut să mă asculte ca astăzi. Nu trecuseră decît cîteva luni de 
cînd ne cunoscusem și poate că în amintirea ta era mai proas- 
pătă scena din seara aceea decît prezența mea care ţi-ar fi apărut 
fără veste, și, în cel mai fericit caz, străină ... 

— Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destăinuin- 
du-se, a fost că am avut impresia că tu îţi închipui că veni- 
sem să-ţi cer socoteală, n-ai așteptat să vezi de ce am venit și 
te-ai uitat la mine cu ură... 

— Da, știu, ai intuit bine ce simţeam eu atunci. Nici acum 
nu pot să-mi dau seama cum tremuram de furie cînd mă uitam 
la tine cum stăteai acolo în fotoliul acela și te prefăceai că nu 
mă vezi. Și pe urmă cînd ai spart paharul nici n-am putut să 
stau, am intrat în bucătărie, fetele alea spuneau că mă făcu- 
sem vînătă. 

— Dar de ce? tresări deodată Vale cu o expresie chinuită 
de suferinţă. 

— Nu știu, răspunse ea senină. Dar știu că a doua zi și 
văru-tău mi s-a părut un ins nesărat, cu pronosportul și cu 
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anturajul lui de lingușitori — ia spune-mi, în paranteză, de ce 
îl lingușeau așa toţi? 

— Nici eu nu știu, probabil că din pricină că tatăl lui, un- 
chiul meu, e secretar la un raion de partid... 

— ŞI? 

— Şi credeau ei că cu ajutorul lui Gabi ar fi putut să ră- 
mînă în București, să nu-i trimită la Hunedoara, ăla negriciosu 
în special. Şi? Spune mai departe. 

Ea se ridică în coate, își schimbă poziţia și își înveli din 
nou picioarele goale cu poalele fustei. 

— Şi a doua zi, nu, că să mergem la meci, continuă ea. 
Mie nu-mi place sportul ca spectatoare, îmi place să schiez și 
mă duc iarna la Predeal aproape în fiecare sîmbătă. Tu știi să 
schiezi? 

— Nu, zise Vale. 

— Am să te învăţ eu... E foarte uşor de învăţat... 

— Şi cu cine te duci iarna? 

— Mă duc cu tata, răspunse ea, dar nu înainte de a fi lăsat 
să se scurgă iar o pauză, ca și cînd ar fi meditat dacă el merita 
să-i dea acest răspuns. El m-a învăţat, continuă ea, el a fost 
Chiar la concursuri cînd era tînăr, se ducea la Sinaia și mă lua 
și pe mine... Tata e profesor în Ploiești, ţi-am spus mi se 
pare, e un om așa înalt, foarte înalt, mai înalt ca mine, abia 
intră pe-o ușă, noroc că natura nu m-a făcut să semăn cu el în 
mod exagerat, cum se întîmplă cîteodată, tatăl are nasul mare 
și fiul îl are așa ca o caricatură, și mai mare. La mine a fost o 
asemănare invers, adică în moderație... Și mi-a făcut foarte 
bine, fiindcă eram totuși înaltă și aveam mușchii de la picioare 
cam slabi... Stăteam eu pe schiuri, dar mi-era o frică îngro- 
zitoare să nu cad, fiindcă nu puteam să mă mai ridic... Pe 
urmă mi s-au întărit cu anii și acum merg foarte bine... Nu-mi 
plac mie răcnetele astea pe stadioane, mai ales pentru o femeie, 
un bărbat treacă-meargă, mai înţeleg... Nu, că să mergem! 
l-am spus că eu nu merg, dacă vrea el să se ducă singur, să se 
ducă, dar fără mine. „Nu, că o să-ţi placă, să vezi ce interesant 
e", îmi promite el că o să-mi placă. „Ce e de promis aici, i-am 
răspuns eu, știu despre ce e vorba și mă plictisește, și nu înţe- 
leg să merg eu acolo unde mă plictisește pe mine, în loc să vii 
tu acolo unde să ne placă la amîndoi." Ei s-au uitat atunci toţi la 
mine cu figurile acelea de viței entuziaști contrariaţi pe care le 
au unii din amatorii ăștia cînd le spui că așa ceva te poate plic- 
tisi, nici măcar nu pot să conceapă! Faptul că sînt mulţi acolo 
pe stadion le dă certitudinea că sportul ăsta nu e o simplă dis- 
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tracţie, vorbesc de privitori, ci ceva, ehe, mult mai mult!... În 
fond le umple vidul sufletesc și în clipa aceea am avut senzaţia 
că băiatul ăsta, altfel plin de calităţi și care era, ca înfățișare, 
atît de mult pe placul meu, era împins într-acolo de un ase- 
menea vid și că în fond eu nu-i plăceam lui de loc, lucru care 
deodată m-a scîrbit, fiindcă mi-am adus aminte că tu cu el erați 
totuși rude, veri buni, și că ușurința lui nu mai avea justifi- 
carea pe care ar fi avut-o în alt caz. Mi-a părut deodată rău și 
mi-am luat la revedere de la el și toată ziua aia am stat la 
cămin singură și am învăţat. Nu mi-am dat seama de tot ce s-a 
întîmplat decît încetul cu încetul... 

Vale rămase tăcut și își plecă din nou fruntea, ca și cînd ar 
fi înţeles că nu trebuie să-i smulgă ei aceste mărturisiri, pe care 
i le mai făcuse o dată sub altă formă, acolo pe dîmbul acela, 
cînd îl rugase ca scena să nu se mai repete. ÎI rodea însă gelo- 
zia, acest sentiment neașteptat, care însoțește adesea într-un 
mod atît de acut începuturile unei iubiri și cu care el, neînvățat, 
nu știa ce să facă. Fiindcă putea să-i șoptească cu vocea sugru- 
mată de emoție fe iubesc, dar nu putea să-i repete cu aceeași 
șoaptă sînt gelos. 

Pe cine era gelos? Pe vărul lui, pe tatăl ei, pe toţi cei care 
o cunoșteau, chiar dacă el nu-i cunoștea, sau poate tocmai de 
aceea... Cine era ea? Cum era sufletul ei, în ea? Mai iubise 
pînă atunci? 

— Trebuie să plec, spuse el deodată şi se ridică hotărît. 
Trebuie să mă duc la uzină, am întîrziat. 

Ea se ridică și îl conduse. leși cu el afară, ca și la început, 
în aceeași tăcere și din nou se opriră la toate ușile, foarte 
aproape unul de altul, ca și cînd ar fi săvîrșit ceva tainic. Și 
aceste ore îl apropiară pe Vale de fată mult mai mult decît 
dacă ar fi rămas cu ea pînă dimineaţa cum mai rămăsese cu fete 
sau femei pe care nu le iubise. 

Călcau foarte încet pe pavajul de cărămidă al curţii și cînd 
ajunseră la poartă se opriră fără s-o deschidă și în umbra ei 
el o îmbrăţișă. Rămaseră astfel încremeniţi vreme îndelungată, 
în timp ce din liniștea nopţii orașului nu se mai auzeau decît 
foarte rar pașii vreunui trecător punctînd un trotuar îndepăr- 
tat sau uruitul periferic al tramvaielor care se retrăgeau. 

Într-un tîrziu, Vale ieși și se pierdu în noapte. Era atît de 
fericit, că mai merse încă o jumătate de oră fără să-și dea seama 
că merge pe jos și că pînă acasă, dacă nu lua un tramvai sau 
un taximetru, i-ar mai fi trebuit cel puţin două ore pînă să 
ajungă 
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XI 


DUPĂ O TĂCERE DE APROAPE O LUNA, doctorul Sta- 
mate dădu în sfîrşit la iveală pricina rezervei sale față de stu- 
diul pe care doctorul Sîrbu îl rugase să-l citească. 

— Doctore, îi zise, după vizită vreau să-ţi spun ceva. 

Avea aceeași voce, cu suflu puţin și tărăgănat, și doctorul 
Sîrbu auzindu-l gîndi: „lar o fi intrat în vreo încurcătură cu 
vreo infirmieră sau vreun tîmplar și nu mai știe ce să mai facă. 
Acuma însă să mă slăbească!” Și, fără nici o jenă, îl evită. Doc- 
torul Stamate îl așteptă însă la plecare. 

— Te rog să mă scuzi că am întîrziat cu studiul tău, în- 
cepu el, de astă dată cu o voce neobișnuit de hotărită, dar a 
trebuit să citesc niște comunicări făcute în străinătate în ultimii 
ani cu privire la maladiile bătrîneţii. Chiar dacă și altcineva ar 
fi descris sindromul tău neurastenic, și studiul tău tot ar ră- 
mâne bun, prin varietatea cazurilor cercetate și exactitatea 
descrierii lor. Am vrut însă să fiu sigur și acum pot să-ţi spun 
că sindromul îţi va purta numele. Uite, dacă te interesează, am 
notat aici niște autori și dacă vrei, ţi-i dau să-i citeşti. Poţi să 
te referi la ei și să te delimitezi, dacă crezi că e cazul. 

Încuie geanta şi îi întinse niște note. Doctorul Sîrbu le 
răsfoi, apoi fluieră a pagubă. 

— Vreau să-ţi fac o propunere, continuă doctorul Stamate, 
dacă îţi convine, gîndește-te și dă-mi răspunsul. Am făcut și 
eu unele observaţii cu privire la epilepsie. Dacă vrei, să cerce- 
tăm împreună mai departe chestiunea și să semnăm împreună! 

— Da, mă interesează, zise doctorul Sîrbu. Iţi mulţumesc. 

leșiseră în curtea spitalului și se îndreptau spre staţia de 
tramvai. Doctorul Sîrbu se opri. 

— Ascultă, zise, n-ai impresia că trebuie să sărbătorim acest 
eveniment? Ai un program de la care nu te poţi abate? Te in- 
vit la mine la masă să bem un pahar. 

— Nu te grăbi, se auzi atunci o voce din spate. 

Se răsuciră. Era doctoriţa Tiberiu. Doctorul Stamate îşi 
scoase pălăria și salută într-un fel familiar, care atrase numai- 
decît atenţia celuilalt. 

— Doctorul Stamate m-a invitat azi la un cinema, zise ea. 

Şi îi aruncă o privire. Doctorul Sîrbu se uită la ea, apoi 
la colegul său și înţelese: n-o invitase, se invita acum singură. 
„Trebuie să intervină totdeauna o femeie..." gîndi el furios. 
Surîse, se aplecă la urechea ei. 
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— Tu nu trebuie să-mi faci mie niciodată nici un rău, îi 
șuieră. Nu eu sînt acela pe care trebuie să te răzbuni. 2 

Ea roși. Se vedea cum sîngele îi cucerește treptat fața. | 
mușcă buzele, îl privi drept în ochi și reuși să zîmbească. 

— Te rog să mă scuzi, zise ea, n-am știut că vrei să săr- 
bătorești ceva. 

— Dar nu se bat cap în cap, zise doctorul Stamate descur- 
cîndu-se. 

„A pus ochii pe el și îl va cuceri fără doar și poate”, își 
spuse doctorul Sîrbu pe drum, observînd schimbarea care se 
petrecuse cu colegul său și care stărui și după ce doctoriţa Ti- 
beriu zise la revedere și se dădu jos din tramvai. Doctorului 
Stamate îi sticleau ochii și era parcă absent, dar nu în maniera 
lui leșinată, ci într-un fel nerăbdător și obsesiv. „Ce trebuie să 
simtă cineva care stîrnește interesul unei femei în așa măsură 
încît să se inverseze rolurile, femeia să-l cucerească pe bărbat? 
își spuse doctorul Sîrbu observîndu-l mereu. În orice caz, nu- 
mai așa putea fi dat gata doctorul Stamate. Numai să nu-l ţină 
sub papuc și să nu se bage să facă ordine în relaţiile lui din 
spital, fiindcă atunci o să fie un dezastru: l-ar îndemna numai 
la lucruri de care el nu e în stare." 

La masă reluară discuţia despre studiu și doctorul Stamate 
făcu observaţii noi în legătură cu valoarea lui. La un moment 
dat el spuse: 

— Am ceva de spus și de ordin negativ, dar care nu se 
referă la tine în mod particular. Un neamţ, de pildă, ar fi con- 
ceput lucrarea ta în trei volume, cu aceeași idee, fără să spună 
mai mult în ce privește valoarea observaţiilor și în același timp 
să spună totuși ceva în plus. N-ași putea să precizez în ce constă 
acest plus și nu poate fi vorba de o atitudine de epuizare a 
subiectului, caracteristică la cercetătorii nemți, ci de ceva care 
scoate în evidenţă ... cum să-ţi spun exact? De ceva care atrage 
atenţia că lucrul de care are nevoie știința germană s-a înfăp- 
tuit. Intîmplarea face însă ca în momentul acela știința mon- 
dială să aibă nevoie de același lucru. S-o numim întîmplare? 
Dar am deviat de la știință. De fapt am vrut să-ţi spun ceva cu 
mult mai simplu, dar am uitat... 


Şi o expresie de regret se așternu pe chipul lui. Doctorul 
Sîrbu nu mai mînca de mult, asculta absorbit. Cuvintele doc- 
torului Stamate produseseră asupra lui un efect neașteptat. Un 
soi de împotrivire obosită și neagră îi lungise trăsăturile. Nu 
rupse tăcerea și nu păru să observe cum celălalt se străduia, 
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fără să reușească, să-și aducă aminte de lucrul acela simplu 
pe care vroise să i-l spună. 

— M-am ramolit, zise el cu glasul lui subţire, care acum 
vroia să fie spiritual. Se uită la ceas. Trebuie să mă duc, zise 
și se ridică. 

— Mulţumesc, doctore, zise gazda conducîndu-l. La re- 
vedere. 

În zilele următoare, doctorul Sîrbu fu văzut cu o umbră 
crîncenă și scîrbită pe chip, nevorbind aproape de loc, agresiv 
și strivit parcă de o surdă nemulțumire de sine. Abia spre sfir- 
şitul săptămînii se mai însenină. Sîmbătă după amiază ciocăni 
la ușa părinţilor. 

— Ce este, domnule, cărui fapt datorăm preţioasa dum- 
neavoastră vizită? zise tatăl din pat, cu o afectare care se vede 
că ajunsese la el o obișnuinţă, își închipuia probabil că se ex- 
primă ironic. 

Scoase de sub braţ termometrul și îl citi. Avea treizeci și 
șase cu patru. 

— Nu urcă, spuse el nemulţumit și nervos. Ieri mi-au ieșit 
cilindri la analiză, ar trebui să urce. 

— Ce filme sînt în oraș, mamă? zise fiul. 

Mama îi spuse cîteva titluri și cîteva nume de actori. 

— Fiindcă n-ai ţinut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette 
că alaltăieri seară ai fost cu ei la restaurant și ai mîncat măsline, 
zise fiul. 

— Nu-i adevărat, mîrîi tatăl agresiv, te pricepi tu în me- 
dicină cum mă pricep eu la astronomie. Nici ce e aia tempera- 
tură nu știi. Lasă, că o mai iau eu mai tîrziu... Mai bine du- 
ceţi-vă după niște penicilină, să nu trebuiască pe urmă să um- 
blaţi la miezul nopţii cine știe pe unde după ea. 

— Dacă n-ai temperatură, ce-ţi trebuie penicilină? Ţi-am 
mai explicat că organismul e mâi inteligent decît tine, și ar tre- 
bui să ai mai multă încredere în el. 

— Mai inteligent e al tău, eu prefer să judec cu capul, 
răspunse tatăl parcă ofensat, ca și cînd i s-ar fi spus că judecă 
cu șira spinării sau cu picioarele. Acuma n-am temperatură, 
dar îmi garantezi tu că la noapte nu sare la un moment dat la 
treizeci și nouă de grade? 

— O să sară!... Dar ce zic eu: o să ţopăie! zise fiul su- 
părat. Și nu la treizeci și nouă de grade, la patruzeci și nouă 
de grade! 

Şi se sculă apoi și se duse să vadă un film. 
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XII 


POATE CA ÎN CELE DIN URMA GABI s-ar fi dus să-i 
ceară scuze vărului său dacă în preajma examenului de stat 
hotărîri mult mai grave nu l-ar fi stăpînit cu putere. Dintre 
acestea, pe una o și puse în practică imediat ce își luă exame- 
nul de stat: îl rugă pe tatăl său să-i facă rost de un bilet la 
mare, fiindcă îi plăcea marea, fusese o dată într-o excursie pe 
litoral și de-atunci nu mai uita. lar ultima dintre hotărîri, o 
puse în practică toamna, după ce fu angajat la uzină și începu 
să cîştige, și anume își anunţă părinţii că ar dori să aibă o odaie 
sau un apartament al lui în afara casei părintești și că îl ruga pe 
tatăl lui să nu se supere și să nu i-o ia în nume de rău, dar o 
să aibă oricum nevoie să se mute în cazul în care, acum sau 
mai tîrziu, ar dori sau ar trebui să se căsătorească. lar între 
distanţele acestor două hotărîri (marea și mutatul) se aflau su- 
medenie de alte hotărîri, mai grave sau mai puţin grave, care 
însă îl stăpîneau atît de tare, încît ele se traduceau pentru el 
în tot ceea ce făcea, aproape chiar în toate gesturile și cuvintele 
sale, avînd pentru ele o justificare nu într-un sistem de idei, ci 
-într-o stare de spirit. lar starea aceasta de spirit era atît de 
acută încît nici măcar în faţa părinţilor lui nu era capabil s-o 
exprime lămurit. Ce vroia? De ce se grăbea să plece de-acasă, 
cînd acest lucru nu-i crea, în mod practic, decît neplăceri? Cine 
să-i ia locul maică-si, cel puţin atîta timp cît avea să trăiască 
singur, ca să-i gătească, să-i spele și să aibă grijă de el? El 
însuși? Nu părea să aibă calităţi de acest gen. Dacă tatăl său, 
convenind să-i facă pe plac, ar fi putut în același timp să-l ur- 
mărească îndeaproape, ar fi căpătat foarte curînd răspuns la 
toate aceste întrebări. Dar și ăsta era un lucru care făcea parte 
dintre hotărîrile lui Gabi, şi anume dintre cele grave, de a nu 
mai da voie la nimeni să-i urmărească existenţa şi să-și facă 
astfel vreo idee despre ea. Incît chiar dacă ar fi putut, dacă ar 
fi avut, adică, timpul, tatăl său tot n-ar mai fi reușit să se ţină 
aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar în prima zi pe plajă 
o fată. O chema Anny Hollinger și nu părea să aibă mai mult 
de paisprezece ani. Avea un obraz îngust, lunguieţ și niște ochi 
cafenii. Era acolo cu mama ei și cu un frate mai mic, și Gabi 
se duse la ea chiar în după-amiaza aceleiași zile și o găsi sin- 
gură. Stătea la marginea staţiunii, în plină cîmpie, într-o casă 
particulară, făcută din piatră calcaroasă. Pe sub geamuri și în 
dreptul ușii roiau muștele, în ciuda vîntului. Fata îi deschise și 
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îl invită să ia loc. li spuse că mama și fratele sînt plecaţi, se 
întorc tîrziu... Era zăpușeală înăuntru, mirosea ațîțător a sare 
și a căldură de piele încinsă. Nu mai ziseră apoi nimic nici unul. 
El fuma și se uita din cînd în cînd peste umăr, pe fereastră. Era 
pustiu de jur-împrejur, bătea cu putere briza dinspre mare. Ea 
se ridică de pe pat și își dădu din abundență cu spirt pe picioare 
și braţe. Apoi se apropie de el cu o ţigare în mînă și aprinse 
de la el. Avea mîini netede, înnegrite de soare, cu unghiile roșii, 
mîini parcă mai mature și mai pricepute (se vedea după felul 
cum ţinea ţigarea între degete) decît virsta pe care o arăta. 

Intîlnirile continuara la București ca și la mare, așa cum 
începuseră, fără declaraţii și fără angajamente. Cînd nu se în- 
tîlnea cu Anny se ducea la cinematograf sau se plimba pe bule- 
varde. 

Se afla odată pe Lipscani să-și cumpere o cravată și văzu 
cum un individ cu motocicletă intră în mulțimea aglomerată și 
lovește, trîntind la pămînt, un ins slăbuţ și pipernicit, care mer- 
gea cu un copil în braţe și cu soţia de mînă. Nevrînd să scape 
copilul, insul căzu și cei din jur îl ajutară să se ridice, amenin- 
ţîndu-l în același timp pe motociclist. Motociclistul ascultă li- 
niștit apostrofările lor, dar deodată el înfipse mîna în gulerul 
celui cu copilul și începu să-i care la pumni în cap. 

—  Atinge-l, șefule, strigă Gabi, să se înveţe minte! 

Oamenii săriră. Motociclistul se urcă, își luă viteză și mai 
trînti vreo doi din ei. Gabi nu mai asistă pînă la cap, să vadă 
sfîrșitul scenei: la apariţia milițienilor care se apropiau, se în- 
depărtă cu o expresie plictisită. 

Altădată era în tramvai şi un grup de studenţi urcară gă- 
lăgioși și rămaseră pe platformă nevrînd să scoată bilete. Ta- 
Xatoarea începu să-i moralizeze, amintindu-le că statul le pune 
la dispoziţie cămine gratuite și burse, și că pe vremea ei ar fi 
vrut și ea să înveţe, dacă ar fi avut norocul pe care îl au ei 
acuma. Opri tramvaiul, invitîndu-i pe băieţi să coboare. Aceștia 
se făceau că nu aud, stăteau pe platformă, vorbind tare și afec- 
tat între ei. Gabi se făcu palid, se ridică de la locul lui, se apro- 
pie de taxatoare și începu să strige la ea cerîndu-i să dea dru- 
mul la tramvai. 

Întîlnirile cu Anny aveau loc la el acasă și durau puţin, un 
sfert de oră sau douăzeci de minute. Uneori o lua de la coafor, 
sau o însoțea în cine știe ce vizite, unde o lăsa pentru un ceas 
sau două, revenind s-o conducă în odaia lui din cartierul Sf. 
Apostoli. Ocupa o cameră spațioasă într-o locuinţă de tip vechi, 
cu uși grele și cu etaje fără lift, construită pe un teren rămas 
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larg, împrejmuit cu un grilaj gros și ruginit, cu vîrfuri ca niște 
pumnale. 

Într-o zi, Anny nu veni la întîlnire. Gabi ridică din umeri. 
După o săptămînă însă, îi telefona. 

— Eu zic să nu ne mai vedem, îi explică ea cînd el o în- 
trebă ce s-a întîmplat. 

— Bine, bună ziua, spuse el și închise telefonul. 

După o săptămînă însă, îi telefonă din nou. 

— La urma urmei, de ce te retragi? o întrebă. 

Ea nu răspunse și închise telefonul. El rămase lîngă aparat, 
mut, cu privirea tulbure. Vîrî o fisă și formă din nou numărul. 
Se afla într-o tutungerie. 

— Anny, te aştept în față la Dalles, încearcă să nu vii, 
că-ţi arăt eu ţie. Dacă nu vii, te pîndesc și o păţești. - 

Gîfìia de furie. leși și începu să se plimbe agitat pe trotua- 
rul din faţa Fundaţiei Dalles. Ea veni și porniră spre casă și în 
același fel firesc și necomplicat legătura se refăcu. 

Dar numai pentru scurt timp. O conducea într-o zi ca de 
obicei la o prietenă a ei, cu care apoi plecară împreună în altă 
parte, într-o casă pe Schitu Măgureanu, unde Anny și prietena 
sau cunoștința ei (nu se înţelegea care erau relaţiile dintre ele 
două) luau acolo lecţii de limba engleză de două ori pe săptă- 
mînă. Anny stabilise acest program ca, după terminarea orei, 
el să vie s-o ia și să încheie ziua împreună la el acasă. Anny îl 
prezentă acelei prietene, care, diîndu-i mîna, rosti cu seriozitate 
următorul nume: Odette Brătianu, la care Gabi începu să rîdă 
și răspunse: Iuliu Maniu. 

O conduse la imobilul acela, apoi cobori în Cișmigiu și în- 
cepu să se plimbe pe alei. La un moment dat se simţi apucat 
de braţ, și în aceeași clipă un glas jovial îi șopti la ureche: 

— Dragă domnule Sterian, numai o clipă, vreau să discut 
ceva cu mata dacă nu te superi. Eşti amabil să-mi acorzi numai 
cîteva minute? 

Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul 
mare, cu un nas gros, voinic de satură și lejer în mișcări și 
foarte prietenos și cordial. Se prezentă „avocat Obedenaru” și îi 
împinse pe Gabi prevenitor, dar hotărît, să se așeze pe una din 
băncile izolate din apropiere. 

— Dragă domnule Sterian, scuză-mă că te-am deranjat, 
dar am să-ţi aduc la cunoștință lucruri care te privesc îndea- 
proape, dar pe care mata nu le cunoști... Da, da, să iei mata 
cunoștință... De o extremă gravitate pentru situaţia matale... 
Spune-mi, te rog, tatăl dumitale e secretar de raion de partid? 
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— scuză-mă că te întreb... Dragă domnule Sterian, uite, în 
două cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoşti pe persoana pe 


care ai condus-o adineauri?... Nu, dragă domnule Sterian, 
dacă cunoști biografia (sau autobiografia ei, cum dorești mata), 
într-un cuvînt, dacă știi cine e... Da, da, e studentă fără frec- 


venţă spui mata; nu, dragă domnule Sterian, Anny Hollinger e 
fiica fostului bijutier regal, ai auzit mata de numele ăsta? Să-ţi 
spun despre ce e vorba. Domnul Hollinger e clientul meu de 
patru ani, de două ori l-am apărat în procese de trafic de aur și 
dolari, şi acum o săptămînă a fost prins din nou cu valută şi e 
arestat!. . .Înţelegimata? 

Gabi vru să spună ceva, dar avocatul îi puse afabil mîna 
pe genunchi și îl opri: 

— Dragă domnule Sterian, mata știi cine e persoana cea- 
laltă, care o însoțea pe duduia Anny? Ţi-a fost prezentată? Ştii 
că se numește Brătianu, că face parte din familia Brătianu? 
Dragă, dragă domnule Sterian, mata știi cine a fost Brătianu? 

Dintr-o veche deformare profesională, avocatul vorbea ne- 
întrerupt, înăbușind, prin revenirea neîncetată asupra ideilor 
și apelaţiunilor, intenţiile interlocutorului de a riposta sau de 
a cere lămuriri. 

— ... Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, dragă dom- 
nule Sterian, mata cunoști casa unde au intrat cele două per- 
soane? Știi cine locuiește acolo? Ai auzit de generalul R., dragă 
domnule Sterian? Trebuie să fi auzit, fiindcă tatăl matale a fost, 
probabil, în Piaţa Palatului la 24 februarie '45, cînd generalul 
R. a tras cu mitralierele în manifestanți... Ha, he, așa, prin 
urmare, dragă, dragă domnule Sterian, nu știi că în prezent 
madam Ursache, alias R., locuiește în această casă și dă lecţii 
de engleză unor persoane așa, pe care mata le cunoşti și în 
același timp nu le cunoşti, dragă domnule Sterian! Mata știi 
pentru ce învaţă ele englezește? 

Avocatul surîse cu simpatie infinită pentru neștiinţa și nai- 
vitatea interlocutorului său, și îi puse din nou mîna pe genunchi. 

— Învață ca să știe să converseze cu englezii și americanii, 
cînd vor veni englezii și americanii în ţară, înţelegi mata? Ele 
așteaptă liniștite evenimentul ăsta!... Dragă domnule Sterian, 
cîți ani crezi mata că are duduia Anny Hollinger? — permite-mi 
să te întreb... În sfîrșit, se oprise și aștepta cu tot dinadinsul 
să i se răspundă. Dar Gabi tăcea, uluit. Are nouăsprezece ani, 
dragă domnule Sterian! exclamă avocatul. Și din nou se opri, 
de astă dată ca și cînd ar fi dezvăluit în sfîrșit faptul cel mai 
senzaţional și ar fi așteptat ca dezvăluirea să-și producă toate 
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efectele. Are nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian. Şi de 
la vîrsta de paisprezece ani, ha, he, da, da, Anny Hollinger tră- 
iește cu mine, știi mata? De cînd au început procesele!... Nu-ţi 
spun ce ar însemna pentru mata dacă s-ar afla că ești ameste- 
cat în toate acestea, îți dai seama! Poţi să continui, dragă dom- 
nule Sterian, și în clipa aceea se întrerupse brusc și se uită la 
ceasul-brăţară, absorbit deodată de altceva și strîmbîndu-se de 
Ora pe care o descoperea, ha, he, da, da, poţi să ignori fondul 
chestiunii, dar te previn că alţii nu-l vor ignora... Scuză-mă, 
ași mai sta cu plăcere, cu multă plăcere de vorbă, dar trebuie 
să plec. La revedere, dragă domnule Sterian! 

Şi plecă cu pași ușori, tinerești și parcă la fel de joviali ca 
și cuvintele și ideile sale. Gabi rămase pe bancă posomorit și 
multă vreme nu se mișcă de acolo. Cînd plecă o luă spre sensul 
opus celui în care se afla clădirea de pe Schitu Măgureanu. 


MII 


SE ÎNDELETNICI CÎTVA TIMP cu scrisori și cu excursii 
duminicale la munte, organizate de colectivele sportive din 
uzină. Scrisorile erau adresate vechilor săi prieteni și admira- 
tori din timpul studenţiei, dintre cei repartizaţi prin provin- 
cie... Ei răspunseră cu întîrziere și cu entuziasm moderat, în 
comparaţie cu cel de altădată, la aceste scrisori, fapt care îl 
plictisi și îl determină să-și facă.alte legături. E foarte greu 
însă să-ţi faci legături noi, mai ales cînd dorești acest lucru cu 
tot dinadinsul. În secţia oţelăriilor speciale nu erau decît doi 
ingineri din aceeași generaţie cu el și încercările făcute cu aceș- 
tia nu-i reușiră: colegii aceștia aveau anturajul lor mai vechi 
și Gabi se feri să înţeleagă ceilalți că el n-avea propriul lui 
anturaj. 

într-o zi lipsi de la uzină fără să știe precis de ce. În dimi- 
neaţa următoare, un sfert de oră după ce intră în secţie, ingi- 
nerul-șef îl chemă în birou și îi spuse să dea un telefon la cadre 
și să-și justifice absenţa. 

— Cui să-i dau telefon? 

—  Tovarășului Mînăfoaie! 

Gabi formă numărul și i se dădu imediat legătura cu șeful 
cadrelor. 
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— A! exclamă Mînăfoaie binevoitor, ce faci, tovarășe? Încă 
n-ai plecat? 

— Unde să plec? se miră Gabi. Aici e inginerul Sterian. 

— Da, da, am auzit, dar trebuia să pleci la N. Ce e cu 
dumneata? 

— Probabil că e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la 
Siemens-Martin, răspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel Ste- 
rian, de la Oţelăriile speciale. 

— Ce dorești? întrebă șeful cadrelor după un moment de 
tăcere. 

— Vroiam să vă anunţ că sînt cam bolnav și vreau să plec 
în concediu. 

— Foarte bine, răspunse tovarășul Mînăfoaie, după un alt 
moment de tăcere, de astă dată ceva mai lung, timp în care 
vocea sa mormăise un „da"” în afara receptorului, care nu era 
adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, repetă Mînăfoaie cu 
răceală, dar de ce ai lipsit dumneata ieri? 

— V-am spus că sînt bolnav! 

— Prin fapte, tovarășe, nu prin vorbe! 

— Cum prin fapte? 

— Adu dumneata certificat medical. 

— Şi dacă nu aduc? 

— Dacă nu aduci, nu e bine, zise funcţionarul prevenitor, 
deocamdată vi se reţine din salariu, dar studiază și dumneata 
contractul de muncă și vezi condiţiile pe care trebuie să le în- 
deplinești pentru ca să ţi se desfacă. Probabil că asta do- 
rești, nu? 

— Nu, vreau să plec în concediu, spuse tînărul iritat. 

— Asta e altceva, treci dumneata pe la Muncă şi salarii, 
să vedem pe ce lună te-ai programat cînd s-au făcut listele, te 
ștergem de pe listă și te trecem, dacă se mai poate, la data la 
care dorești. 

Spre prînz, într-un moment cînd cuptoarele electrice erau 
încărcate și prezenţa sa nu era necesară, Gabi ieși din secţie 
şi urcă scările administraţiei, să-și aranjeze plecarea. I se spuse 
că se poate, să facă o cerere și să treacă peste trei zile să-și ri- 
dice banii de salariu și de concediu. Trecu peste trei zile. 

— Mergeţi dumneavoastră la Financiar, la tovarășa Arva- 
nitache, spuse casierul experimentat, văzînd că salariatul ezită 
să semneze statul. Vi se pare că nu primiţi cît vi se cuvine? 
Dînsa o să vă explice cum se calculează un concediu. 

Gabi ieși de la Casierie şi intră la Financiar. Era o sală 
imensă, cît o secţie de uzină, în care erau concentrate probabil 
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mai toate serviciile. Sala era împărţită în nenumărate cuști, 
construite din placaj și geam, se vedeau funcţionarii, dar vocile 
lor se auzeau estompate. Gabi deschise ușa unei astfel de cuști 
și întrebă unde lucrează tovarășa Arvanitache. I se spuse că 
Financiarul e în fund, în colțul dinspre geam, și se îndreaptă 
într-acolo. Intră înăuntru și dădu bună ziua. Era o cușcă mică, 
atît cît aveau loc biroul și două scaune, iar în dreapta şi în 
stînga erau lipite de ea alte două cuști. Pe ușă scria Ca/culații 
— şef secție. O femeie cu fruntea în hîrtii și cu mîna pe mani- 
vela unei mașini de calculat, tip rîșniţă, lucra absorbită și nu 
auzi cînd inginerul intră și dădu bună ziua. 

— Mă scuzaţi că vă deranjez, reluă el vorbind ceva mai 
tare, dumneavoastră sînteţi tovarășa Arvanitache? 

— Da, eu sînt, răspunse funcţionara. Ce doriţi? 

— Aşi vrea să știu cum s-au calculat banii mei de concediu. 

— Cum vă numiţi? 

Şi funcţionara își îndoi degetul, bătu în geamul din stînga 
și puse din nou mîna pe rîșniţă. 

— Luaţi loc, tovarășe inginer, rosti ea. 

Avea o voce intimă și melodioasă. Gabi se așeză pe scaun. 
După cîteva învîrtituri de manivelă funcţionara se ridică și se 
uită prin geamul cuștii. 

— Ah, exclamă ea cu necaz reașezîndu-se. Așteptaţi pu- 
țin, vine acum funcţionara care v-a făcut calculaţia. 

Așezîndu-se, Gabi nu-și mai lua ochii de pe ea, și arăta 
parcă surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se chi- 
nuia să-și amintească unde și în ce împrejurări a mai cunoscut 
o persoană care vorbea şi se comporta asemeni ei. Cînd ea se 
ridică înălţîndu-și statura, privirea lui o urmări ca atrasă de 
un magnet. 

În cușca de alături apăru silueta unei femei, ţinea un pahar 
gol în mînă, cu care venise de afară. Şefa de secţie ciocăni iarăși 
în geam și funcţionara se întoarse și intră în birou. 

— Se uită la vizitator și îl întrebă: 

— Ce doriţi? 

— Domnul inginer cere lămuriri la calculație; explică-i, să 
ştie omul ce bani a primit, zise şefa şi vocea ei deveni izbitoare 
prin totala ei intimitate. S-a dus să-și încaseze salariul și o fi 
observat dînsul ceva, că n-a venit degeaba, să te deranjeze pe 
tine de pe coridor. 

La ce secție lucraţi? îl întrebă funcționara pe vizitator și 
nu așteptă răspunsul, se aplecă la urechea domnișoarei Arva- 
nitache și începu să-i șoptească ceva. 
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Şefa de secţie rămase cîteva clipe cu stiloul în mînă și as- 
cultă, apoi răspunse cu voce tare, reluîndu-și rîșniță: 

— Nu, sînt obosită, scuză-mă! Sînt frîntă. Nu pot să vin. 

— La ce secţie lucraţi? întrebă funcţionara din nou. 

— La 304. 

— Aşteptaţi o clipă. 

Domnișoara Arvanitache se ridică. De la genunchi în jos, 
pulpa ei era la fel de intimă ca și vocea. Avea statura aproape 
mică. Feminitatea ei era parcă desferecată, expusă, între secre- 
tele fiinţei ei și ceilalți neexistînd parcă nici o barieră. 

— Unde vă duceţi în concediu, domnule inginer? La mare 
sau la munte? Şi după ce Gabi spuse unde, ea exclamă: Ah, la 
mare, vă invidiez! 

Şi această exclamaţie neacoperită de nimic, neferită de ceea 
ce ea putea sugera — fiindcă invidia pentru plăcerea de. a 
merge la mare se ghicea cel mai puţin în vocea ei, iar cel mai 
mult în suspinul neașteptat al unei femei care ar fi vrut și ea 
să poată fi atît de liberă să aleagă — îl tulbură atît de tare pe 
Gabi încît privirea lui începu deodată să ardă învăluind-o, cer- 
cetînd-o, uimit, neîncrezător într-o asemenea apariţie, a unei 
femei atît de atrăgătoare care mărturisea invidia după o bucu- 
rie pe care ar fi putut-o obţine atît de ușor. Era tînără, dar nu 
foarte tînără, putea să aibă douăzeci și șase sau douăzeci și opt 
de ani, avea părul castaniu-închis, cu reflexe negre, nu prea 
scurt, cu cărare, prelins pe cap și strălucitor de briantină, iar 
tenul îi era puţin palid gura rujată, rotundă și cu desenul pre- 
cis. Privirea dădea expresiei o mare vioiciune. 

El se uită pe geamul prin care se vedea funcţionara căutînd 
în sertare, apoi se aplecă atingînd marginea mesei și rosti: 

— Vă deranjez dacă o să vă rog să-mi permiteţi... Aș 
vrea să vă rog să-mi permiteţi la ora trei să vă însoțesc, să vă 
conduc pînă acasă ... 

— Vreţi să mă conduceţi acasă! exclamă ea. Bine, aștep- 
taţi-mă la ieșire! 


XIV 


O CONDUSE PÎNA ACASĂ şi de la autobuz pînă pe strada 
ei merseră cîteva minute pe jos. leșită din birou arăta și mai 
atrăgătoare, cu statura ei aproape pitică, cu mersul ei parcă le- 
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sănat (deși nu era legănat de loc, abia își îndoia genunchii în 
mers) și cu conversaţia ei intimă, care nu mai lăsa între ea și 
cel cu care vorbea decît simţirea sau gîndirea reală, aceea pe 
care o aveai, eliminînd neînțelegerile, temerile, timidităţile sau 
complicațiile legate de toate acestea. Era ca și Anny din acest 
punct de vedere, dar Anny era parcă numai a ei, pe cîtă vreme 
această fată sau femeie părea să fie numai a celui cu care vor- 
bea. Din depărtare ea își arătă casa ei, îi spuse că are o casă a 
ei personală, adică a ei și a părinţilor, și îi povesti ce-a păţii, 
cît a trebuit să se zbată ca să nu le bage Spaţiul locativ pe ci- 
neva în ea. N-aveau decît trei camere și un hol și să-și închipuie 
cineva care și-a făcut cu greu o astfel de casă, în timpul răz- 
boiului, cînd toate sînt scumpe, că intră în ea un străin, care și 
el n-are nici o vină, dar dacă acolo îl trimite Spaţiul locativ, 
trebuie să stea și el sub un acoperiș. Da, dar o astfel de casă 
nu e făcută să poată sta și un străin în ea, fiindcă în oricare 
cameră ai da nas în nas cu ceilalți, oriunde ai vrea să te miști. 
Pînă la urmă însă a izbutit, au rămas numai ei, tatăl, mama, 
un frate mai mic și ea. 

Ajunseră și se opriră, femeia îi ură concediu plăcut, iar 
Gabi o urmări apoi în tăcere cum deschide mica poartă. Casa 
era singură în curte, cu ferestre dintr-o bucată, dreptunghiu- 
lare și late, construită în stil modern, în formă de cub, cu mu- 
chiile discret ornamentate, cu grădiniță şi un arbore de mag- 
nolia în dreptul ferestrei dinspre stradă. O dată intrată în curte, 
femeia nu se mai uită înapoi, deschise ușa antreului și dispăru. 

Gabi se smulse din loc și porni. „Cine e femeia aceasta?" 
se întrebă. Nu părea să fie vreo Anny, avea alt limbaj, și avea 
o funcţie totuși mare în uzină. Dar avea o astfel de casă, și încă 
făcută în timpul războiului. Cine putea să-și facă așa o casă în 
timpul războiului? 

A doua zi, cu un sfert de ceas înainte de ora trei, Gabi 
pătrunse din nou în biroul de calculaţii la Serviciul financiar. 
Fata nu era singură și cînd îl văzu îl întîmpină ca pe-o cunoș- 
tinţă veche și îl invită să ia loc. 

— V-aţi ridicat banii și aţi venit să ne mai vedeţi? Luaţi 
loc! Spune-mi, Nuţi dragă, de ce zici tu că ai făcut șase copii? 

— Arhiva cere, doamnă Arvanitache! răspunse funcţionara. 

— Le trebuiesc lor chiar trei copii? se miră șefa secţiei. 
Spune-i domnului Negulescu să mai citească și dînsul Urzica. 

— Dinspre mine, nici originalele nu le-aș păstra! zise 
funcţionara. 

— Doamnă Arvanitache, spuse o altă funcţionară, cu mîna 
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pe ușă, mîine dimineaţă trebuie să mă duc la C.E.C., așa că o 
să întirzii. 

— Du-te, dragă, dar caută și tu să faci piaţa acum, după 
masă, să întîrzii mîine mai puţin. 

— Nu gătesc eu, doamnă Arvanitache, soacra mea gătește 
și face singură piaţa, răspunse funcţionara zîmbind. 

— Atunci, vezi să nu fie coadă prea mare la C.E.C.! 

Biroul se goli. Femeia își feri privirea. Astăzi își schimbase 
pieptănătura și avea alt taior. 

— Ce mai faceţi, domnule inginer? Cînd plecaţi? 

Tînărul își ţinea pieptul lipit de masă și avea parcă o ex- 
presie îngrozită, iar umerii i se mișcau vizibil, zgîlțiiţi rar și 
ritmic dinăuntru. Ele nu răspunse și femeia nu repetă întreba- 
rea. Tăcerea se prelungi, și în această tăcere el îi apucă deo- 
dată mîna și în aceeași clipă începu s-o sărute pătimaș. 

— Domnule inginer!, exclamă femeia foarte tulburată, vă 
rog să nu mai veniţi pe-aici, plecaţi, vă rog să plecaţi! 

— Să nu mai viu? Nu se poate să nu mai viu... Am să viu 
în fiecare zi! Am vrut să plec să... Dar acum nu mai plec, 
răspunse el gîfiind. 

Ea închise și deschise ochii în mod voluntar. Se uită apoi 
iarăși la el. El îi apucă acum palma și palma ei prizonieră se 
încleștă şi se zvîrcoli în mîna lui și începu să șoptească iarăși 
întretăiat, cu o voce speriată: 

— Trebuie să plecaţi... Vă implor! 

El însă nu plecă și reveni hotărît asupra concediului sim- 
tind că i se întîmplă ceva decisiv. Femeia aceasta, în ciuda, in- 
timităţii ei, se ferea de el, iar el nici măcar nu mai putea dormi 
gîndindu-se la ea. Cît închidea ochii îi vedea statura apărîndu-i 
aievea sub pleoape. Piciorul ei mic și atît de delicat, încît pă- 
rea ireal, îl obseda. 

În noaptea următoare nu dormi nici măcar un minut și di- 
mineaţa ajunse la uzină mai devreme și neștiind ce să facă se 
duse ca un orb spre clădirea administraţiei și urcă spre birou- 
rile în care se afla Serviciul financiar. Birourile și cuștile de 
placaj și geam erau pustii, el deschise totuși ușa în spatele că- 
reia știa că lucra ea și nu apucă s-o mai închidă la loc: ea era 
acolo. Rămase o clipă ca fulgerat, iar ea ţîșni în picioare îngro- 
zită: o prinsese. Ce căuta ea acolo la ora aceea? Se apropie, o 
luă în braţe și într-o clipă începu să smulgă de pe ea paltonul 
pe care nu avusese timp să și-l scoată și taiorul ei mititel care 
păstra în mîinile lui dogoarea și parfumul intim al bustului ei 
dezgolit. Era ca și cînd ciudata lui oboseală din ultimele săptă- 
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mîni i-ar fi pregătit pe nesimţite puterea și violenţa cu care 
se simţea acum atras de această femeie. lar schimbarea aceasta 
ameţitoare, care dădea pornirilor lui o astfel de agresivitate, îi 
aducea pe buze bîlbîieli bizare, pe care nu credea că avea să le 
pronunţe vreodată, parcă ar fi vrut să-i spună ceva mai presus de 
cuvinte, dar din care nu se înţelegea decît că aceste implorări 
duioase erau și ele nestăpînite. lar ea nu făcea decît să se roage 
ca și el, sporindu-i însă și împingînd atît violenţa cît și pro- 
priile lui implorări spre ceea ce pe ea tocmai că o înspăimînta 
să se petreacă în acel loc. 

Scena se repetă apoi în aceeași zi, seara, acasă la el, și apoi 
a doua zi iarăși, cîteva săptămîni la rînd. Şi de fiecare dată se 
pierdeau amîndoi în aceleași biîlbiîieli de la început, căci ea se 
împotrivea de fiecare dată la fel ca în prima clipă și dacă 
spaima pimei îmbrăţișări din dimineaţa aceea, sporită de sur- 
priza întâlnirii cît şi de pericolul de a fi surprinși, pierise, gus- 
tul ei straniu le rămăsese în amintire și parcă se rugau unul de 
altul să facă în așa fel ca acest sentiment ascuţit să nu mai 
apară, tocmai pentru a nu-l măcina și a-l păstra cu ei pentru 
totdeauna. 

Dar nu puteau să facă nimic pentru că îi atrăgea tocmai 
ceea ce vroiau să păstreze, fiindcă nu se cunoșteau și nu aveau 
din ce trăi în orele lungi ale nopţilor pe care le petreceau îm- 
preună. El nu știa să povestească nimic și nu știa nici să asculte, 
iar ea era tot timpul preocupată cum să facă să amîne pentru 
ziua următoare bilbiîielile cu care el o întîmpina la ieșirea din 
uzină și cărora știa că din clipa cînd le auzea ieșindu-i din gură 
nu-i mai putea rezista și se ducea cu el și nu se mai întorcea 
uneori acasă cu zilele, fiindcă rămînînd la el peste noapte, la 
prînz, voinţa ei era și mai mică și venea tot la el, iar în noaptea 
următoare pleca dimineaţa tot împreună cu el. 

Astfel trăiră cîteva săptămîni și părea că nimic n-avea să-i 
oprească să continue astfel luni întregi, cînd într-o noapte i se 
întîmplă ei deodată ceva. 

Stătea ca de obicei în patul lui, băuseră puţin coniac fuma- 
seră, și se pregăteau să adoarmă. Gabi stinse lumina și răma- 
seră în întuneric, el o luă în braţe și după cîteva minute chiar 
adormi. Îl trezi însă curînd zgîlțiiturile corpului ei și rămase 
atent în tăcerea nopţii, neînţelegînd. Ea nu dormea și o podidise 
pe neașteptate plînsul. Şi nu era una din acele descărcări inex- 
plicabile dar bruște pe care le oferă adesea o femeie după clipe 
prea pasionate de dragoste. Stătea cu spatele la el și plîngea ne- 
încetat și plînse aproape toată noaptea răspunzîndu-i lui, însă, 
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foarte liniștită, în întuneric, la toate întrebările. Avea necazuri 
în familie? Avea, dar nu se gîndea acum la ele. La serviciu? 
Nu, în nici un caz. Avea pe cineva de care îi era frică, vroia să 
se despartă de el și o ameninţa? (Gabi mai cunoscuse astfel de 
cazuri.) Nu, n-avea pe nimeni de care să-i fie frică. Era cumva 
bolnavă? Nu. Îi era cumva dor de cineva din familie, care nu 
era în ţară sau care murise. (Gabi își amintea că o dată i se în- 
tîmplase și lui să se gîndească la bunica și i se făcuse rău, în- 
cepuse să plîngă.) Nu, zise ea, nu-și amintea de nimeni, nu era 
vorba de așa ceva. Atunci ce era? Nu știa nici ea, sau nu vroia 
să spună, se ghemuise cu umerii în pernă şi hohotea neîncetat, 
hohote adevărate și rele, fără cea mai slabă urmă de iritaţie în 
izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare ațîțată 
de voinţa femeii, ca să scape de starea aceea, să se autoimpresio- 
neze, sau să-l impresioneze pe el. Atunci Gabi îi puse în cele 
din urmă o întrebare pe care nu vroise să i-o spună, fiindcă 
dacă nu era în firea lui să fie gelos (nu se interesa niciodată de 
trecutul unei femei, o femeie fiind pentru el ceva prezent, așa 
cum prezentă e o ploaie care cade asupra ta și te udă; o ploaie 
care a fost, nu te pune niciodată să te adăpostești, de ce te-ar 
pune atunci pe jăratic ceea ce a făcut altădată o femeie?), era 
însă, adesea, cinic (așa i se spusese de către unii) și de astă 
dată nu-i făcea nici o plăcere să fie. Dar cum s-o împiedice alt- 
fel să nu mai plîngă și mai ales cum să afle ce era cu ea? Îi 
puse deci întrebarea, dar găsi totuși o formă ocolită, fiindcă la 
gîndul că s-ar putea să fie adevărat lucrul la care se gîndea el 
îl apucase și pe el brusc o tristeţe apăsătoare şi tristeţea aceasta 
îl făcuse să găsească fără efort cuvintele cele mai potrivite. 

— Mimi, îi spuse el luînd-o în braţe mohoriît și încercând 
s-o ocrotească parcă de un rău impalpabil, ia spune-mi tu, ți 
s-a mai întâmplat asta vreodată?... (Gîndul lui iniţial fusese 
dacă nu cumva ea mai avusese astfel de legături și dacă nu 
cumva, la un moment dat, într-o anumită fază a legăturii adică, 
după un anumit număr de zile, o apuca întotdeauna starea 
aceasta, cum îi apucă pe unii beţivi, după un anumit număr de 
pahare plînsul, deși la trezire sînt niște ticăloși care n-ar scoate 
o lacrimă să-i pici cu ceară.) 

Fără să-și ridice faţa din pernă, umerii și capul ei se zgil- 
țîiră a negaţie de cîteva ori și într-un fel de parcă i-ar fi suge- 
rat că dintre întrebările lui asta era cea mai puţin apropiată de 
adevăr. Ce plîngea ea atunci? Ce fel de paradis din care fusese 
izgonită? Gabi, istovit de așteptare și de confuzie, se dădu jos 
din pat, se spălă și începu să se îmbrace. Se făcuse albastru la 
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geamul lui înalt, nu mai putea dormi, trebuiau să plece amîn- 
doi la uzină. Cînd reveni de la baie o văzu ridicată în pat în 
capul oaselor, cu chipul la fel de fumuriu ca și zorile și cu 
ochii ei negri încărcaţi de o istovire liniștită și sumbră. Gabi 
rămase neclintit privind-o, în timp ce ea nu-l vedea, contem- 
plînd undeva în sinea ei ceva asemănător parcă unei priveliști 
devastate. Gabi își aminti cît de senină și atrăgătoare fusese ea 
nu cu mult mai înainte de cîteva săptămîni și cît de turburată 
și schimonosită arăta acum, aproape să n-o mai cunoască. Și 
deodată lui i se păru că înţelege ce i se întîmplase ei în această 
noapte și apăsarea și tristeţea aceea îl părăsiră numaidecît: Mimi 
se speriase de ceva și vroia să se despartă, i se mai întîmplase 
asta și înainte, dar pesemne că niciodată așa de tare ca acum 
și de aceea plînsese așa de rău. Dar de ce s-o fi speriat? 

Veni lîngă ea și cînd o văzu de aproape deodată se conta- 
mină, o luă în braţe și începu și el să plîngă. Era cu ea, nu se 
puteau despărţi, îi zise el, de unde îi venise ei că trebuie să se 
despartă? El o iubea ca un nebun, din prima clipă cînd a vă- 
zut-o i s-au turburat și mintea și inima și nu mai poate trăi 
fără ea. N-a înţeles ce i se întîmplă, de aceea i-a pus toată 
noaptea una după alta întrebările acelea, nu i-a trecut prin 
cap că pe ea o apasă asemenea gînduri; n-ar fi lăsat-o să se 
chinuie atîta. Cum adică, își continuă el declaraţia, de astă 
dată fără să mai fie însoţită de aceeași biîlbîială pătimașă de 
pînă acum, ci de lacrimi fierbinţi pe care ea le contempla cu 
privirea căscată, cum adică, ea crezuse că totul se terminase și 
vroia să nu-l mai vadă? Dar de ce, nu-l iubea și ea, la rîndul 
ei? Să fie oare adevărat că în inimă ei totul se terminase și că 
nu mai simţea pentru el nimic din ce simţise ea în ziua aceea 
cînd mîna ei se zvîrcolise într-a lui, cînd el simţise că nu se mai 
poate stăpîni fără să-i declare c-o iubește? 

Ea nu răspunse nimic, rămase tot timpul tăcută și străină 
și el nu reuși, în dimineaţa aceea, oricît se strădui, să reaprindă 
flacăra care se pare că se stinsese singură în inima ei. Cel pu- 
ţin aşa credea el. 

In ziua aceea nu se putu duce la uzină, rămase la el și 
dormi pînă la întoarcerea lui. Nici cînd se întoarse însă nu se 
dădu jos din pat, îl rugă doar să-i aducă de undeva o gustare și 
ţigări, mîncă, fumă în tăcere și readormi cu ţigarea aprinsă ală- 
turi în scrumieră. Parcă nici nu-l vedea, deși se uita mereu 
la el. 

A treia zi însă își reveni. Arăta iar așa cum fusese cînd o 
cunoscuse el la început. Ca un miracol... Aceeași... Noaptea 
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aceasta rea, de care ei nu-i plăcea să-și amintească, parcă o fe- 
rise de ceva, de o prăbușire sau de o moarte a dragostei. Lui 
Gabi i se părea că se iubeau mai tare ca înainte... 


XV 


PE LA MIJLOCUL LUI IUNIE, într-o dimineață, după o 
absență de aproape o lună, se auzi din nou pe Aleea Suter 
același claxon prin care își anunța Burlacu prezența, și Cons- 
tanța, care era în dormitor, închise ușa dulapului, ieși pe bal- 
con și se aplecă și se uită în jos. Mașina neagră, cu spinarea 
lată, strălucitoare, stătea lîngă trotuar. Burlacu nu se vedea. 

— De unde ai aterizat, Iliuţă? Bună dimineaţa! îi zise după 
ce urcă în mașină. 

— Lăsați, spuse băiatul și întinse mîna pe după spatele ei 
și trînti el ușa. 

— Trebuie să te hotărăști și să-mi răspunzi totuși cînd 
îți dau bună dimineaţa, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine. 

El își mișcă degetele pe volan, se uită în jos. 

— Bună dimineaţa, zise și tuși. Unde să vă duc? 

— Astăzi nu merg pe teren, mă duci la școală. Am să-ţi 
spun eu unde să oprești, mergi spre Pantelimon. Ascultă, Iliuţă, 
ce le-ai făcut tu la ăia de sînt așa cuminţi? 

El nu răspunse, dădu drumul la mașină. 

— Ei, spune! 

— Poftim? 

— Eşti surd? N-ai auzit ce te-am întrebat? 

— Nimic. S-or fi cumințit singuri, zise băiatul. 

Ținea volanul în brațe şi se uita drept înaintea sa. Era în 
costum maron, cu cravată la gît și ceas la mină. Invîrti de vo- 
lan la stînga și rămase cu el astfel cîteva clipe. Mașina ocoli un 
miliţian care dirija circulaţia, ridicat pe un podium. 

— Ascultă, zise Constanţa după cîtva timp, ţie ţi se pare 
că știi multe, și poate că și știi. Dar eu te sfătuiesc să te porţi 
ca și cînd ai ști puţine, e mai bine așa, în general... Acuma 
povestește-mi... Sau nu vrei să-mi povestești? 

— Ba o să vă povestesc, zise el, nu cine știe ce încîntat. 
Trecu însă multă vreme pînă spuse: L-am luat pe ăla pe care 
mi l-aţi arătat și l-am dus mai încolo ... 
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Doar atît, și pe Constanţa, care aștepta urmarea și se uita 
cu atenţie la el, o pufni deodată rîsul; lipsa lui de chef de a 
povesti era adevărată, nu înțelegea ce nevoie mai era de po- 
vestit din moment ce toată chestia se aranjase. 

— Bine, l-ai dus mai încolo, și? Ce i-ai făcut? 

Dar cum l-ai dus mai încolo, el a vrut? întrebă ea. 

Expresia chipului său se schimbă, deveni preocupat. Con- 
duse atent, într-o piaţă și o luă apoi pe un bulevard larg. 

— Da, zise el, aveţi dreptate .... 

Şi începu să povestească oarecum mai amănunţit, cu un 
anume efort de a relata cît de cît cronologic și exact ceea ce 
făcuse, dîndu-și parcă și el seama că faptul că el știa cum se 

petrecuseră lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu știa. Insă repede de 
tot se convinse totuși de lipsa de însemnătate a 
faptelor și le rezumă în cîteva fraze. Şi părea mai degrabă scîr- 
bit decît încîntat de ceea ce făcuse. 

— Dar dumneavoastră, zise el pe neașteptate, de ce nu-mi 
spuneţi și mie ce mai faceţi? Data trecută cînd am urcat sus 
și v-aţi culcat, parcă eraţi bolnavă. 

— Da, confirmă ea, cum ai ghicit? 

— Acum vă e mai bine? întrebă el după ce o auzi vorbind 
și aşteptă, după obiceiul lui, cîteva clipe, fără să răspundă la 
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întrebarea ei, cu toate că se vedea limpede că o are în urechi. 

Şi mai avea și un zîmbet înţelegător, ca și cînd nu i-ar fi 
fost el ei subordonat tocmai datorită faptului că înţelegerea lui 
nu-i prea folosea, în orice caz nu-i ajungea să se impună, așa 
cum ar fi dorit... Nu considera însă că se afla atît de departe 
de viaţa ei ascunsă încît să nu i se povestească chiar de loc ceea 
ce măcar era evident. Avea totuși înțelegere: le place femeilor, 
parcă spunea el zîmbind, cîte un băiat ca el care nu știe nimic, 
mai ales cînd un altul mai mare care ştie prea multe le-a pă- 
răsit 

— Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise 
Constanţa privindu-l atent. 

— Am eu o păsărică, zise el, și în clipa aceea Constanţa 
dădu seama că într-adevăr Burlacu știa tot. 

Şi cîtva timp tăcură amîndoi, el continuînd să zîmbească 
în felul acela și ea avînd pe chip o curiozitate pe care și-o re- 
prima: de unde o fi știind? (De fapt, de unde putea să știe decît 
din deducţii, învăţat sau mai bine zis silit de mic să observe 
aceste lucruri chiar de la mama lui?) 

— Ţi-am spus eu bine, zise Constanţa în cele din urmă, 
că ţie ţi se pare că știi prea multe, cu toate că de fapt știi prea 
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puţine! Dacă n-aș avea dreptate, n-ai zîmbi tu așa ca un șme- 
cher. la oprește! 

El se sperie așa de tare și așa de brusc, că imediat trase 
pe dreapta și opri. Se dădu jos şi ocoli mașina prin faţă și-i 
deschise ușa. Se uită apoi la ea cu o speranţă posomorită în pri- 
viri: poate nu s-a supărat, poate că într-adevăr trebuia să se 
dea jos aici? 

Constanţa trebuia să se dea jos, ajunsese la școală, unde 
fusese chemată încă de ieri și nu avusese timp să se ducă, dar 
se și supărase: fostul ei elev încerca, poate fără să-și dea seama 
ce face, să iasă din rolul lui și să-și exprime nu se știe ce sen- 
timente. Ce sentimente?! Doar se exprimaseră o dată, cînd îl 
cunoscuse la bîlci și apoi la ferma aceea, ce mai vroia? Se uită 
la el și cînd îl văzu, fruntea i se descreţi: nu era nici un pericol, 
n-avea să mai facă, iată-l ce neliniștit arăta. Li zîmbi și îi spuse 
la revedere. Şi ca să-l liniștească și mai mult și să se ducă să-și 
vadă de serviciul lui îi făcu, ca altădată cînd se îndepărta de poar- 
ta fermei, un mic semn de despărţire cu mina. Burlacu o urmări 
nemișcat tot ca altădată, apoi se întoarse cu pași egali și dispăru 
pe ușa uriașei lui mașini, al cărei motor îl făcu apoi să duduie. 


Constanţa intră în curtea școlii, apoi în cancelarie. Directo- 
rul, singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara dădu bună 
ziua și se așeză. 

— Ce e cu dumneata de ai slăbit așa? zise directorul. 

— Nu prea mănînc, zise Constanţa. Nu prea mi-e foame. 
Apoi adăugă: Despre ce e vorba, tovarășe director? De ce mi-aţi 
telefonat? 

Directorul se ridică și închise ușa. 

—  Tovarășul Nicula de la secţia de învăţămînt nu mai e, 
zise el, a plecat... E de rău, am dat de dracu. A fost numită 
în locul lui o tovarășă, Geta, a trecut pe-aici în inspecţie. A 
lăsat o notă să te prezinţi la raion. 

— Nu știți de ce? 
- Nu. Ascultă să-ţi spun mai departe, continuă directorul 
cu o voce îngrijorată. 

Şi începu să relateze o istorie de inspecţie cu amănunte me- 
nite nu atît să dezvăluie ceva real, ci mai mult ceea ce simţea 
el faţă de aceste amănunte, teama pe care i-o inspira faptul că 
noua şefă de la raion era una dintre cele cu care puteai s-o 
păţeşti, să fie așadar cu ochii în patru. 
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— Cînd a spus să mă prezint la raion? îl întrebă în cele 
din urmă Constanţa pe director. 

— N-a spus cînd, dar eu zic să te duci chiar acuma, răs- 
punse directorul. 

Nu mai aşteptă și intrigată plecă la raion chiar în dimi- 
neaţa aceea. Şefa secţiei de învățămînt era într-o ședință, tre- 
bui s-o aștepte cam vreo jumătate de oră, apoi o primi, îi arătă 
scaunul din faţa biroului și începu să-i spună despre ce era 
vorba. Era o femeie grasă și neagră cu o înfățișare foarte puţin 
plăcută, fapt însă care se dovedea lipsit de importanţă îndată 
ce începea să vorbească. Vorbea bine, curgător și fără digre- 
siuni. Raionul, zise ea, știe cum lucrează pe teren tovarăşa Mun- 
teanu și n-are nici o observaţie negativă de făcut cu privire la 
munca ei. Și fiindcă i se adresă folosind numele vechi, Constanţa 
o întrerupse precizînd că era divorțată, se numea Sterian, iar 
şefa secţiei lăsă să intervină o pauză, timp în care nu făcu ni- 
mic, se uita parcă la călimara de pe birou, apoi continuă: 

—  Tovarășă Sterian, tovarășul Nicula mi-a și spus că a 
făcut o propunere de evidenţiere la cererea ministerului, refe- 
ritor la acţiunea de alfabetizare, pe care a înaintat-o Secţiei de 
învăţămînt a Capitalei; nu cunosc în ce constă propunerea, pro- 
babil că guvernul are în vedere anumite evidenţieri, dat fiind 
că acest capitol al revoluţiei noastre culturale s-a încheiat. To- 
varășă Sterian, uite de ce te-am chemat. Noi ne-am gîndit că 
sarcina dumitale pe lîngă întreprinderile din raionul nostru e 
ca și îndeplinită. Acum, noi trebuie să intrăm mai profund în 
acele pături ale populaţiei care, nefiind pe lîngă nici o între- 
prindere, se lasă mai greu antrenate. Avem aici o listă cu toate 
datele. Ce trebuie făcut? Trebuie să înlocuim pe unii tovarăși 
care se descurcă mai greu (cum ar fi de pildă tovarășa Tamara 
Ciobanu, care a venit la mine plîngînd că i s-a furat geanta cu 
cinci sute de lei la biroul populaţiei) şi să preluăm aceste ultime 
cazuri pe care să le urmărim pînă la lichidare. Dau acum niște 
telefoane la miliţie și în alte parte, să se ia cazul în cercetare, 
și dumneata aruncă-ţi o privire pe lista aceasta. 

Nu mai era nimic nici de întrebat, nici de adăugat. Constanţa 
luă lista și se uită peste ea. Rubrica întreprinderea lipsea de 
pe acestă listă, iar la rubrica meserii scria: bidinăreasă, ciurar, 
sparge lemne, spoiește tingiri, haine vechi, pune cozi la topor; 
din acestea o listă lungă. 

Şefa secţiei de învăţămînt închise telefonul... 

— Trebuie să fii atentă, continuă. O să-ţi fie probabil 
greu, dar trebuie să te gîndești că oamenii aceștia sînt foarte 
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înapoiaţi și unii dintre ei rămași cu obiceiuri urîte. Ultimii elevi 
ai dumitale de la întreprinderi o să-i ia în primire tovarășa 
Ciobanu, de la Școala elementară nr. 12. la contact cu dînsa și 
începe munca. 

— Cînd credeţi dumneavoastră că o să mă întorc la școa- 
lă? întrebă Constanţa fără să se miște. Eu sînt profesoară, pre- 
dau la ciclu doi; cît timp credeţi dumneavoastră că o să mai 
iau asupra mea oalele sparte ale altora? 

— În general, zise şefa secţiei cu o voce blîndă, acţiunea 
e pe sfirșite, a mai rămas, cum îți spun, această categorie, de 
care trebuie să ne ocupăm și de ei. N-avem ce face! 

Constanţa rămase în picioare, cu lista în mînă. Era cu ea 
aproape de birou și stătea cu ea în aer, fără s-o privească, 
posomorîtă. Brusc, îndoi hiîrtia, deschise geanta și o viri 
înăuntru. 

— În toamnă ași vrea să mă întorc la școală, să predau 
elevilor pentru care am fost pregătită. 

— Îți promit eu că la toamnă ai să revii la şcoală, zise 
şefa secției. Dumneata ne înţelegi mai bine, altfel vorbim cu 
dumneata, nu e nevoie să-ți explic. Ajută-ne acum, și la toam- 
nă ai să te întorci la şcoală. Mai mult chiar — ca să vedeți că 
sîntem bine informați, chiar dacă dumneata n-ai spus-o la toată 
lumea — îți promit eu că voi face tot ce depinde de secție ca 
să fii numită la o şcoală medie. Ştiu că te gîndești că acest 
lucru trebuia făcut mai de mult, dar să știi că nici așa de tîrziu 
nu e; dacă ai ști că nu există încă o organizare satisfăcătoare 
în ce priveşte încadrările ai zice chiar că ai noroc că predai 
exact materiile la care ţi-ai luat examenul de stat; avem pro- 
fesori de științe naturale care predau geometria sau profesori 
de istorie care predau chimia alimentară. Facem noi ordine în 
toate, numai uite că nu merge aşa de uşor cum cred unii. Sper 
că e în regulă, nu e așa? Sper că m-ai înțeles! 


XVI 


APROAPE TOȚI ACEŞTI NOI ȘI ULTIMI ELEVI locuiau 
într-un cartier vestit altădată, Constanța auzise de el, cartierul 
Tei, dar din ce pricină era vestit, nu ştia. li găsi stînd pe la 
porți sau trebăluind prin curțile lor pline de orătănii şi de 
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copii cu feţe tuciurii și cu burţile goale și le spuse că de aici 
înainte vor învăţa cu ea, să vină în cutare zile ale săptămînii, 
la ora numită, în sala de pe strada pe care ei o cunosc și să fie 
anunţaţi și cei care nu sînt acasă; să aibă în vedere fiecare că 
a doua oară ea nu va mai veni după ei... Răspunseră femeile, 
cu o voce mieroasă: Vor veni. Cînd să vină, mîine după masă? 
„Ține minte, fă, mîine după masă, să-i spui lui Gică să nu 
plece." 

Notă numele celor cu care vorbi și adresa. A doua zi se 
duse cu o jumătate de oră mai devreme pe strada unde se afla 
clădirea cu sala rezervată. Sala era foarte murdară, mirosea 
urît înăuntru. Deschise geamurile. leși apoi în stradă și începu 
să se plimbe și prelungi plimbarea, fiindcă elevii întîrziau. Se 
întoarse apoi obosită de atîta mers și se așeză într-o bancă. Işi 
puse fruntea pe braţe și rămase nemișcată. 

Ridică apoi, după ce trecu multă vreme, fruntea de pe 
braţe și se uită neclintit spre ușă, care continua să rămînă în- 
chisă. Se uită la ceas: trecuse o oră. Se ridică, încuie ușa și 
plecă în cartier. „Și-au bătut joc de mine, gîndi, ar fi trebuit 
să-mi dau seama, prea erau pline de bunăvoință ţigăncile ace- 
lea ea să nu ascundă o înșelătorie.” Văzu trei din cele pe care 
le vizitase ieri la o răscruce de străzi și se îndreptă spre ele. 

— Dumneata, zise Constanţa adresîndu-se uneia, de ce n-ai 
venit la lecţie? Așa ne-a fost vorba ieri? 

— Ai mai fost matale pe la noi? răspunse femeia, fără 
mirare. 

— A fost, fă, ieri, ai uitat? zise alta. 

— Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o în- 
trebă Constanţa. Şi dumneata ești pe listă. 

— Mi-ai spus mie să viu, mînca-te-aș? se holbă ţiganca, 
fără nedumerire. Mie nu mi-ai spus, să nu le fie bine copiilor 
mei dacă mi-ai spus! Mă bate Dumnezeu! 

Şi continuă să se jure, angajind existenţa a tot ce era legat 
de ea și de organismul ei și dacă n-o credea mai avea și un 
bărbat și se jura și pe sănătatea lui. Căsca ochii mari și cuvin- 
tele ieșeau din gura ei cu o convingere care părea nezdrunci- 
nată. Nu i s-a spus să vină, s-o omoare Dumnezeu dacă minte. 
Şi nu minţea, fiindcă lucrul la care se gîndea ea era altul: 
nu vroia să se ducă să înveţe și asta era totuna cu: nu mi-ai 
spus, repetat mereu cu jurăminte. Celelalte clătinau din cap 
aprobînd, da, da, așa era, jurau și ele, nu li s-a spus nimic, 
să le trăsnească pe toate Dumnezeu dacă... Constanţa asculta 
numai cu jumătate atenţie și le întrerupse întrebîndu-le ce 
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credeau ele, că ei îi plăcea să bată străzile și să le audă cum 
o minţeau de la obraz? Unde îi era bărbatul? o întrebă pe cea 
dintii. 

— E la muncă, unde să fie? 

— Unde muncește? 

— La comperativă, mută mobile, i-a băgat acum la com- 
perativă, parcă n-ar fi tot deșălatul ăla, zise femeia. Îl doare la 
rinichi, domnişoară, se pișă sînge! 

— Dacă îl doare la rinichi, de ce nu-și schimbă meseria? 
Să-i spui să vie mîine la lecţie dacă vrea să-i meargă bine acolo 
la cooperativă. 

Trecu mai departe îndiîrjită de această rezistență moale 
dar de neînvins în inconsistența ei și după cîteva străzi intră 
într-o casă, într-o curte mică, pe colţul străzii, cu un grad la 
fel de mic, năpădită de obiecte casnice, în picioare, sau reze- 
mate de pereţii casei. Era împînzită de frînghii scurte de rufe, 
cu sîrmă pentru cîine, cu feluri de pari, de vase de aramă sau 
de tuci, cu un pom mic în mijloc, o stropitoare alături, o ma- 
gazie minusculă de lemne într-un colţ, un burlan ieșind pe 
fereastră, o pisică nemișcată pe o prispă concepută pe aceleași 
dimensiuni înghesuite dar nu învălmășite. De la ușa curţii la 
ușa odăii nu erau decît patru sau cinci metri, pavaţi cu cără- 
midă roșie. Dar existenţa ordonată a obiectelor în acest spaţiu 
comprimat făcea ca distanţa să pară mult mai mare decît era, 
sugerîind-o atît de bine pe cea necesară, încît parcă o şi obținea. 

In casă mirosea curat și odaia era mobilată cu lucruri 
bune, un divan-studio, un dulap cu oglindă, un aparat mic de 
radio, scaune ieftine, dar noi, și pe jos podea de lemn vopsită 
maron, cu preșuri mari, neuzate. Aici se cîștigau altfel de bani 
decît la ceilalţi, dar cine îi cîştiga? O ţigancă și un tînăr de 
vreo douăzeci de ani stăteau pe vatră. Băiatul avea ochi negri 
și sprîncene mari, mîini subţiri, nervoase. Femeia, bătrînă şi 
tăcută, stătea la vatră și cocea plăcinte în cuptor. In casă părea 
mai larg. Constanţa dădu bună ziua și intră în odaie prin ușa 
deschisă. Se așeză pe un scaun. Pe pereţi se vedeau fotografii 
înrămate în scoici, o mireasă și ginerele cu rubedenii și prie- 
teni, ţigani puși la cravată și la pantofi cu feţe duble, figuri 
de demult, se vedea după costumele lor cu pantalonii charleston 
foarte largi și haina scurtă cu umerii ascuţiţi și înalți. Apoi 
fotografia unei ţigănci în uniformă de miliţie, o fată de vreo 
nouăsprezece sau douăzeci și cinci de ani, cu trăsături energice, 
mongoloide. 

Bătrîna își părăsi plăcintele și veni în casă. 
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— Pe dumneata cum te cheamă și ce meserie ai? îl întreabă 
Constanţa pe băiat. 

II chema Sandu Firicel și era ginerele ei, zise bătrîna. 

— Asta nu e o meserie, zise Constanţa. 

— Muncește cu braţele, e muncitor, explică bătrîna. 

— De ce n-ai venit ieri la lecţie? îl întreabă Constanţa 
direct. 

— O să vie, o să vie, interveni din nou bătrîna. Să iasă 
Zambilica mea din spital și o să vie. O să vorbească Zambilica 
mea cu tovarășul maior și o să-l ajute. 

— N-o să poată tovarășul acela maior să facă nimic pentru 
dumneata, zise Constanţa. 

— De ce? zise bătrîna, cu un ochi căscat parcă de spaimă. 

— Fiindcă nu știe carte, trebuie să înveţe să scrie și să 
citească. Şi dumneata la fel. Ai o fată miliţiancă, de ce nu te-a 
învăţat? 

— Să se facă ea sănătoasă, zise bătrîna cu duioșie ame- 
ninţătoare. Li fac plăcinte să-i duc să mănînce... Aoleu, ce-a 
mai pătimit, pupa-i-aș tălpile lui Dumnezeu și domnilor doc- 
tori si tovarășului maior, că era să moară, era să-si dea sufle- 
tul! 

leși din odaie și se întoarse după cîteva minute cu plăcinte. 

— la, domnişoară, zise bătrîna. la, Sandule. 

— Dar ce are fata dumitale de e la spital? 

— Ce are? Domnișoară, prin ce a trecut ea, să ferească 
Dumnezeu și sfîntul Ilie! 

Obișnuită cu tot soiul de destăinuiri, Constanţa se feri să 
întrebe mai mult, era grăbită să plece, dar bătrîna îi dădu 
drumul singură, mai mult monologînd decît povestind. Bietul 
tat-său (al fetei), ce om la casa lui, ţambalagiu cunoscut, a 
dat-o pe fată la școală, păcat de el că s-a prăpădit și n-a apu- 
cat s-o vadă ce bine îi stă în uniformă și ce leafă bună are. Şi 
Sandu, ce ginere la locul lui, băiat cinstit şi cu suflet în el, 
o iubește pe fată, muncește și are grijă de ea. 

Astă-iarnă însă, într-o noapte fără stele, dormeau amîndoi 
chiar în patul acela și un pumn străin spărsese geamul și ci- 
neva trăsese asupra lor din întuneric șapte gloanţe de revolver. 
Pe el îl găurise în vreo două locuri și se vindecase repede, dar 
pe ea o nimeriseră gloanţele în piept și zăcea de cinci luni în 
spital. Acum îi era mai bine. Bătrîna și băiatul stătuseră la 
capul ei săptămîni de zile. 

— Ce mai m-am rugat de ea să nu moara, aoleu, domni- 
șoară! 
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Fata avea călduri mari și nu cunoștea pe nimeni. Horcăia 
şi arunea răul Min pieptul ei pînă în tavan. „O, Rafilico, să nu 
mori, zambilica mea, îi spunea bătrîna şi plîngea. Fă-te sănă- 
toasă, pune-te pe picioare și du-te la tovarășul maior și spune-i 
pe toţi, să nu-i lași să trăiască, cum au vrut ei să mi te omoare! 
Să-l prinzi pe ăl cu revolverul și să-l bagi să nu mai vadă 
lumina soarelui cîte zilișoare o mai avea." 

Fata mugea, parcă ar fi înjunghiat-o cineva cu cuțitul și 
arunca cearșafurile de pe ea, iar bătrîna bocea... O scăpaseră 
doctorii, iar tovarășul acela maior venise și el o dată s-o vadă. 

— Cum o să pună ea mîna pe hoţomanul cu revolver! 
încheie bătrîna amenințind din nou cu o voce cam sinistră. 

Băiatul se posomori și părea obsedat și el de clipa cînd o să 
le cadă la amîndoi în gheare banditul. 

„Dar de ce or fi tras în ei? se întrebă Constanţa. Ce secrete 
or fi vrut să ucidă sau să răzbune omorîndu-i? în orice caz nu 
le arde lor acuma de învăţătură cu toate că pînă acuma ei sînt 
primii de care sînt sigură că vor învăța." 

— Bine, le zise, atunci vă las pînă iese Zambilica din 
spital. 

—  Rafira o cheamă, domnişoară, zise bătrîna petrecînd-o. 
Zambilica îi spun eu, mînca-i-aș ochii! 

In dimineaţa următoare, Constanţa vizită o cărămidărie. 
Zece-cincisprezece dintre cei de pe listă lucrau acolo în apro- 
pierea cartierului, pe un loc viran. Obţinu informaţia de la un 
bătrîn care stătea cu nepotul pe marginea lacului și meșterea 
la un zmeu. Bătrînul părea să se fi născut o dată cu cartierul 
și să-i fi trăit toate schimbările, avea în adînciturile feţei și în 
expresia chipului contraste bizare, părea după mîini să fie mun- 
citor calificat, dar bătrînul era chior, și în celălalt ochi strălu- 
ceau din cînd în cînd priviri încărcate de viclenie și ferocitate. 
Tîmplar paşnic sau gazdă de hoţi, crescător blînd de porumbei 
sau cuţitar, beţiv și trișor sau umil paznic la un depozit de 
lemne, era greu de ghicit ce fusese și ce mai rămăsese. 

— Băgaţi de seamă, zise el după ce Constanţa îl întrebă 
unde puteau fi găsiţi cei de pe listă. Pe unul din ei îl găsiţi la 
morgă, s-au tăiat azi-noapte cu cuţitele la cărţi...  Lăsaţi-i 
dracului și vedeţi-vă de treabă. Acum doi ani a fost chemată 
și fi-mea, e funcţionară la Filatură, că să-i ia la școala de anal- 
fabeţi să-i înveţe carte, și ce credeţi că au făcut? Au venit și 
au murdărit clasa, i-a găsit otrăvindu-se pe jos... N-a avut 
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ce să le facă! Îi găsiţi ui te-acolo, dincolo de lac, dar luaţi pe 
cineva cu dumneavoastră, nu vă duceţi singură. Aşi merge eu, 
că unii din ei mă cunosc, he! făcu bătrînul și rînji, și ochiul 
cel bun se micșoră brusc, dar sînt bătrîn, domnișoară, mă doare 
piciorul! 

Constanţa reveni în cartier, intră într-un restaurant cu te- 
lefon public și telefonă la raion. Ea spuse că majoritatea celor 
de pe lista ei care trebuiau alfabetizaţi lucrau pe un loc viran 
izolat şi că unul din ei, după cît se părea, era la morgă. Ar fi 
bine s-o însoţească cineva, îi e frică să se ducă singură. Bine, 
o să se rezolve, îi răspunse şefa secţiei. Unde se afla? Să aștepte 
acolo, o să vină cineva s-o însoţească. După un ceas sosi un 
ins de la circa de miliţie, îmbrăcat civil și Constanţa porni cu 
el spre cărămidărie. Cînd se uită la ei, Constanţa gîndi: „Bătri- 
nul acela chior are în orice caz multă fantezie”. 

Erau slabi și jigăriţi, îi sufla vîntul. Oricum, vîntul de 
primăvară care adia insistent prin aceste locuri deschise stin- 
sese, dacă existase cu adevărat, orice flacără pasională din 
privirile lor. Constanţa dădu bună ziua și după ce spuse cine 
e şi de unde vine, scoase din geantă lista și încercă să facă un 
fel de apel. Atunci ei se treziră, o parte lăsară lucrul și se dă- 
dură mai aproape, curioși și parcă interesaţi. Erau pașnici, ino- 
fensivi, plini de o ciudată umilință. Cu o asemenea umilinţă 
în voce, unul o întrebă de ce a venit. Vrea să le ajute la cără- 
midă? 

— Ați venit să ne luaţi pîinea de la gură, domnişoară? 
reluă un altul, înalt și cocîrjat, desculţ, cu pantalonii suflecaţi 
peste genunchi, frămîntînd niște pămînt cu ţurloaiele lui negre 
și subţiri ca niște bețe uscate. 

— Trebuie să învăţaţi carte, zise Constanţa, atentă, uimită 
de această imperceptibilă schimbare. 

— Fără carte nu stăm? zise același care pusese întrebarea. 
De ce să învăţăm noi ce-au uitat alţii? Mă, Fănică... 

Şi cu ciudata și nefireasca lui umilinţă, individul alcătui 
distinct o înjurătură lungă și trivială, prin care Fănică era in- 
vitat să aducă o căldare de apă, apoi continuă fără trecere, adre- 
sîndu-se politicos Constanţei: 

— Mai rău o să ne zăpăcim la cap, domnişoară, o să ne 
rămînă copiii pe drumuri. 

De ce or să le rămînă copiii pe drumuri? Păreau să creadă 
cu tot dinadinsul că învăţătura o să le încurce atît de tare min- 
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tile încît o să le fie cu neputinţă să-și mai poată cîştiga exis- 
tenţa. 

Trei pași mai încolo, cîţiva începură fără o pricină vădită 
să se certe. Doi săriră să aplaneze, adăugînd însă înjurături 
nemaipomenit de plastice și de deșucheate, în timp ce un altul 
se apropie de un așa-zis vinovat și îl scuipă între ochi cu înju- 
rături fiziologice amănunțite și scabroase. Se produse atunci 
larmă și începură să se scuipe unii pe alţii cu dexteritate, nime- 
rindu-se în frunte și obraji de la distanţă de cîţiva metri. Se 
îndoiau de șale și gesticulau indecent, inventînd acum înjură- 
turi din ce în ce mai josnice și mai nedemne. Se vedea că totul 
era simulat și că totul fusese declanșat printr-un semnal cu- 
noscut numai de ei. 

La început Constanţa nu auzi, dar la un moment dat ceva 
o făcu să înţeleagă că ei vroiau în felul acesta să scape de ea, 
s-o alunge adică de acolo și s-o determine să renunţe de tot. 
Procedeul o răni însă atît de tare că începu să tremure și cînd 
așa-zisa ceartă se mai potoli le spuse cu o voce clocotind de 
mînie: 

—  Sînteţi mai răi și mai murdari ca animalele de cocină. 
Numai rîtul vă lipsește. 

După care, la auzul acestei apostrofe disperate, se lăsă tă- 
cerea. Insul care o însoțea pe Constanţa se uita la ea întrebă- 
tor. Să intervină? In ce fel? După cîtva timp, unul din cărămi- 
dari spuse demonstrativ şi liniștit, încercînd parcă să remedieze 
și să calmeze lucrurile: 

—  Țiganul nu e murdar, domnişoară! Cînd are ţoale pe 
el e mai boier decît alţii. 

Părea să fie și ironie și jignit în același timp. Posomorită 
Constanţa le întoarse spatele și se îndepărtă. Se adresă apoi 
omului în civil și îi spuse că acum merge singură. Işi spunea 
că ea era de vină, nu trebuia să vie după ei, ci ei trebuiau 
aduși de cineva — nu era treaba ei de cine — la o anumită 
oră într-o încăpere amenajată și autorităţile n-aveau decît să 
aibă grijă ca ei să respecte ora și ordinea, dacă vroiau ca în 
raionul lor să nu mai rămînă sămînţă de analfabeți. 

Ajunsă în cartier, se uită la ceas; mersul pe jos o făcu să 
mai uite scena. Era încă devreme. „Poate că, își zise, dacă ași 
mai fi sigură pe doi sau trei dintre ei, pînă la urmă ar veni 
dacă nu toţi, cel puţin cei mai buni dintre ei! Există printre ei 
tineri care pot să apuce alte drumuri dacă nu i-ar împiedica 
ceilalţi prin inerția vieţii lor mizerabile." 
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Se uită din nou pe listă. După ce străbătu cîteva străzi, se 
opri şi bătu în treacăt la o casă unde pînă atunci găsise mereu 
ușa încuiată. De astă dată i se deschise și o întîmpină o femeie 
între două virste, cu pipa în gură și cu părul negru și lăţos 
revărsat pe umeri. Constanţa intră și fără voia ei strîmbă din 
nas, cuprinsă de greață. In odaia scundă, cu pămînt pe jos, mi- 
rosea sufocant a flori putrede și a aer închis, stătut. Un pat 
sordid etala albul murdar al unor cearșafuri răvășite. Vru să 
se întoarcă și să iasă, dar o opri vocea voalată a ţigăncii, gîtuită 
de şoapte. 

— Ai venit să-ţi ghicesc prinţeso? zise, și vîri mîna sub 
fustă și scoase de acolo un ou, o cochilie mare, acvatică, cu o 
cavitate lucioasă cu marginile înăuntru. Şezi, mititico, stai aici 
lîngă mine și taie ghiocul, să-ţi fie cu noroc! 

Constanţa posomorită, rămase în picioare. 

— Lasă, ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit. 

— A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. 
Să-ţi ghicesc pe-ăl care o să se uite în ochii tăi să-ţi vadă 
gîndul și dorinţa. li spun numele și averea și îţi fac cum să-l 
aduci la tine şi cum să-l gonești, ţi—l leg și dezleg cu legătură 
de inimă! Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia șuieră tu 
la urechea domnișoarei și spune-i unde îi e gîndul și de ce îi 
piere somnul. Taie-l, mititico, uită-te la el și taie-l pe unde e 
tăiat. Il vezi cum e tăiat? Parcă e o... seamănă cu o... 

Şi spuse numele cu poftă indecentă, trăgînd din pipă și 
frămîntînd în palme oul cu cavitatea lui lubrică. 

— Tai, prințeso? Ce gură frumoasă mai ai! Ce te-ași mai 
mușca eu de ea dacă ași fi ăl care... 

Şi își apropie faţa și începu să-i șuiere la ureche, în ava- 
lanșă, propuneri nefirești și nemaiauzite care o făcură pe Con- 
stanța să se retragă și să iasă speriată. 

— Mai vino, prinţeso, mai treci pe la mine, o urmări ți- 
ganca șoptind pe după garduri. Mai vino, mai treci... 

Constanţa înteţi pașii. In munca ei auzise folosindu-se des 
cuvîntul înapoiat, prin care erau desemnaţi oamenii de acest 
fel, dar nu-și putuse închipui că înapoierea are atîtea trepte, 
care pot cobori atît de jos încît raza de lumină să nu mai rămînă 
decît o amintire a conștiinței, repede stinsă. Înapoiaţi erau şi 
elevii ei din întreprinderi, dar ei nu întîrziaseră să ţină totuși 
cu ea, să-și dea adică seama că în această istorie era vorba de o 
femeie a cărei trudă trebuie respectată și a cărei perseverenţă 
trebuie să-ţi dea de gîndit. Că ei nu vedeau prea limpede la 
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ce le-ar folosi să mai înveţe cînd patruzeci sau cincizeci de 
ani din viaţa lor se scurseseră fără învăţătură, era adevărat, 
dar ei nu putuseră să nu gîndească în cele din urmă că nu-i 
costă mare lucru s-o asculte și că așa cum făcuseră multe în 
viaţă şi puţine cu folos, de ce n-ar face-o și pe asta cînd vedeau 
bine cu ochii lor că ea bătea drumurile după ei și se gîndea la 
soarta lor? Şi nu fuseseră puţini cei cărora le schimbase cursul 
vieţii sau le restabilise o linie frîntă sau culcată a existenţei 
lor. Impotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al 
unor conștiințe primitive, ci expresia unui egoism degradat și 
bestial, maleabil doar pentru a induce în eroare, ca s-o poată 
apoi înjosi cu înjurăturile lor, de a căror nemernicie erau pe 
deplin conștienți. Pînă la a cîta treaptă puteau ei urca în sus 
cu ajutorul învăţăturii, cînd se aflau mult prea departe de pri- 
ma treaptă? 


XVII 


DE CÎTEVA ZILE DORMEA PUȚIN NOAPTEA. Fără să 
întrebe pe nimeni intră într-o farmacie și ceru un somnifer. 
Noaptea precedentă dormise cel mai rău. Ajunse acasă, înghiți 
o pastilă și se culcă. Trecură cîteva ceasuri și nu adormi. Mai 
înghiți o pastilă. Stătea în pat, cu perdelele trase. Se însera; 

In acest timp, doctorul Sîrbu aștepta un telefon. Îşi îmbu- 
nătățea studiul şi aștepta un telefon de la doctorul Stamate, 
de la Biblioteca Academiei, să-i verifice o informație. Telefonul 
sună, dar nu era de la colegul său, ci din nou de la fosta soție 
a doctorului Munteanu. 

— Ce spuneți? exclamă el după ce auzi despre ce- era 
vorba. De unde știți că sînteți otrăvită?... Adică, ce sim- 
ţiţi? ... Bine, vin imediat. 

O oră mai tîrziu stătea la patul ei și îi scria o rețetă. O 
rugă pe mama Constanței, care era și ea acolo (fusese chemată 
de fiica ei la telefon), să se ducă să cumpere medicamentul. 

— V-am prescris o contraotravă, zise el ironic după ce 
mama plecă. Vă repet, nu e de vină somniferul, vi s-a fixat o 
oboseală și încă de data trecută se crease un focar de inerție, 
am crezut că o să-l învingeți. E bine să vă internați în spital. 

— Ce fel de focar, doctore? 
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Fără s-o vadă, medicul tăcea, cu gîndurile în altă parte. 
După cîtva timp, parcă tresări. 

— Ce fel de focar? zise. Așa, un focar de lemne care ard 
cu vîlvătaie mare. A slăbit ceva în această cutiuță adăugă apoi, 
arătînd capul. 

— Doctore, mi-a fost foarte rău, nu știu cîte ceasuri am 
stat leșinată ... ce poate să fie asta. 

— Aţi avut vreun necaz și dacă n-aţi fi fost atît de obosită, 
nici nu l-aţi fi luat în seamă. Staţi liniștită, luaţi pînă mîine 
dimineaţă, dacă vi se mai face rău, douăzeci și cinci de pică- 
turi din sticluța pe care o să v-o aducă mama dumneavoastră, 
și mîine nu vă duceţi pe teren. Odihniţi-vă. Eu trebuie să plec. 

Şi în timp ce se îndrepta spre ușă îi repetă că era bine 
totuși să se interneze, să scape mai repede de acest început de 
nevroză care se putea înrăutăţi. 

— Chiar mîine se face liber un pat într-o rezervă la mine, 
mai spuse el. Dacă nu veniţi mîine dimineaţă la vizită, va tre- 
bui pe urmă să mai așteptați. V-ași sfătui să veniţi. 


Curînd după aceea se întoarse și mama de la farmacie și 
spuse că doctoria o să fie gata abia peste două ceasuri și că a 
trebuit să se ducă la o farmacie de serviciu, să n-o amine pe 
mîine dimineaţă. 

— Trebuie să aștepți, mai ţi-e rău? zise mama cu o nă- 
dejde în glas. 

Constanţa nu răspunse nimic, se uita la mama ei cu o ex- 
presie de parcă ar fi descoperit în clipa aceea sonoritatea cuvin- 
telor și faptul ar fi uimit-o atît de tare încît nu le mai putea 
prinde înţelesul. Avea, în orice caz, în privire, parcă o astfel 
de dificultate, ca și cînd ar fi privit printr-un aparat de foto- 
grafiat în care imaginea apărea dublată. 

— Trebuie să mănînci ceva, zise mama. 

— Da, mamă, dar n-am nimic de mîncare, zise Constanţa 
revenindu-și, clipind însă cu greutate. 

O undă de nedumerire și teamă se simţea în glasul ei și 
mama se neliniști şi ea: Ce era? Se simţea din nou rău? Dar n-o 
întrebă nimic, îi întoarse spatele și dispăru în bucătărie. De 
se întoarse apoi cu o sacoșă în mînă și ieși pe ușă să se 

și să-i cumpere ceva de mîncare. 
Rămasă singură, Constanţa stătu cîteva minute nemișcată, 
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apoi întinse mîna, luă o carte groasă de la capul patului și 
începu să citească. Era Poemul pedagogic, de Makarenko. Citi 
vreo zece minute și se răsuci într-o parte cu vădită plăcere, 
într-o totală destindere. După cîtva timp se răsuci iar, apoi se 
ridică într-un cot și se cufundă cu totul în lectură. Deodată 
însă tresări și rămase parcă la pîndă ca și cînd hoţii ar fi dat 
tîrcoale în jurul casei. Se ridică într-un cot și-și roti încet pri- 
virea prin odaie, neliniștită parcă de prezenţa statică a lucru- 
rilor și de însăși existenţa lor. Se schimbase înfățișarea încă- 
perii? Se dădu jos din pat şi începu să se plimbe agitată. Se 
uită la ceas. In clipa următoare, undeva în noapte izbucni o 
bubuitură de tun și geamurile zăngăniră. Imediat urmă a doua, 
apoi o a treia. Constanţa începu să tremure, se duse repede 
spre pat, se întinse și începu să gîfîie. In privire îi licărea o 
spaimă mare. Sări iar din pat și se duse spre ușa cu geam care 
dădea în balcon. O deschise tremurînd, continuînd să gîfiie și 
ieși, dar nu stătu acolo de loc, ca și cînd n-ar fi găsit ce căuta, 
reveni şi o luă spre bucătărie, dădu drumul la apă, căută într-o 
pungă cu zahăr și luă o bucată și duse paharul la gură. Li clăn- 
ţăneau dinţii, și la jumătate aruncă apa și ieşi din bucătărie 
și începu să coboare scările spre parter. 


Căuta lume, oameni... Singurătatea în care se simţise 
pînă atunci bine, era aruncată în aer în însăși ființa ei de către 
un dușman nevăzut care pusese stăpînire chiar pe sufletul și 
sîndirea ei... și ea credea acum că vederea altora o putea 
ajuta să-l alunge și să se regăsească... De cîteva ori spaima 
cea mare îi scoase ochii din orbite. „Ah, Doamne, voi muri, nu 
mai pot să respir”, gîndi și se întoarse înapoi, dar nu îndrăzni 
să se urce în pat, de unde începuse să-i fie rău. Se învîrtea 
prin odaie ca un animal în cușcă... 

Se auzi ușa de jos de la intrare. Mama, cu plasa încărcată 
cu alimente, începu să urce scările. Constanţa își pironi privi- 
rea asupra ei și o strigă: 

— Mamă! Nu mai pot să mai merg! Nu mai îmi simt 
picioarele. E ceva în oraș? S-a anunţat ceva? S-a tras cu tunul. 

— Vino și mănîncă, se răsti mama fără să se uite la ea. 
Taci că ştii tu ce e ăla tun, zise apoi cu totul liniștită, ferin- 
du-și însă cu grijă privirea. Hai, vino încoace, continuă cu blîn- 
deţe. Boala pe care o ai tu, numai... 

Vrusese să spună: numai bărbatu-tău te poate vindeca, 
amintindu-și de o boală asemănătoare pe care o avusese și ea 
în primul an de căsătorie dar se opri, fiica ei nu mai avea 
bărbat. 
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— Cum să mai poţi merge dacă ești străvezie? zise. Treci 
imediat la masă. 

Constanţa însă nu putu adormi toată noaptea și spaima 
aceea se mai repetă de cîteva ori și mama o veghe, împiedicînd-o 
de cîteva ori să-l cheme din nou pe doctorul Sîrbu. li era rău, 
mama vedea bine, dar ce putea să-i mai facă doctorul? Tre- 
buia, dimineaţa, să se interneze, cum îi spusese. Criza care 
izbucnise nu se mai retrăgea ... 


PARTEA A TREIA 


SÎMBĂTĂ DUPĂ AMIAZA Gabi scoase motocicleta şi se 
duse la un croitor să-i calce costumul lui de vară, de doc 
englezesc, cumpărat de maică-sa încă de anul trecut de la Con- 
signația, şi pe drum avu surpriza să întîlnească niște vechi co- 
legi. Era cald, soarele de iulie ardea, era multă lumină peste 
oraș, și de pe un trotuar, agitînd braţele, un grup de patru sau 
cinci inși începură să strige cu voci parcă disperate spre el, 
care se afla pe aproape, printre cei cu mașini sau motociclete, 
opriţi la un stop. Erau în costume, deși era foarte cald, cu 
serviete în mînă, cu cravată la guler șifonat, părînd a fi în 
drum spre gară, ieșind direct dintr-o ședință de la ministerul 
lor de resort, unde fuseseră chemaţi de specialiști să discute 
chestiuni de specialitate, sau de modificări de plan, sau să li 
se dea cine știe ce indicaţii. Unul ţinea gura deschisă şi avea 
o expresie de încîntare, nu mai fusese, după cit se părea, de 
mult prin Capitală. 

— Gabi! Gabi! 

El întoarse capul şi îi văzu alergînd. Recunoscu numaidecît 
în fruntea lor pe negriciosul Antracit şi trase motocicleta la 
bordura trotuarului; lăsă motorul să pîrîie, nu descălecă, iar 
dialogul care urmă avu loc printre aceste pîrîituri ale motoci- 
cletei, amestecate cu zgomotul tramvaielor și al mașinilor. Nu-l 
mai văzuseră de anul trecut. Și-a cumpărat în sfîrșit motoci- 
cletă? Cît l-a costat? 

— Gabi, unde mai stai, să venim pe la tine. Te-ai mutat, 
dă-ne adresa. 

Dar el le spuse că nu-i putea primi acum, se căsătorea și 
era ocupat cu pregătirile. Dar le dădu adresa bucuros. Strada 
Toamnei nr. 15. 

—  Veniţi la mine, am o casă splendidă, mai adăugă el. 
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Şi răsuci ghidonul și pîrîiturile se accelerară brusc. Le în- 
tinse mîna: 

— V-am pupat, la revedere. 

— La revedere, Gabi, succes, felicitările noastre. 

Nu putuse să-i spună mamei care îl vizita aproape zilnic 
că se însoară, ar fi devenit în orice caz inevitabile întrebările 
și tot alaiul cu dorinţa ei de a-și cunoaște nora și cu interesul 
tatălui pentru originea socială a viitoarei soţii și cum să-i spună 
de pildă tatălui că domnul Arvanitache a fost secretar general 
la Ministerul de Externe în 1937, într-un guvern Tătărăscu, 
și fratele acestuia, arhitectul Arvanitache, fugise din ţară în 
1946? Le va spune cînd căsătoria și instalarea lui în casa aceea 


vor deveni un fapt împlinit pe care vor trebui să-l accepte 
vrînd-nevrînd 


Pe la orele unu a doua zi sună la intrare și Mimi îl primi 
și îl prezentă părinţilor ei. Gabi pătrunse în holul mare care 
alcătuia parterul acestei case și, în timp ce făcea cunoștință cu 
domnul și doamna Arvanitache și cu fratele mai mic al fetei, 
aruncă priviri circulare pline de curiozitate asupra interiorului. 
Casa părea nemobilată și asta îl cam dezamăgi. Intregul ei spa- 
țiu, din tavanul alb și pînă la ferestrele mari cu pereţii drept- 
unghiulari și întinși, cu rare tablouri pe ei, părea gol. O arcadă 
de lemn galben, subţire, despărțea acest spaţiu în două încă- 
peri oarecum distincte, cea din stînga fiind sufragerie, cu o 
masă îngustă și lungă, joasă și cu scaune cu spătare mici, vizi- 
bil incomode, iar cea din dreapta salonul. Din spatele unui colţ 
al arcadei urca în spirală o scară de lemn, care ducea, probabil, 
spre alte odăi ale casei. Un perete întreg era de sticlă și se 
vedea prin el o terasă prelungindu-se pînă printre niște stra- 
turi de flori; draperii grele, de un roșu-vișiniu, acopereau ju- 
mătate din acest perete. Pe jos, suprafața primei încăperi era 
acoperită de un covor foarte mare, de o culoare indistinctă, 
bleumarin-deschis sau albastru-închis, sau vișiniu, de la intrare 
bătea în roșu-aprins. Lîngă peretele din dreapta se afla un fel 
de divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era nici divan, 
nici pat, nici canapea. Acolo stătea doamna Arvanitache în 
clipa cînd Gabi se înclină înaintea ei. Lemnul acestei mobile 
era lăcuit în alb, iar tapiseria dintr-un material auriu; la că- 
pătiiul ei se vedea o lampă cu picior înalt, cu un abajur cam 
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saţie 


ia fel de auriu ca și canapeaua. Aceeași culoare, alb și auriu, 
o aveau și cele două fotolii și măsuţa așezată lîngă peretele 
opus, unde stătea domnul Arvanitache cu o carte în mîna, și 
tînărul Arvanitache, răsfoind niște reviste. La drept vorbind, 
nu era chiar așa de nemobilată. Se mai vedea și o vitrină ceva 
mai încolo, prin al cărei cristal se zăreau statuete verzi și negre, 
sau vaze albastre, înflorate; pe raftul superior, cu o alună în 
lăbuţă, stătea o veveriţă împăiată. 

Domnul Arvanitache lăsă cartea din mină, doamna Arva- 
nitache se ridică într-un cot pe canapeaua aceea a ei, tînărul 
Arvanitache se ridică și el și, după ce îi oferi musafirului locul 
său, continuă să răsfoiască revistele preocupat, iar Mimi își luă 
un taburet și se așeză în apropierea fratelui. Gabi se uită fără 
sfială la domnul Arvanitache, un ins cam uscăţiv și cam ţea- 
păn, cu gîtul lung și gros și cu capul prea mic față de asemenea 
gît. El oferi musafirului pachetul său de ţigări ieftine și începu 
conversaţia. Așadar, domnul Sterian lucra la aceeași uzină la 
care era angajată Mimi? 

— L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, 
pe vremea cînd era în plină ascensiune, spuse domnul Arvani- 
tache referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un om foarte 
capabil, un ascet, continuă el. Secretara lui, soţia unui prieten 
al fratelui meu, povestea cum a fost angajată de Malaxa, cum 
așteptau la ușa lui vreo cincizeci de solicitatoare și cînd i-a 
venit și ei rîndul... 

— Despre cine vorbeşti? îl întrerupse doamna Arvani- 
tache. 

— Despre Sanda Bujor, nu-ţi amintești de ea? răspunse 
domnul Arvanitache. Cînta la mandolină! 

— Sanda Bujor care lucra în '46 la Ambasada americană? 

— Da, zise domnul Arvanitache. Se spune că a vrut să 
fugă cu bărbatul ei, cu o barcă cu motor, sau așa ceva, și la 
somaţie nu s-au oprit și au fost împușcați amîndoi, în raza por- 
tului Constanţa. Prin 1938, pe primăvară, așa, primesc un tele- 
fon, continuă domnul Arvanitache. 

— Dar Sanda Bujor parcă divorțase, zise doamna Arvani- 
tache, întrerupîndu-l iar, cura putea atunci să fie împușcată cu 
bărbatu-său? 

— A fost o combinaţie! Ca să poată ieși din ţară, Sanda 
Bujor s-a măritat cu un funcţionar al ambasadei, căpătînd ce- 
tăţenia americană, iar bărbatul ei urma să plece într-o dele- 
și să se întîlnească cu ea în... 


— Vorbești prostii, îl întrerupse din nou doamna Arvani- 
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tache. Ce-au căutat amîndoi la Constanţa dacă el urma să plece 
singur într-o delegaţie? Parcă așa ziseși. 

— Combinația a fost următoarea, explică domnul Arvani- 
tache. Inaintecaelsă plece în delegaţie... 

Dar înainte ca domnul Arvanitache să fi terminat fraza sa, 
doamna Arvanitache îl întrerupse iarăși, dar în alt stil, înce- 
pînd cu altă frază: 

— Şi cum putea s-o împuște dacă ea era cetăţeancă ame- 
ricană? 

Şi cuvintele lui să plece în delegație se întîlniră și se cioc- 
niră în aer cu ale doamnei Arvanitache era cetățeancă ameri- 
cană. După care se făcu tăcere. 

— Să vezi cum, zise domnul Arvanitache ca și cînd n-ar 
fi luat în seamă chinurile la care era supusă dorinţa lui de a 
face conversaţie. 

— Mimi, poţi să aștepți mult și bine pe ăla cu sifoanele, 
spuse doamna Arvanitache răsucindu-se pe canapeaua ei cu o 
expresie de parcă ar fi avut o durere veche care mai mult o 
scîrbea decît îi pricinuia suferință. Du-te mai bine la Bufet și 
ia de-acolo. 

— Dănuţ, dă o fugă, se rugă Mimi și tînărul Arvanitache 
încetă cu răsfoitul revistelor, se ridică și dispăru undeva, în- 
tr-una din odăi. 

Doamna Arvanitache, după ce obținuse astfel tăcerea băr- 
batului ei, se interesă de virsta musafirului. Gabi îi spuse cîți 
ani are și glasul său se încîlci cu al ei, care, în clipa cînd el 
deschise gura, ea rosti: 

— Pari foarte tînăr! 

Această observaţie fu făcută pe un ton aluziv.. 

Domnul Arvanitache spuse că lui, dimpotrivă, domnul Ste- 
rian îi face impresia că trebuie să aibă douăzeci și opt sau trei- 
zeci și doi de ani. 

— În orice caz, continuă el, uitînd că putea fi iar între- 
rupt, condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era ne- 
cesară! Inginerul Malaxa era una și capitalistul Malaxa era cu 
totul altceva. Putea fi folosit ca specialist. 

Doamna Arvanitache se interesă apoi de familia viitorului 
ei ginere și îl întrebă ce meserie are tatăl. 

— E activist de partid, spuse Gabi. 

— lar mama, probabil ufederistă, zise doamna Arvanitache 
fără intenţie vizibilă de a face o ironie ieftină. 

— Nu, mama nu activează nicăieri. 

— Şi dumneata ce ești acuma, că nu mai ești proletar, 
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continuă doamna Arvanitache cu interes. Dacă te căsătorești 
și faci copii, ţi-i primește la școală? 

— De ce nu?! se miră musafirul și rîse. 

Doamna Arvanitache contemplă rîsul musafirului cu o 
curiozitate indiferentă și după ce tăcu cîteva clipe zise: 

— Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul să urmeze 
cursuri superioare. Pe Dănuţ l-au dat afară din facultate chiar 
acum două luni. De ce nu răspunzi? insistă doamna Arvani- 
tache, zîmbind parcă din nas, fixîndu-l pe tînăr cu o privire 
rece și imobilă. 

— Oricine are dreptul la studii, se bîlbîi Gabi, am avut 
colegi care... 

Mimi pofti pe toată lumea la masă. Mereu cordial, domnul 
Arvanitache se interesă la rîndul lui de producţia uzinei și de 
specialitatea tînărului inginer. Mimi servi pește, scrumbie cu 
ceapă, apoi ouă umplute și friptură de porc la tavă. Băură 
șpriţuri. Serviciul de masă, farfuriile de pește, cu pești dese- 
naţi pe ele, paharele de cristal, tacîmurile grele de argint nu 
reușeau să ascundă că masa era totuși cam sărăcăcioasă, vinul 
cam acru și prăjiturile ieftine, cumpărate de la cofetărie. Dom- 
nul Arvanitache însă înfuleca, și un anume plus de satisfacţie, 
înghițind umplutura de ouă, dovedea că nu se bucură prea des 
nici chiar de un astfel de meniu. 

— Ai fi putut să-i dai un leu băiatului ăla să ne aducă 
gheaţă! zise doamna Arvanitache zîmbind în felul ei ciudat... 
După ce că e o poșircă, vinul ăsta mai e și călduţ. Și îndepărtă 
de la ea paharul de cristal în care sifonul ieșea vizibil la 
suprafaţă. 

— Mamă, te-am rugat doar să te duci tu sau Dănuţ dimi- 
neaţa, cînd se dă ghiaţă la chioșc. 

— Nu vorbi prostii, zise mama. Tu știi de la ce oră se face 
coadă? 

Se pare că pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul că 
băutura nu era frapată. Îşi turnă și își sifonă un pahar plin și 
îl bău cu poftă. 

— În chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheaţa sau 
liftul care nu merge și altele de acest gen, se vede, deocam- 
dată, că ideea planificării e o iluzie, deși i se aduc elogii ca 
unei zeități. De produs se produce, dar mult mai anarhic decît 
după legea cererii și a ofertei. Nu se produce ceea ce se plani- 
fică. E adevărat că începe să apară scheletul unei industrii na- 
tionale moderne, dar asta pentru că investiţiile sînt uriaşe, zise 
domnul Arvanitache. Și problema nu e să investești, și șapte- 
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zeci la sută din investiţii să-ţi iasă industrializare, iar treizeci 
la sută să fie pierderi. Pierderi să nu fie deloc sau foarte puţine. 
Pe urmă, planificarea nici nu e o noutate. Marile corporaţii 
americane produc și ele tot pe baza planificării. 

— De unde știți că șaptezeci la sută din investiţii e indu- 
strializare și treizeci la sută pierderi? zise Gabi. 

— Parcă el ştie ce spune?! mormăi doamna Arvanitache 
uitîndu-se cu infinită nepăsare la aerul de sub ochii ei. Mimi, 
fă-mi mie o cafea tare, mi s-a făcut greață de ouăle tale. 

— Nu ţi-au plăcut, mamă? 

— Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e greață! răspunse 
doamna Arvanitache și se ridică de la masă. 


ÎŞI RELUARA LOCURILE DINAINTE și Mimi servi ca- 
fele. Domnul Arvanitache, atît de cordial la început, acum tă- 
cea, iar Mimi se uită în gol. După cîteva minute dispăru cîtva 
timp şi se întoarse apoi îmbrăcată pentru ieșire. Cu o expresie 
surprinsă musafirul se ridică. 

— Gabi! exclamă fata în stradă și îi puse mîna pe braţ. 

— Simpatică mama ta! zise tînărul. Dar de ce l-au dat 
afară pe fratele tău de la facultate, Mimi? A făcut ceva? 

Ea nu răspunse, se opri, și cu capul într-o parte, ferin- 
du-și privirile, rosti: 

— Gabi, trebuie să mă întorc. Ne vedem mîine. La reve- 
dere, sînt foarte obosită, azi-noapte n-am închis un ochi. 

El o întrebă de ce, ea îi zîmbi, făcînd parcă un efort. 

— De emoție, zise. Mă gîndeam că ai să vii tu a doua zi, 
să-i cunoşti pe părinţii mei și mă bucuram ... Imi pare bine 
că ţi-au plăcut... 

Se despărţiră. 

Mimi se întoarse și se apucă de spălat vasele. Domnul 
Arvanitache se retrăsese în dormitor, doamna Arvanitache veni 
la bucătărie după fiica ei și se aşeză pe un scaun. Junele Arva- 
nitache se întinsese în hol pe mobila în care o găsise musafirul 
pe mama lui și continua să răsfoiască colecţii vechi de reviste 
ilustrate și sport. Doamna Arvanitache tăcea cu o expresie imo- 
bilă, așteptînd. 
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Deodată, Mimi renunţă brusc să mai spele vasele, își 
șterse mîinile și urcă repede sus în odaia ei. Acolo se întinse 
în pat și rămase dreaptă, încordată. Prin faţa odăii se auziră 
apoi după cîtva timp foșnete, un du-te-vino care nu părea să 
se mai termine. După un timp, foșnetele încetară. Apoi, după 
cîteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care îl face discul 
unui telefon cînd se formează un număr. Mimi se ridică, ieși 
din odaie și închise ușa deschisă de la odaia mamei. Cîteva 
clipe nu se mai auzi nimic, dar după cîtva timp vocea doamnei 
Arvanitache, vorbind la telefon, începu să răzbată distinct prin 
toate ușile. Convorbirea părea în unele momente că s-ar fi în- 
cheiat, dar curînd se auzea din nou tocind monoton. 

Fata se ridică și cobori în hol. 

— Dănuţ, zise ea, urcă sus și lasă-mă pe mine aici singură. 

Băiatul își strînse colecţiile, se ridică fără să spună un 
cuvînt și dispăru. Deși era cald, Mimi se zgribuli și se făcu 
covrig, își cufundă capul în tapiţeria aurie. Tăcerea coborise 
asupra casei. 

Fără veste, însă, scara interioară trosni și doamna Arva- 
nitache începu să coboare în hol. Cobora încet, treaptă cu 
treaptă, cu o expresie bizară, ca și cînd ar fi fost somnambulă 
sau s-ar fi ridicat în clipa aceea, încă sub narcoză, de pe o masă 
de operaţie. Fata rămase nemișcată. Doamna Arvanitache dădu 
drumul la radio și se așeză într-unui din fotolii. Fata nu se 
mișca, stătea mai departe ghemuită, ca și cînd ar fi dormit 
greu. La radio, după ce se încheie un concert de selecţiuni din 
opere, izbucniră apoi zgomotos hore din Maramureș. Doamna 
Arvanitache schimbă postul, apoi se ridică și se apropie de 
fiica ei. Se așeză lîngă ea. 

— Ce e, mamă? Sînt obosită, zise fata în aceeași clipă, cu 
o voce intensă, ridicînd fruntea. 

Doamna Arvanitache, cu un zîmbet la care participa acum 
și o vagă tresărire în sus a buzei superioare, rămase cîtva timp 
cu privirea fixată asupra fetei, apoi clătină negativ din cap. 
Așa-zisul zîmbet se accentua apoi și întări și el negația, suge- 
rînd în plus un dispreţ rece și poruncitor. 

— Bine, am înţeles, zise fiica, lasă-mă acum să dorm! 

Doamna Arvanitache se ridică și se urcă din nou sus, în 
același fel cum coborise, lăsînd de astă dată radioul deschis. 
Fata se duse și îl stinse, se întoarse și se ghemui din nou la 
locul ei. În curînd se auziră de sus uși care se deschideau și 
se triînteau neîncetat. Timp de aproape un ceas dură această 
mișcare, apoi doamna Arvanitache apăru în hol îmbrăcată pen- 
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ru vizite. Se îndreptă spre ieșire și dispăru. În sfîrșit, se lăsă 
asupra casei tăcerea. 

Peste o jumătate de oră o trezi însă fratele ei, care fără 
să-i spună vreun cuvînt se așeză în fotoliu și tăcu, uitîndu-se 
elocvent pe fereastră. „Te cheamă", spunea expresia chipului 
lui. Mimi se ridica, intră în bucătărie și aprinse aragazul. Ju- 
mătate de oră de somn îi readusese în priviri strălucirea și în 
mișcări calmul și răbdarea. Umplu un ibric cu apă, îl puse pe 
reşou, apoi trase un sertar și scoase o pungă pe care scria ceai 
hepatic. Pregăti acest ceai, cu care urcă sus în odaia tatălui, 
luă un taburet şi se așeză pe el lîngă geam. Domnul Arvani- 
tache sorbea din ceai și se strîmba de neplăcere. 

— Dă-mi şi un biscuit, ceru el. 

Mimi rămase nemișcată, uitîndu-se afară. Strada era pus- 
tie, nu trecea nimeni. Se auzea însă de undeva zarvă de copii. 

— Mai vrei ceva în afară de biscuit? 

Domnul Arvanitache nu răspunse. Sorbi ceaiul, scîrbit, se 
întinse în pat și mormăi: 

— Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej I-ați curăţat? 

— Nu. 

— Pe geam se văzu băiatul ieșind. Avea pași lenți și măsu- 
raţi, şi expresia rigidă și palidă. Fata deschise geamul și îl 
strigă; băiatul abia întoarse capul, fără să se oprească din mer- 
sul său îmbătrînit. 

— Dănuţ, ai bani? Să-ţi dau ceva bani, spuse sora de la 
geam, dar el își văzu de drum ca și cînd n-ar fi auzit și dispăru 
la colţul străzii. Nu-și mai revine băiatul ăsta, ce să facem noi 
cu el?! zise fata. 

— Da belergonul ăla unde o fi dispărut? — mormăi dom- 
nul Arvanitache cotrobăind cu mînă în sertarul noptierei. 

îi găsi însă, înghiți pilula și-și mai turnă puțin ceai. 

Cu vreo șase ani în urmă Dănuţ își trăsese un glonte în 
inimă, în urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase un 
stilou, și din proprie iniţiativă elevii procedaseră rapid -la o 
percheziţie corporală. Stiloul fu găsit în buzunarul unuia din- 
tre ei, și elevul Arvanitache se apropiase de hoţ și îl pălmuise. 
Hoţul izbucnise în hohote de plîns, părăsise clasa și se întoarse 
cu dirigintele. Susţinea, împresionîndu-i pe toţi, că nu el a fu- 
rat stiloul, că i s-a vîrît în buzunar de către făptaș și îl privea 
cu o ură fierbinte pe colegul său Arvanitache care îl pălmuise. 
Dirigintele îl chestionă pe elevul Arvanitache: „Ești sigur că el 
e hoţul?” „Da”, răspunse elevul cu o expresie parcă adormită 
de convingere și desconsiderare. „Stiloul s-a găsit în buzunarul 
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lui." „Şi dacă nu el e hoțul?" insistă dirigintele. Elevul Arva- 
nitache părea surd. În clipa aceea un elev cu o expresie de 
vinovăţie buimăcită și sinceră pe chip se ridică în picioare și 
declară că el era autorul. „Eu am furat stiloul și cum s-a înce- 
put percheziția m-am speriat și l-am strecurat în buzunarul co- 
legului meu." „Bine cel puţin că recunoști. Vei fi sancţionat, 
zise profesorul și continuă: Elevul Arvanitache să ceară scuze 
colegului său pentru că l-a jignit din greșeală.” Elevul Arvani- 
tache răspunse: „N-a fost nici o greșeală, stiloul a fost găsit 
în buzunarul lui”. „Eşti total lipsit de cavalerism, spuse diri- 
gintele. Te-ai grăbit să sancţionezi, ca și cînd te-ar fi învestit 
cineva cu acest drept. În fond ești un laş, incapabil să recunoști 
o greșeală de care nici măcar nu ești vinovat." 


Elevul Arvanitache se făcu alb ca hîrtia. Seara, acasă, 
părinții săi auziră la un moment dat o împuşcătură în baie. 
Alergară acolo și îl găsiră pe băiat întins pe mozaic, fără cu- 
noștinţă, cu cămașa desfăcută în dreptul inimii. Pistolul, sus- 
tras din ascunzătoarea pe care tatăl o credea știută numai 
de el, îi căzuse în chiuvetă împreună cu manualul de ana- 
tomie. Sinuciderea fusese premeditată să nu dea greș, băiatul 
studiase în faţa oglinzii regiunea inimii, cu o carte în mînă și 
pistolul în cealaltă. Probabil că nu-și pierduse cunoștința ime- 
diat şi, încercînd să se agaţe de chiuvetă, scăpase din miîini 
manualul și arma. Chemaseră Salvarea și sinucigașul scăpă, dar 
după aceea deveni tăcut, aproape că nu vorbea, erau zile cînd 
nu scotea un cuvînt. 

— Ți se pare ţie că nu-și mai revine, zise domnul Arva- 
nitache auzind exclamaţia fetei. Istoria aia a uitat-o de atunci. 
Seamănă cu bunicul său după mamă, nici ăla nu scotea mai 
mult de două cuvinte pe zi. 

— Dar eu cu cine semăn, tată? zise Mimi. 

— Tu?! se miră domnul Arvanitache. Nu știu cu cine se- 
meni! 

Şi se ridică din pat să se îmbrace. Arăta bine după ceai 
și belergon și o jumătate de oră mai tîrziu plecă și el de acasă. 


II 


A DOUA ZI, LA UZINA, Gabi nu avu răbdare, ca de obi- 
cei, să se apropie ora de plecare și să telefoneze la Serviciul 
financiar; o chemă pe Mimi mai devreme, i se făcu dor de ea 
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și vru s-o audă vorbind. Telefonul sună cîtva timp în gol, apoi 
vocea unei femei îi răspunse că doamna Arvanitache lipsește. 

„Nu știm, n-a venit", i se răspunse cu acel glas sec cu 
care răspund totdeauna funcţionarii cînd un coleg de-al lor 
lipseşte și ei trebuie să dea toată ziua mereu aceeași explica- 
ţie: nu lipsește din birou, n-a venit astăzi, nu se știe de ce 
n-a venit. 

„Trebuie să fi fost foarte obosită Mimi de n-a venit astăzi 
la uzină, gîndi Gabi și rămase cîteva minute tăcut în biroul 
secţiei. Nu arăta de loc bine ieri." Ridică receptorul și formă 
numărul ei de acasă. 

— Cine e? se auzi o voce de bărbat. 

Gabi răspunse. 

— Cu Mimi, vă rog. Aici inginerul Sterian. 

— Lipsește pentru moment. V-a lăsat vorbă să treceţi 
pe-aici azi după-masă. 

La prînz luă masa la cantina uzinei și apoi porni direct 
spre casa fetei. Intră în curte și sună. Dar abia sună și un ins 
se apropie cu pași lenți de micile trepte din faţa intrării și îi 
făcu semn să-l urmeze. Purta un costum cam vechi și avea o 
înfățișare tăcută și dură. 

— Pe cine căutaţi? întrebă necunoscutul cu voce cobo- 
rîtă. Buletinul dumneavoastră. 

Gabi se supuse și scoase actul din portofel. Necunoscutul 
luă actul şi se retrase din faţa intrării pe terasă. Gabi îl 
urmă. 

— Cine sînteţi dumneavoastră? zise Gabi la rîndul său. 

— De la miliţie, tovarășe! 

Insul deschise actul și îl cercetă fără grabă. Apoi îl în- 
trebă pe Gabi ce căuta acolo. Tînărul lămuri. Miliţianul în 
civil păstră actul în podul palmei și porni spre ieșire. Gabi 
înțelese că trebuie să-l urmeze mai departe. Merseră în tă- 
cere pînă la colțul străzii și cînd ajunseră acolo se zări adă- 
postită sub un castan bătrîn o mașină. 

— Mergeţi cu tovarășul, zise miliţianul arătînd pe cineva, 
tot în civil, care dăduse drumul la motor și deschisese ușa 
mașinii. După cum vedeţi, s-a întîmplat ceva cu prietena dum- 
neavoastră și e nevoie să daţi anumite lămuriri. Poftiţi bule- 
tinul. 

Gabi luă actul și se posomori, o undă de îndiîrjire apăru 
pe chipul său. 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă el. 

— Mergeţi, zise milițianul, vă scutim doar de un drum, 
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în loc să primiţi o citaţie acasă, mergeţi acum și daţi lămuri- 
rile care vi se vor cere. 

Gabi se urcă și mașina porni. Străbătură bulevardele spre 
centru, ajunseră în dreptul miliției şi maşina intră înăuntru. 
Insoţit de miliţianul din mașină, urcă vreo două etaje și fu 
introdus într-un birou unde fu invitat să ia loc și să aștepte. 
Miliţianul vorbi cu cineva din birou, și peste cîteva clipe apăru 
un ofiţer care îl pofti pe tînăr să-l însoţească. leșiră pe coridor 
și intrară în alt birou, unde îl întîmpină un ofiţer în uniformă 
care îi explică tînărului cam același lucru pe care i-l explicase 
mai înainte celălalt miliţian, punîndu-i în treacăt și cam ace- 
leași întrebări, dar mai amănunțite. 

— Pe fratele prietenei dumneavoastră îl cunoaşteţi de 
mult? Cam de cînd? 

— De ieri, zise Gabi. 

Pînă ieri n-a mai avut prilejul să-l vadă? La vreo reu- 
niune, la vreun așa-zis ceai, unde să fi fost cu prietena lui? 

— Nu, răspunse Gabi. 

— Aşteptaţi dincolo, spuse anchetatorul. 

După o jumătate de oră fu poftit din nou și Gabi îl văzu 
în birou pe tînărul Arvanitache, așa cum arăta și ieri, nepă- 
sător şi absent. O expresie deloc ascunsă de mîndrie și dispreţ 
apăru pe chipul lui cînd îl zări pe Gabi. 

— ÎN cunoaşteţi? întrebă omul de după birou. 

— Da, v-am spus că îl cunosc. 

— Dumneata ai spus că nu-l cunoşti! zise anchetatorul 
adresîndu-se tînărului Arvanitache. 

— Ba da, acum îl cunosc, dar după nume nu mi-am adus 
aminte, zise cel anchetat rostind foarte rar cuvintele și cu o 
intonaţie obosită și flegmatică. 

Ușa din stînga se deschise și i se făcu semn să iasă. 

— O să daţi o declaraţie și sînteţi liber, i se adresă apoi 
anchetatorul lui Gabi. 

Între timp, aceeași ușă se deschise din nou și în birou fu 
introdusă o femeie. Gabi se uită la ea, și cînd o văzu schiţă 
mișcarea de a se ridica în picioare, ca și cînd ar fi ascultat de 
un impuls mai puternic decît voinţa lui. Femeia era de o fru- 
museţe stranie, foarte tînără, cu ochii verzi. Linia frunţii, ar- 
cada sprîncenelor, nasul și trăsăturile gurii erau parcă trase 
în sus de violența unei gîndiri fanatice, lăsînd să se vadă sub 
buza superioară dinţii strălucitori, ca niște mărgăritare înghe- 
ţate. Gabi se uită la ea neliniștit, ca și cînd apariţia ei ar fi 
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pînise și în ziua cînd fusese oprit de avocatul acela în Cișmi- 
giu şi îi dezvăluise existența dublă a lui Anny. Nu cumva 
această femeie de aici săvîrșise lucruri în care el căzuse fără 
să știe, ca într-un coșmar? Nu cumva o cunoștea pe Any? Sau 
pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi? Şi atunci iată-l din nou 
învîrtindu-se pe o orbită care putea să-l bage la apă fără să 
știe ... Putea fi altfel?. Altfel n-ar fi fost confruntat cu această 
femeie. Auzi glasul anchetatorului întrebînd-o dacă îl cunoaște, 
adică pe el, pe Gabi, și tresări. 

Ea tresări de asemenea și avu o smucitură a capului ca și 
cînd cineva ar fi încercat s-o apuce de sub bărbie de un frîu 
invizibil, iar expresia chipului ei căpătă brusc o nuanță de 
uimire extremă: dacă îl cunoștea pe individul care stătea pe 
scaun? Se apropie de el și îi aruncă o privire de-o clipă, și 
rosti un singur cuvînt: 

— Nu. 

— Dar dumneavoastră? Vă amintiţi s-o fi văzut pînă 
acum? Şi urmă o nouă întrebare ca și cum răspunsul la cea 
dinainte nu l-ar fi interesat pe anchetator sau ca și cînd în- 
trebarea în sine era superfluă sau prematură: în ce împreju- 
rări aţi cunoscut-o pe domnișoara Arvanitache? Şi făcu semn 
ca femeia să fie scoasă. 

Gabi povesti. Lucrau la aceeași uzină, s-a prezentat la 
Serviciul financiar 

— Cînd s-a întîmplat exact? 

— In martie. 

— Aşadar, înainte de 1 Mai? Unde aţi fost în seara zilei 
de 30 aprilie? 

In seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindcă a 
doua zi în zori trebuia să plece cu Mimi într-o excursie. An- 
chetatorul mulţumi, îl rugă să pună și pe hîrtie ceea ce spu- 
sese prin viu grai și îi spuse apoi că e liber. 

Gabi ieși din clădirea miliției pe la ora șase după amiază 
și se plimbă pe Calea Victoriei pînă se lăsă întunericul. Merse 
pe tot traiectul ei de jos de la Podul Senatului pînă în Piaţa 
Victoriei. 

Ştia bine că Mimi nu era Anny și că existenţa ei n-avea 
pentru el ascunzișuri, totuși ce se întîmplase, ce făcuse ea de 
ajunsese să fie arestată? Făcuse ea ceva sau alţii o vîriseră 
într-o astfel de istorie fără ca ea să se poată apăra? Şi ce căuta 
acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu cumva făcuse el 
vreo prostie? Și din pricina lui... Îşi aminti că doamna Arva- 
nitache parcă spusese ieri nu ştiu ce în legătură cu facultatea, 
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că a fost exclus de la facultate... Avu deodată sentimentul 
că nu se înșală, și atunci o luă spre casă, avînd de astă dată 
presentimentul că dacă Mimi e nevinovată o s-o găsească la 
el în odaie așteptîndu-l. 

Urcă scările din cîteva salturi și puse mîna pe clanţă; ușa 
se deschise larg: Mimi era într-adevăr acolo, stătea în fotoliu 
și îl aştepta. Îi puse numaidecît întrebarea, și ea confirmă din 
cap: așa era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se întîmplase 
ceva cu el. Ce anume, ce făcuse? 

Ea tăcu într-un fel care dădea de înţeles că ştie, sau că 
dimpotrivă, e copleșită de neștiinţă, dar nu vorbi, rămase mai 
departe nemișcată și posomorită, cu o expresie foarte dură, 
cunoscută lui, asemeni celei din noaptea aceea cînd ea plîn- 
sese, străină și necruțătoare. Gabi se sperie: nu cumva de astă 
dată se vor despărţi? Ce ar însemna iar înfățișarea aceasta a ei? 
Ce se întîmplase? Se aplecă jos lîngă genunchii ei și îi vorbi 
cu îngrijorare și teamă rugînd-o să-i spună cum s-au petrecut, 
lucrurile, ce a făcut fratele ei și dacă e vorba de ceva lipsit 
de importanţă, sau este chiar vinovat? În zadar însă o imploră, 
ea stătea mai departe îngheţată parcă pentru totdeauna în apa 
aceasta neagră în care fusese aruncată... După aproape un 
ceas de tăcere, ea începu parcă să-și revină și îl rugă, ca și 
atunci, s-o lase să se culce. 

Se trezi pe la miezul nopţii după cinci ore de somn, se 
îmbrăcă şi îi ceru s-o ducă la un restaurant bun să mănînce 
și să bea ceva. Se duseră la un restaurant și luară masa. La 
sfîrşit ea ceru o cafea și își aprinse o ţigare. Se mai înseninase, 
dar tot nu vorbi deși părea să fi venit foarte aproape de această 
nevoie obișnuită a tuturor oamenilor, de a se elibera prin cu- 
vinte de ceea ce apăsa înăuntru. Era însă aproape în compa- 
rație cu distanţa pe care conștiința ei o străbătuse de la șocul 
produs, dar nu în comparaţie cu aceea pe care o mai avea de 
străbătut fiindcă nu numai în seara aceea, dar nici în zilele 
următoare nu vorbi și nici mai tîrziu. Nu vorbi nu numai des- 
pre subiectul propriu-zis, dar nici despre lucrurile obișnuite 
la modul în care o făcuse pînă atunci. Din pricina asta, Gabi 
nu mai știa ce este și ce nu este important pentru ea, care lu- 
cruri prezintă interes şi care nu, ce anume trebuie făcut pen- 
tru a obţine de la ea o reacţie dorită și ce nu, pentru ca reac- 
ţia să nu se producă. S-o mai însoţească tot așa ca de obicei 
la ieşirea din uzină și să-i mai dea “telefon în timpul serviciu- 
lui? Întâlnirile să aibă loc la el, ca și pînă acum, sau poate 
vrea să vină el acasă la ea? Căsătoria să fie amînată? Sau vrea 
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poate cumva să fie grăbită? „Desigur”, spunea ea și deschidea 
privirea de uimire, dar alteori zicea: „Nu, Gabi” și avea o astfel 
de expresie încît era limpede că el nu mai trebuia să-i pună 
vreodată o astfel de întrebare sau să-i facă asemenea propu- 
neri, deşi pînă atunci răspunsese cu plăcere și dorise fără co- 
dire să i se ofere lucrul acela la care se referea el. In cele din 
urmă Gabi înţelese și se mai linişti că dacă ea n-a renunţat 
de tot la ideea de a-l părăsi, în orice caz faptul nu mai e atît 
de iminent cum se înfăţișase în ora aceea grea... Cît despre 
întîmplarea propriu-zisă, cu arestarea fratelui ei, el n-o mai 
întrebă de atunci nimic. Înţelese că ori nu avea voie să vor- 
bească, ancheta fiind probabil în curs (și aceste motive erau 
suficiente și lesne de înţeles), ori că așa se manifesta firea ei 
în toate împrejurările grele și că, deci, elnu trebuia să insiste. 


IV 


CU TOATE CA ÎN DIMINEAȚA URMĂTOARE Constanţa 
se simţi mai bine, deși nu dormise toată noaptea, se hotărî să 
se ducă la spitalul unde lucra doctorul Sîrbu și să se interneze 
după cum o sfătuise el, să nu i se agraveze oboseala aceea 
însoţită de neliniște care nu se mai retrăgea. La consultaţii 
veni chiar doctorul Sîrbu și îi spuse să aștepte. Cu un aer obo- 
sit din pricina nopţii de gardă pe care o făcuse, doctorul Sîrbu 
reveni după o jumătate de oră în holul pavilionului și spuse 
Constanţei că rezerva în care avea să stea abia acum are un 
pat liber și că trebuie să aștepte să se schimbe rufăria și să 
se facă un pic de curăţenie. Totul e în regulă, adăugă el, sînt 
gata și formele de internare, trebuie să vină doar sora cu ma- 
gazia și să-i ia hainele. 

Se așezară pe o bancă. Prin hol trecu un om însoţit de 
mama sau de nevasta lui, arăta atît de bolnav încît nu se pu- 
tea ghici dacă îi e mamă sau nevastă. Parcă ţinea prune în 
gură. O sprînceană îi era întinsă în sus spre creștetul capu- 
lui, nasul dat într-o parte de o umflătură ca un măr iar de o 
parte și de alta a gîtului îi crescuseră niște rotunjimi ca niște 
tigve gingașe, care ridicau în sus pielea capului pînă după 
urechi. Mama își feri privirea și îi șopti Constanţei să nu se 
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uite, dar ea se uită și-l întrebă pe doctorul Sîrbu ce are 
acel om. 

— Ce să aibă, gîlme, zise medicul. 

Trecu o femeie tînără foarte palidă, care abia se ţinea în- 
tre două surori. „Eu merg singură, eu nu sînt așa palidă; nu 
am gîlme", gîndi Constanţa aproape bine dispusă. După cîtva 
timp apăru sora cu magazia și îi spuse s-o urmeze. 

— Nu fii așa speriată, mamă, în trei-patru zile am să ies, 
zise Constanţa, deși mama ei nu arăta de loc speriată, ci doar 
tăcută. Doctore, dumneata unde te duci? 

— Eu mă duc acum la alţi bolnavi, zise medicul și își luă 
la revedere de la cele două femei și se îndepărtă. 

Constanţa cobori la subsol și sora îi ceru să se dezbrace si 
să predea îmbrăcămintea. Din rafturi ea dădu jos rufăria de 
spital, o pijama vărgată, un halat de molton de culoare maron 
și niște papuci mari cu talpa groasă. Bolnava primi toate aces- 
tea cu un zîmbet amuzat, parcă de dispreţ, ca şi cînd nu s-ar 
fi întîmplat nimic prin faptul că părăsea universul ei nelimi- 
tat şi pătrundea în altul în care se îngusta brusc manifesta- 
rea vieţii. Sora îi văzu zîmbetul, dar nu-i confirmă înţelesul, 
fără însă să i-l infirme. Era o femeie în vîrstă și privirea ei 
văzuse multe, poate chiar bolnave care se prezentau la ea ca 
și aceasta, sănătoase în aparenţă, dar care ieșeau pe urmă cu 
picioarele înainte: acest subsol era uneori stație terminus, ul- 
timii pași în rochie ai unei femei, hainele nu mai erau elibe- 
rate celei care le-a lăsat, ci părinţilor sau soţului. 

— Lăsați totul aici și mergeţi cu mine, zise o altă soră, 
care intrase între timp și aștepta. 

Constanţa urcă din nou la parter, străbătu două lungi co- 
ridoare care miroseau puternic a dezinfectant, urcă un etaj, 
apoi încă unul și sora se opri în dreptul unei uși, a unui sa- 
lon în care zăceau zeci de bolnave, îmbrăcate în aceleași pija- 
male vărgate ca si a ei. 

— Aici? 

—  Veniţi cu mine, răspunse sora cu o voce care sugera 
că aici nu prea are rost să pui multe întrebări, ci trebuie doar 
să te supui dacă vrei să fii bine tratat și să te faci sănătos. 

Constanţa o urmă printre lungile șiruri de paturi. O bol- 
navă stătea cu un maţ roșu în gură, cu o expresie chinuită, 
din care se înţelegea că înghiţise pînă la măruntaie acel maţ 
și că trebuia să stea cu el așa ore întregi. [n alt pat dormea o 
fată într-o totală nemișcare, galbenă ca lămiia, părea moartă. 
O femeie de serviciu, într-un halat alb, făcea curăţenie printre 
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paturi și cu toate că geamurile erau deschise, în salon stăruia 
un miros de medicamente și trupuri omenești istovite. Cea- 
laltă ieșire a salonului dădea într-un mic hol și continua apoi 
printr-o ușă asemănătoare, jumătate geam, dînd în alt salon, 
spre altă categorie de bolnave. Micul hol avea o masă și cîteva 
scaune de lemn, și în cele două extremităţi erau alte două uși, 
la fel ca și celelalte și care dădeau în așa-zisele rezerve, mici 
odăi de două persoane, cu ferestrele însă mari, prin care se 
vedeau nenumăratele pavilioane ale spitalului. Infirmiera in- 
tră într-una din ele, care avea un pat liber, și îi arătă Constan- 
ței să se așeze. 

— N-aveţi voie să păstraţi aici mîncare. Nu părăsiţi re- 
zerva în timpul vizitelor. 

Şi plecă. În celălalt pat zăcea o bătrînă, dormea sau bolea, 
nu se mișcă și nu deschise ochii cînd Constanţa își aranjă în 
noptieră micile obiecte de toaletă și desfăcu și aranjă patul alt- 
fel decît era. Se auzi o mișcare la ușă. Constanţa se întoarse. 
Ușa se deschise încet și se ivi o bolnavă de vreo cincizeci de 
ani, cu mișcări ţepene și cu o privire în care zăcea o febră 
rece, liniștită și imobilă. 

—  Poftiţi, spuse Constanţa, ce doriţi? 

— Pardon! spuse femeia și se retrase fără grabă și i se 
auziră paşii prin ușa jumătate geam îndepărtîndu-se tîrşiit. 

—  Culcă-te, maică, acuși vine și doctorul, zise deodată 
bătrîna. 

Deschise ochii fără să se miște și se uita la noua-venită 
cu o expresie discretă, senină și resemnată. 

— Așa eram și eu cînd am venit, continuă ea, nu știam ce 
să fac cu timpul, nu-mi venea neam să șed locului. „Stai la 
pat, mătușă, aici trebuie să stai în pat." „Cum. să stau în pat, 
domnule doctor, cînd de șaizeci de ani eu n-am știut în timpul 
zilei ce e ăla pat? Cum să stau eu în pat dacă se luminează de 
ziuă?" „La pat, la pat", zice. Ce să fac, m-am învăţat și cu 
asta! încheie bătrîna, subliniind tîlcul situaţiei cu o mișcare 
energică a sprîncenelor ei albe și dese. 

— Eşti de la ţară? o întrebă Constanţa. Învăţătoare? 

— Da. De pe lîngă Rîmnicul-Viîlcea, dar sînt preoteasă. 
Cu o învăţătoare s-a ţinut popa, cînd era și el mai tînăr, una 
de pe aici de prin București, i-a făcut și un copil. Acum a îm- 
bătrînit și popa, adăugă femeia pe neașteptate și sublinie iar 
din sprîncene, cu ironie veselă, tîlcul situaţiei. 

Ușa rezervei se deschide și din nou apăru încet capul ace- 
leiași bolnave care o mai deschisese mai înainte. 
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— Ce doriţi? întrebă Constanţa, dar la fel ca și înainte 
femeia zise pardon, şi se retrase cu mișcări ţepene. 

— Nu nimerește toaleta, zise bătrîna, așa face mereu, 
deschide toate ușile... O mai ajută cîte o soră, dar sînt și ele 
aglomerate. 

Se lăsă tăcerea. De undeva de jos se auzea cineva cîntînd. 
Deodată, o voce puternică de femeie, care venea de undeva din 
salonul din stînga, răzbătu prin ușă. Cu o plăcere crescîndă 
și triumfătoare, în liniștea care se lăsase, ea număra: 

— Una, cinci, trei, zece, patru, cinșpe ... 

O umbră de neliniște trecu pe chipul Constanţei. Nu 
cumva, prin apropiere... Dar bătrîna îi alungă teama zîm- 
bind, îi explică: era vorba de o bolnavă din salonul vecin, care 
nu mai știa să numere. N-avea nimic altceva decît încurcătura 
aceasta în mintea ei, dar celelalte, din plictiseală, să mai rîdă, 
îi spuneau că azi cînd a pus-o doctorul să numere a numărat 
mai bine ca ieri, și atunci ea de bucurie se punea să le arate 
încă o dată. 


La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de 
medici și surori. Bătrîna, cuminte, se ridică în capul oaselor. 

— Ei, ia să vedem, ce vă aduce la noi spuse profesorul 
adresîndu-se Constanţei și după mișcările sale surorile înţele- 
seră că vrea să stea și i se aduse îndată un scaun. Mi-a spus 
doctorul Sîrbu că aveţi o oboseală și nu puteţi dormi. Altceva 
ce mai aveţi? 

Constanţa, după ce ezită, spuse că mîncarea îi face greață. 
Înainte de plecare băuse un ceai cu unt şi brînză albă și se 
simțise foarte rău. 

— Păi se vede, ați pierdut din greutate, zise profesorul. 
Dar asta o să se aranjeze, o să luați la plecare aşa, opt-zece 
kilograme. Sau nu Vă convine? Vă convine mai mult silueta, te 
pomenești că ați luat ceva, vreun medicament din astea și 
d-aia ați slăbit... Cineva, zise profesorul lăsînd bolnava și 
adresîndu-se medicilor, făcuse aşa o siluetă de viespe, luînd un 
medicament din astea. Şi bărbatul ei, doctor, o. ducea în vizite 
şi toată lumea o admira. Pe urmă se așezau la pocher și vies- 
pea noastră uite aşa o carafă mare de apă cerea... Ala era el 
medic, dar pocherul e pocher, nu băga de seamă că soția lui 
bea așa, cam trei-patru carafe de apă în cîteva ore... 

— Diabet... zise doctorul Stamate cu vocea lui sub- 
ţire 

— Dar ce diabet! exclamă profesorul. Acum își face insu- 
lină, trei pe zi. Dar are siluetă! Ce e drept, e drept... 
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Toată lumea zîmbea. Începu s-o consulte, îi ascultă inima 
și o ciocăni, dar fără prea multă atenţie. Nu erau interesanţi 
pentru el acești bolnavi şi numai cine știe ce capriciu îl făcea 
să întîrzie mai mult de un minut la patul lor. Intre aceste miş- 
cări făcea pauze mari, îi punea întrebări, o părăsea și se adresa 
mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tînăr dintre ei, îl 
asculta stînd rezemat de ușă, atent și admirativ. Atenţia ce- 
lor mai în vîrstă scădea însă adesea, și atunci profesorul, cu 
degetul lui gros, îi trezea înghiontindu-i simbolic în coaste, ca 
pe niște studenţi ignoranţi, ţinîndu-le fragmente de prelegeri, 
reamintindu-le să bage bine în cap, cît îl mai aveau între ei, 
marile adevăruri elementare ale medicinei. 


— Bolnavul se face sănătos singur, spunea el. Fiinţa mo- 
nocelulară din care am pornit a fost înzestrată de la origine cu 
mijloacele de luptă și apărare faţă de mediu... Dacă ai văzut 
dumneata pe un drum de ţară, i se adresă de astă dată Con- 
stanţei, o căruţă care ia așa pe roate noroi mult și greu și 
ajunge căruţa la poalele unui deal; atunci ţăranul se dă jos și 
pune umărul și boii se opintesc. Cînd au ajuns în vârf stă toată 
lumea și răsuflă. Dar cine a dus căruţa: ţăranul, sau boii? 


— Boii, zise Constanţa. 

— Ei, doctorul e ţăranul, zise profesorul, pune și el umă- 
rul, dar opinteala o face bolnavul. Noi o să vă ajutăm, dar 
dumneavoastră trebuie să vă faceţi sănătoasă singură. Cum 
staţi cu stomacul, cu ficatul? la să vedem... Suportaţi bine 
grăsimile, făinoasele?... Vă doare aici?... Nu vă face bine 
laptele. Cred și eu, laptele e pentru viței, nu pentru oameni! 
exclamă profesorul,  adresîndu-se de astă dată medicilor. 
E normal să vă usture... Trebuie să vă dispensaţi în general 
de lapte, deși e păcat, e foarte hrănitor, se adresă apoi Constan- 
tei. Numai dacă s-ar găsi lapte care să semene cu cel de 
mamă... Se spune că laptele de măgăriţă ar semăna cu cel 
uman. De aia, adăugă profesorul, printre oameni sînt atîţia 
măgari! 

Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic 
de statură, verde și vînjos, a cărui existență parcă o uimea. 
Avea pe chip o expresie elocventă, ca și cînd l-ar fi cunoscut 
pe acest bătrîn de totdeauna, parcă i-ar fi fost rudă sau pro- 
tector în copilărie. In mod neobișnuit, profesorul întârzia el în- 
suși consultînd-o. O întrebă unde lucrează, cîte ore, ce efor- 
turi speciale a făcut în ultimul timp. Emise ipoteza că aseme- 
nea eforturi pot produce carenţa unor substanţe necunoscute în 
metabolism ... Trebuie urmărit... Dar nu spuse ce anume și 
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apoi își aminti: era vorba de un caz pe care îl relată medicilor 
amănunţit... Apoi o întrebă pe bolnavă: 

— Vă place să dormiţi? Și nu-i aşteptă răspunsul. Terapie 
cu somn și cu insulină! încheie profesorul și se ridică și deo- 
dată deveni grăbit și dispăru din rezervă. 

— Miine dimineaţă să nu mîncaţi nimic, spuse o soră ră- 
mînînd în urmă. Mergem la analize. 

La prînz, Constanţa luă masa, apoi se culcă. Se simţea 
bine și își spunea că într-o săptămînă, cel mult zece zile, avea 
să iasă de aici odihnită și sănătoasă. Nu dormise de trei nopți. 
Adormi și se trezi tîrziu, cu o expresie rătăcită. Un necunoscut 
în halat alb stătea pe marginea patului și îi lua pulsul. Se ri- 
dică în capul oaselor strîngînd cu mîna pijamaua închisă pînă 
sub bărbie. Privi în jur, cu o dificultate de orientare care nu se 
limpezea. Prin geam strălucea un cer de aramă în amurg, se 
vedeau vîrfurile unor copaci, nemișcaţi, indiferenți. Se trase 
mai spre capătul patului și privirea îi alunecă pe pereţi, expri- 
mînd mereu aceeași dificultate de orientare afectivă chinui- 
toare. 

— Cum vă simţiţi? zise omul în alb. 

Bolnava își trase brusc răsuflarea și avu o exclamaţie de 
suferinţă nedefinită, de neliniște vagă. Scutură din cap, își duse 
palmele pe faţă și-și frecă ochii; se uită ţintă la omul de lîngă 
ea și se acoperi cu pătura. 

— Dumneavoastră sînteţi un doctor? 

— Da, zise necunoscutul în halat alb. Eu sînt doctorul 
Drăghici. Cum vă simţiţi? Aţi dormit, dar parcă nu prea v-a 
făcut bine somnul! 

Avea un glas odihnitor. Era un ins păros, cu favoriţi negri 
și cu mulţi negi pe faţă. Și mîinile îi erau păroase, mari, cu 
palmele late și parcă bătătorite de muncă. Podul palmei era 
însă neted, curat. 

— Care e motivul pentru care v-aţi internat în spital? 

Bolnava avu o ezitare, apoi răspunse: 

— N-am mai putut să merg. 

— Acum puteţi să mergeţi? la daţi-vă jos din pat. 

Se supuse. Doctorul o privi cîtva timp cu atenţie, fără să 
zică nimic. 

—  Şedeţi, zise el și n-o mai examina. 

— Domnule doctor, șopti bolnava. Îşi duse mîna la gît și 
bărbia începu să-i tremure. Sînt foarte tristă ... 

Medicul tăcea. 
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—  N-aţi mai fost niciodată pînă acum așa tristă? zise el 
în cele din urmă. 

— Nu... 

Medicul se întoarse spre sora de serviciu, care stătuse tot 
timpul în picioare lîngă ușă, și spuse numele unui medica- 
ment. 

— Trebuie să dormiţi mai departe, reluă el apoi. Există 
oboseli și mai grave, am avut un caz, un coleg de-al dumnea- 
voastră, profesor de estetică, s-a oprit deodată din expunere și 
n-a mai putut scoate un cuvînt; era la curs și a rămas mut în 
faţa studenţilor. Oboseala se localizase la organul vorbirii, 
acolo unde omul făcuse excese. După tratament, totul s-a aran- 
jat... L-am sfătuit, bineînţeles, să vorbească mai puţin, adăugă 
medicul, cu o blîndă ironie. La dumneavoastră e departe de așa 
ceva, trebuie să vă faceţi bine ... 


TOT AŞA GÎNDEA ȘI EA, că trebuie să se facă neapărat 
bine și cît mai repede, şi impresia pe care i-o produseră acești 
doi medici, mai ales cel de dimineaţă, căruia ceilalţi îi spuneau 
profesor, i se părea că e o garanţie. Cît timp stătuseră lîngă ea 
și o examinaseră se simţise chiar sănătoasă și se gîndise dacă 
n-ar fi fost mai bine să spună acest lucru acelui profesor, pro- 
babil un savant, că nu e chiar așa de bolnavă să se ocupe de 
ea, cînd alţii cu adevărat bolnavi poate că îl așteptau. A doua 
zi dimineaţa sora o duse în laborator. 

Se așeză pe un scăunel mic și alb de metal și laboranta 
se apropie și o\înțepă în deget, apoi, cu o vergea subţire de 
sticlă, aspiră picătura de sînge și o întinse pe niște pătrăţele 
de geam. O altă laborantă o invită să se întindă alături pe un 
pat medical de piele și aduse lîngă ea o mulţime de eprubete 
pe un suport. 

— Uitaţi-vă pe geam, spuse fata după ce îi legă braţul 
cu o bucată roșie de cauciuc, dar bolnava nu se uită pe geam, 
rămase liniștită, cu braţul întins, și nu trădă prin nimic că ar 
fi simţit ceva cînd acul îi fu introdus în venă. 

Constanţa își privea mîna, care se făcuse albă ca hiîrtia. 
I se aplică vată cu spirt pe locul înţepăturii, îndoi braţul, se 
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ridică și rămase nemișcată pe marginea patului. Pipăi vata, 
dezdoi braţul, îl îndoi la loc. Tresări cînd i se spuse că totul 
era gata, poate să plece. Inţepătura aceasta de aci îi amintise 
de alta, asemănătoare, cînd îi trebuise pentru căsătorie. Pașii 
i se opriră brusc pe coridor. Scutură din cap, se apropie de un 
perete, se redresa și își continuă drumul. Fusese în dimineaţa 
aceea împreună cu el la un laborator, să dea o probă pentru 
reacţia Wassermann, și după înţepătură i se dăduse, ca și acum, 
puţină vată înmuiată în spirt, dar aruncase vata. El se arătase 
mirat, ceruse din nou puţină vată. „Fii serioasă, îi spusese, ţine 
vata acolo”; lăsase în jos mîneca rochiei, rizînd: „Lasă că n-o 
să-mi iasă maţele pe-acolo”, îi răspunsese. (Cînd era mică și 
își jupuia genunchii sau își zdrelea coatele în cădere, venea și 
arăta mamei zgîrietura: „Las', că n-o să-ţi iasă...", zicea 
mama). Se grăbi spre rezervă și se întinse pe pat. I se spusese 
că trebuie să doarmă mult. Inchise deci ochii să alunge amin- 
tirea și mai ales cuvintele acelea care, într-un mod bizar, nu-i 
mai fugeau din creier, stăteau parcă agăţate şi se pronunţau 
singure. Sub pleoape însă văzu deodată o imagine vie, un cal 
cu musculatură suplă. Calul scoase un nechezat. Un om apăru 
dintr-un grajd și se repezi la el. Calul se ridică, în două pi- 
cioare, se răsuci cu tropot dezlănţuit de copite, apoi ţîșni în 
aer, descriind o curbă și necheză din nou, pătrunzător și săl- 
batic. I se întîmplase parcă ceva, nu mai putea fi oprit... 

Constanţa deschise ochii și se ridică în capul oaselor. Tre- 
mura. Se dădu jos din pat, se duse la baie și se spălă îndelung 
cu apă rece. Ce fusese asta? Era o imagine nedorită și absurdă, 
niciodată nu văzuse un asemenea cal, al cărui mecanism mus- 
cular să fi scăpat de sub controlul creierului său de cal și să 
dea astfel din picioare. Tot astfel și cu amintirea înţepăturii: 
ea venise nedorită, o simţise chiar fizic în creștet, ca o apăsare 
înapoi spre infinitul timpului scurs, iar ceea ce rămînea pre- 
zent sub ochi nu mai avea înţeles. În baie era un scaun. Se 
uită la el neliniștită. Ce era un scaun? Simţea cum armonia 
care îl ţinea întreg în mintea ei se desfăcea, se decupla, un 
scaun nu mai era un obiect din lemn, făcut de oameni pentru 
a servi unui scop, ci un obiect ale cărui sensuri se separau. Ce 
rost avea acest obiect? Ce obiect avea acest rost, această idee 
de a şedea? Făcu o sforţare și se smulse din fața scaunului 
tremurînd de neliniște. 

leși din baie și se întoarse în rezervă. Intră o soră, care îi 
aduse ceai, marmeladă și pîine. După ce mîncă închise din nou 
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ochii, dar îi deschise repede la loc. Amintirea cutreiera iar, 
nechemată. 

El stătea în picioare, întors cu spatele și se uita pe geam. 
Se răsucise apoi s-o vadă. Ea se ridicase, deschisese ușa dula- 
pului și scosese paltonul. Se aplecase jos, trăsese un sertar și se 
încălțase. Imbrăcase paltonul și cu bărbia în sus încercase de 
cîteva ori să se încheie. Copca nu se prindea. El se apropiase 
pusese mîna pe gulerul mic de blană și o încheiase. Coborise 
apoi singură în parcul îngheţat şi o luase pe aleile pline de 
zăpadă. Incepea să se întunece. Se așezase pe o bancă. „Ce să 
fac eu acum?" se întrebase. 

Cînd îl cunoscuse anul trecut era în vacanţă și se plimba 
prin Cotroceni, mergea spre Grădina Botanică. De poarta unui 
stadion se apropiau mașini și se oprise și ea să se uite. Intra- 
rea era liberă. Alături se oprise altă maşină şi din ea coborise 
un ins foarte bătrîn, negricios, iar în urma bătrînului, el. In- 
traseră înăuntru. Era un concurs al Crucii Roșii și e/ făcea 
parte din juriu. El o urmărea cu privirea. 

Nu-și închipuise că putea exista un bărbat care să fie atît 
de îndrăzneţ și în același timp totuși rezervat. li dăduse o în- 
tâlnire și ea acceptase. Stăteau la masă într-o cofetărie și în 
general ea tăcea, fiindcă abia avea timp să înţeleagă ceea ce 
i se întîmplă, deși mintea îi era trează și gîndea în clipele ace- 
lea la modul cel mai febril pe care și-l cunoștea. „Cine ţi-a 
stricat materialul ăsta de rochie? zisese el. Poate îţi place? Te 
pomenești că dacă îţi arată cineva o rochie cu adevărat fru- 
moasă o să ţi se pară urîtă? Să ştii" că nu e vorba aici nici de 
lux, nici de bani. Cu același material și la același preţ de lu- 
cru... Vezi femeia aceea care intră acum pe ușă? Rochia ei 
e mai ieftină decît a ta, e însă o rochie frumoasă. Iți place? 
Și părul?” continuă el, parcă obsedat. 

Stăteau aproape singuri la etajul cofetăriei, la o masă lîngă 
balustradă, de unde vedeau jos mișcarea fără să fie văzuţi. Era 
liniște și ea îl asculta cu atîta intensitate încît nici nu-și mai 
dădea seama ce mănîncă. El ceruse un soi de tort care avea un 
gust neașteptat de bun, mîncase cîteva linguriţe. În acest timp, 
el vorbea însă, și ceea ce îi spunea îi tăia parcă răsuflarea. Işi 
amintea apoi din nou de ceea ce avea în faţă și se apleca și înfi- 
gea linguriţa. Cînd ajunsese la păr, atenţia ei, la pîndă, îi înceti- 
nise mișcările. „Ce vrea să spună de părul meu? se întrebase. 
Am păr frumos? Trebuie să înghit ce am în gură, fiindcă e în 
stare să-mi spună ceva să mi se oprească tortul în gît." Înghi- 
ţise și se uitase la el așteptînd, cu privirea micșorată, ca a pisi- 
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cilor. Mîna împinsese mai încolo farfuria mică și linguriţa. El 
îi prinsese capul în palme, o întorsese spre el, îi ridicase puţin 
bărbia și cu o mînă îi strînsese părul la ceafă. „Crezi poate că 
dacă ai păr frumos trebuie să-l expui? O femeie trebuie să 
aibă aerul că nu e meritul ei dacă are de pildă părul frumos 
și de aceea îl și ascunde cu grijă: abia atunci ea atrage cu ade- 
vărat atenţia.” Ea gîndea: „Asta profită de teoriile lui ca să-mi 
pună mîna pe cap". 11 dispreţuise cîteva clipe, dar nu zisese 
totuși nimic, era atît de curioasă și intrigată, că uitase imediat 
să-l mai dispreţuiască. 

Avea nevoie de el, să facă tot ceea ce îi spusese, simțea 
că el are dreptate. Se vedeau în fiecare zi, și uneori de două 
ori pe zi. Se uita în oglindă la înfățișarea ei schimbată și își 
spunea că și fără el ar fi aflat toate aceste lucruri mărunte. 
Lipsită de tact și fără să-și dea seama ce face, chiar îi și spuse 
într-o zi, adăugînd că, de n-ar fi fost el, ar fi fost altul. 

El zîmbise subţire, ca și cînd i-ar fi făcut o plăcere deose- 
bită declaraţia ei, îi luase mîna cu multă delicateţe și i-o săru- 
tase continuînd să zîmbească. 

În ziua aceea se plictisise cu el, o năpădise o senzaţie acută 
de singurătate. Se despărțiseră ca de obicei după ce văzuseră 
un film și se plimbaseră pe străzi. „La revedere”, spusese ea. 
El se înclinase și răspunsese. „La revedere”, dar abia acasă își 
dăduse ea seama că el nu-i mai fixase ora și locul de întîlnire 
pentru a doua zi. „O să mă caute el, dacă e să mă caute", își 
spusese și nu se mai gîndise la el. 

Trecură însă patru zile pînă ce el o căută din nou. În acest 
timp, senzaţia aceea de singurătate crescu și ca să scape de ea, 
dimineaţa se ducea la ștrand, stătea la soare, înota și citea. 
Cărţile erau de la el. Tot ceea ce îi spusese el despre rochii și 
ţinută o lăsase liniștită în forul ei interior, dar într-o zi el îi 
spusese și ceva care o făcuse să roșească. Se opriseră în faţa 
unei librării şi ea intrase și cumpărase o carte, expusă vizibil 
în vitrină. Era Educaţia comunistă, de Kalinin. „Asta vi se cere 
la școală, sau îl citeşti tu fiindcă te interesează?", zisese el după 
ce ieșiseră din librărie. „Mă interesează”, răspunse ea. „Edu- 
caţie înseamnă corectare, reluase el după cîtva timp. Ce vreţi 
voi să corectaţi la om? Ce nu vă place? Sau pentru tine pro- 
blema nu are un caracter atît de direct?" adăugase el văzînd 
că ea tace. „Ba are, răspunsese ea, fiindcă între instrucţie și 
educaţie nu e un zid, deși sînt două lucruri deosebite.” „Deci 
are!", zisese el. „Sigur că are!", răspunsese ea, parcă tresărind, 
și vocea ei era gata să continue, dar nu continuase, se oprise, 
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ca și cînd s-ar fi împiedicat brusc de un obstacol ciudat. 
„Atunci răspunde, reluase el. Ce vă displace vouă la om de 
vreţi să-l educați? Nu vă place cum l-a făcut natura?" „Nu 
știu, zise ea cu pornire, dar au unii un talent de-mi pun niște 
întrebări, parcă-mi dau cu o lopată în cap! Nu știu, probabil 
că așa se socotește, că omul nu e bun de la natură și că trebuie 
corectat. De unde vrei să știu eu cum era omul de la natură? 
E cam mult de atunci!" 


I se urcase însă sîngele în obraji simțind că s-a comportat 
urît, deși el nu zisese nimic. Stîrnise însă în ea pe nesimţite 
sentimentul acela neplăcut care se naște în noi cînd sîntem 
siliți să ne recunoaștem ignoranţa. „Zici că nu știi cum era 
omul de la natură, reluase el, în altă zi, încercînd s-o facă să 
se simtă iar în largul ei (și reușise). Tu ești un om natural! 
Ţi-ai însușit prea puţine din păcatele vechii societăţi, aşi zice 
chiar de loc! În schimb, adăugase el după cîtva timp, ești un 
teren destul de bun pentru păcate noi." „Care ar fi alea?" îl 
întrebase ea cu o neîncredere ironică și indiferentă. El tăcuse 
multă vreme. O conducea acasă, se apropiau de cartierul ei. 
Curiozitatea stîrnită de cuvintele lui abia se mai ţinea, înce- 
puse să se gîndească la cel mai plăcut lucru pentru ea din 
zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese și la care se găseau 
tot felul de modele de rochii, de îi lăsa gura apă cînd își amin- 
tea de ele. A doua zi avea o probă și ardea de nerăbdare să 
vadă cum o să iasă. „Nu zic că te afli în situaţia unora care 
găsesc mai plăcut gustul ignoranței decît al științei, zisese el 
în cele din urmă, dar te simţi îndemnată să cochetezi pe chestia 
asta. Lipsa de atenţie în exprimare e un lucru cu care te delec- 
tezi? Ce înseamnă de pildă expresia: «Au unii un talent de îmi 
dau cu lopata în cap»? Eu nu dau la nimeni cu lopata în cap, 
dacă vrei să știi. Și, în afară de asta, nu fac parte dintre acei 
«unii» cu care ai avut tu probabil de-a face." 


Vocea lui avea alt timbru. Se gîndise mult pînă să-i răs- 
pundă și își alesese cu grijă cuvintele. Se ghicea în spatele 
vorbelor că o preţuia, existenţa ei îl acapara. Auzindu-l vor- 
bind astfel, bănuind impulsurile lui secrete, luînd astfel cu- 
noștinţă de puterea pe care începea în mod inexplicabil s-o 
aibă asupra lui, ea uitase discuţia cu partea ei neplăcută și 
rămăsese doar cu ideea că e cam ignorantă, lucru care însă 
nu s-ar fi putut spune că lui îi displăcea. 

Şi ei îi era plăcută prezenţa lui. Avea, lîngă el, un senti- 
ment copleșitor de libertate, necunoscut de ea pînă atunci, care 
se ștergea cînd rămînea singură. La întîlnirea următoare însă, 
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se reaprind ea parcă mai puternic și în curînd nu se mai stinse 
de loc. Sentimentul acesta ajunsese s-o domine, și cînd el o 
ceru în căsătorie, ea avu un zîmbet meditativ: căsătorie?! Adică 
ce însemna asta? Va mai fi tot așa de liberă? Se va mai simţi 
la fel de bine? 

Se căsătoriră și se simţi la fel de bine. Resimţi însă într-un 
fel exagerat detașarea ei la acţiunea de alfabetizare, se adaptă 
greu și perioada primelor luni, cînd căutară casă și se mutară, 
îi fu turburată doar de această criză a ei, cînd fu cuprinsă de 
îndoieli, dacă talentul ei în învățămînt era real și nu era doar 
o ambiţie susținută de împrejurări favorabile. Criza trecu și 
vechile bucurii reveniră. Se petrecu însă cu el ceva. Rămăsese 
însărcinată și el îi ceru să întrerupă sarcina. „Bine, zise ea, 
dar de ce?" El nu răspunsese așa cum se aștepta ea; nu răs- 
punsese îndată și se gîndi, și cînd vorbi nu spuse nimic reve- 
lator. „S-ar putea, zise el, ca viitorul nostru copil să fie rău- 
tăcios și să verifice dacă data nașterii lui faţă de data căsătoriei 
noastre nu e cumva anterioară. Şi în afară de asta, mai adăugă, 
văzînd că n-a convins-o, nu-mi convine ca la cincizeci de ani 
să am un copil de douăzeci." 


De ce nu-i convenea? Așa! Nu-i convenea! Ea avu pentru 
întîia oară sentimentul că libertatea ei e știrbită, se plînse 
soacrei și se pierdu în ezitări, şi nu-i folosi la nimic nici în- 
demnul mamei, care, într-o zi, fără să știe despre ce e vorba, 
deodată o luă la rost: „la ascultă, de ce nu faci copii?" Măr- 
turisi: „Mamă, el nu vrea”. „Ce e asta nu vrea? li poartă el?" 
zise mama. 

„Nu-i purta el, dar se împotrivi mai departe cu îndirjire 
și atunci ea îi făcu pe plac, deși avea presimţirea că nu-i mai 
foloseşte la nimic, că era prea tîrziu, că lui i se întîmplase ceva. Îl întrebă: 

George, ce e cu tine?". Atunci el îi răspunse: 
„Trebuie să ne despărțim". 

Era iarnă, duminică, stătuse toată ziua în pat și dormise. 
El nu arăta bine. Cînd îi auzi declarația, o auzi mai puțin decît 
văzu chipul lui răvășit, cum nu-l ştia. Rămase tăcută pe mar- 
ginea patului și timpul se scurse îndelung între ei. Apoi parcă 
își aminti de ceva, se ridică și începu să se îmbrace. Se îm- 
brăcă metodic, și rochia, puloverul, ciorapii foșneau în tăcerea 
odăii. În sfîrşit, foşnetele încetară, ea deschise șifonierul și 
scoase din el paltonul. Î îmbrăcă, ridică gulerul și vru să-l 
încheie astfel sus, sub bărbie, dar nu reușea. 


Veni el de la fereastră și puse mîna pe guler. Faţa lui era 
mereu urîţită, albă, încordată, și în privire îi strălucea o luci- 
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ditate stranie, parcă impură. Ea întoarse capul. Îi simţi doar 
degetele sub bărbie, apucînd copca și încheindu-i nasturele. 


Coboriî în parcul cel mare plin de zăpadă de la picioarele 
cartierului lor și stătu acolo pe o bancă pînă se făcu miezul 
nopţii. Parcul zăcea în nemișcare, cu copacii încărcaţi de chi- 
ciură. Se ridică apoi de pe bancă aproape îngheţată și porni 
spre casă. „,„Știu ce am de făcut, gîndi. Lampa arde singură, 
dar nu văd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot și nici nu înţe- 
leg de ce ar fi nevoie! Pentru că unul pleacă din casă, celălalt 
să rămînă în întuneric? Nu văd de ce ar trebui făcut așa!" 

Acasă se vîrî în pat și adormi numaideciît. El nu dormea, 
dar nu-i vorbi. Dimineaţa își dădu seama că el nu putuse în- 
chide ochii, dar nu înţelese de ce și nici nu se simţi îndemnată 
să afle. Se duse în bucătărie, pregăti masa, îl chemă și mîn- 
cară ca și cînd fiecare ar fi fost singur. Ea se spălă apoi pe 
mîini. se îmbrăcă și plecă pe teren. Afară era ger și soare; 
răsuflarea oamenilor se împrăștia în aer, învăluindu-le cape- 
tele în aburi. 


Se răsuci în pat şi căută cu privirea fereastra. Se ridică 
și deschise. În curtea spitalului duduia o mașină. Intr-un castan 
ciripeau vrăbii. Se întinse la loc, se întoarse pe o parte. „Acum 
însă ce să fac? se întrebă. Lampa s-a stins și a venit întune- 
ricul.” Sări în capul oaselor și privi în jur. Aerul era parcă 
înceţoșat, plin de scame și de pînze de păianjen. Scoase un 
geamăt, se dădu jos din pat. leși. Se întoarse cu o soră. 


— Ei, ce e? întrebă sora. 

li era rău. Sora ieși, și după cîteva clipe intră doctorul 
Drăghici.  Stătea întinsă și respira cu greutate. Sudoarea îi 
picura pe tîmple, se prelingea pe gît, cearșaful cu care era 
învelită mirosea puternic a transpiraţie fierbinte și abundentă. 
Miîinile îi stăteau întinse de-a lungul corpului, cu palmele în- 
toarse. Se vedea dansul rar al arterei. 

— Ce te supără? o întrebă medicul. 

— Mi-e foarte rău. 

Doctorul Drăghici repetă întrebarea: în ce sens îi era rău? 
Şi adăugă liniștit și încurajator: 
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— Nici măcar nu ai febră, zise el. 

Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere și criza se 
repetă la miezul nopţii cu o violenţă sporită. Stătu pînă dimi- 
neaţa într-o stare de semiveghe, apăsată de tăcerea zidurilor 
și de întunericul nopţii. 


ÎN ACEEAȘI PERIOADA, la ambasada română din Roma 
doctorul Munteanu reușise să-și facă un program de lucru așa 
cum dorise și își petrecea zilele aproape tot timpul în grădina 
ambasadei, studiind. Stătea într-un fotoliu de paie cu volume 
groase de medicină alături pe o măsuţă și citea ore întregi 
într-o nemișcare aproape totală, semn al unei mari concentrări, 
după cum fila care se mișca cu un foșnet rapid din timp în 
timp arăta de asemeni că lectura se asimila cu aviditate și 
fără cea mai mică slăbire a atenţiei. Nu-l deranja nimeni, afară 
de primul consilier (doctorul Munteanu era al treilea), care din 
cînd în cînd, afabil și onctuos, cobora personal pentru cîteva 
minute și chema să rezolve cine știe ce chestiune mai urgentă 
pe care funcţionarii în subordine nu aveau împuternicirea s-o 
ia asupra lor. „Ce faci, tovule, spunea el totdeauna, nu vrei să 
urci pentru cinci minute? E ceva urgent." Folosea această ape- 
laţiune pe care cam toată lumea o folosea aici, inclusiv amba- 
sadorul însuși, dar cu care doctorul Munteanu nu izbutea cu 
nici un chip să se familiarizeze. La început chiar se enervase, 
și îi replicase primului consilier într-o manieră destul de dură, 
sperînd să curme din rădăcină folosirea cuvîntului, zicînd că 
el, doctorul Munteanu, nu era tov, tov era consilierul, dacă asta 
îi plăcea, şi îl ruga ca pe viitor să nu i se mai adreseze în felul 
acesta. Dar'asta nu folosise la nimic, dimpotrivă, asemeni tu- 
turor celor care venind într-un mediu cu totul străin celui din 
care au plecat și neconvenindu-le un amănunt, un tic general 
sau o formulă curentă care constituie, într-un fel, un indiciu 
asupra nivelului spiritual al relaţiilor dintre indivizii noului 
mediu, își exprimă de fapt în felul acesta surpriza și rezerva, 
și în fond voința de a nu-și însuși fără spirit critic modul de 
viaţă şi mentalitatea acestui proaspăt mediu în care abia au 
intrat, doctorul Munteanu fu întîmpinat cu ironie voit groso- 
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lană de către cei cîţiva șefi ai săi și cu zîmbete subînţelese de 
politeţe neconvinsă și ușor exagerată de către subalterni. Re- 
plici sa, dată primului consilier, ajunge la urechea ambasa- 
dorului, care la prima ședință i se adresă în auzul tuturor, fără 
să surîdă: referatul la cutare problemă șă-l facă tov Munteanu! 
Şi adăugase: „Sînteţi de acord, tovilor?” Bineînţeles că, de sa- 
tisfacţie prea mare, nu rîsese nimeni și desigur că după acest 
bobîrnac membrul cel nou al ambasadei fusese iertat. 

Furios însă și undeva în forul său interior detașat totuși 
și nepăsător, doctorul Munteanu forţase și el nota și își per- 
misese atunci să coboare în timpul orelor de serviciu în gră- 
dină şi să citească. Spre surprinderea lui, ambasadorul nu-i fă- 
cuse nici o observaţie, dimpotrivă, apăruse o mare liniște în 
jurul lui, și toată lumea se purta cu multă consideraţie, între- 
bîndu-l doar foarte rar, cu un interes respectuos: „Daţi vreun 
examen?" 

La două luni de zile însă de la numirea sa acolo, doctorul 
Munteanu înţelese într-o astfel de dimineaţă că totul fusese 
nefiresc în jurul lui, că adică așa se purtau funcţionarii și șefii 
cu un om în a cărui prezenţă acolo nu numai că nu credeau, 
ci și lucrau ca ea să devină cît mai curînd absenţă, adică să-l 
scoată cît mai repede posibil din mijlocul lor. Cobori, tot așa, 
la el, primul consilier, de astă dată însă cu un plic în mînă. 
Doctorul Munteanu desfăcu plicul și scoase din el hiîrtia. Era 
însă o hîrtie cu antetul ministerului și nu conţinea decît cîteva 
rînduri. 

Ridică privirea. 

—  Tovarășul ambasador e în cabinet? întrebă el. 

— Desigur, răspunse primul consilier pentru prima oară 
fără afabilitate, bineînţeles că e în cabinet. 

Adică, parcă vroia el să spună, unde poate să fie dacă nu 
în cabinet? Doctorul Munteanu se sculă, strînse cărţile, intră 
în hol și urcă la etaj. Peste o jumătate de oră cobori și intră 
în cabinetul ambasadorului. Acolo i se confirmă conţinutul hîr- 
tiei: cariera lui în diplomaţie se sfirșea, trebuia să plece. Dar 
ce se întîmplase la București? Nu erau nici două luni de cînd 
fusese numit, de ce îl mai numiseră dacă acum îl rechemau? 
Simţind în clipa aceea în spatele său profesiunea și preocupă- 
rile sale de medic, doctorul Munteanu își permise să-și exprime 
cu glas tare această nedumerire, deși știa bine care va fi răs- 
punsul ambasadorului. Simţea însă dorinţa de a nu tăcea, de 
a elimina din preocupările sale nedumerirea și contrarierea 
aceea de funcţionar, de care de fapt se simţea străin. 
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— Ce rost a avut, zise el, numirea mea în această funcţie 
dacă după două luni mi se spune s-o părăsesc? Nu înţeleg, 
dumneavoastră puteţi să-mi explicaţi? 

— Cum să nu, zise ambasadorul, în corpul diplomatic se 
produc tot felul de mișcări de cadre, poate să vă trimită în 
altă parte, unde se consideră că veţi fi mai util, la Paris, la 
New York, depinde... 

Şi ambasadorul contemplă parcă aceste posibilităţi așezate 
chiar la rînd în aer drept înaintea lui și nu părea să se în- 
doiască de această ipoteză, cea exprimată, ca și cînd ar fi fost 
unica posibilă, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate în prac- 
tica, ori cu totul nepotrivite în cazul dat. Acel depinde nu în- 
semna decît că se va avea în vedere o mai bună utilizare a 
cunoștințelor personale ale diplomatului. 

— Ştiţi englezește? zise el. 

— Desigur, răspunse doctorul Munteanu. 

— Ei, exclamă ambasadorul, vedeţi, depinde și de asta. 

— Pentru mai multă exactitate, zise atunci doctorul Mun- 
teanu liniștit, o să solicit funcţia de curier diplomatic, deplasă- 
rile dintr-o capitală în alta fiind aceleași și în schimb ai mai 
multe avantaje, nu-ţi iei nici soţia după tine și nici nu trebuie 
să împachetezi și să despachetezi la bagaje. 

— Depinde, zise iar ambasadorul, de astă dată cu un suris, 
adică aprecia gluma celuilalt, dar depinde și aici de o mulţime 
de lucruri, nu-i așa ușor nici asta, să fii numit curier diplo- 
matic. 

„Așa-mi trebuie!", gîndi atunci doctorul Munteanu sim- 
tind că nu numai că își satisfăcuse dorinţa de a vorbi și că 
nu mai avea nici un chef să continue, dar că primise și replica 
pe care o merita o asemenea dorinţă. ÎI întrebă pe ambasador 
cui să predea hiîrtiile care se aflau în biroul său și după ce 
primi răspunsul se retrase și toată ziua aceea se ocupă de 
plecare. 

Soţia sa primi știrea cu seninătate — în general ochii ei 
rămîneau totdeauna senini, și nici măcar sprîncenele nu i se 
mișcau ca să turbure cel puţin în aparenţă această seninătate 
—, şi numai prin cîteva întrebări apăsate, dar nu apăsate de 
turburare sau de contrariere, reacţionă ea cînd el îi aduse la 
cunoștință că trebuiau să plece. 


— Ce? zise. 
— Trebuie să plecăm, repetă doctorul Munteanu cu un 


glas alb. 
— Cînd? întrebă ea atunci, deloc alarmată, cu voce multă, 


198 


ca și cînd noutatea sau neplăcerea consta nu în plecarea în 
sine, ci în data plecării, care în mod absurd putea fi chiar 
atunci, în clipa aceea. 

„E nebună", gîndi doctorul Munteanu surprins de această 
opacitate de recepţie care îl trezea parcă dintr-un vis ciudat, 
parcă dintr-o căsnicie anterioară chiar primei lui căsnicii, unde 
mai trăise cu ea aceste momente sau în orice caz o mai auzise 
întrebînd în acest fel, neverosimil, cum făcuse acum. Şi nu 
fusese așa cînd o cunoscuse (o cunoscuse și îi plăcuse de ea 
mai de mult, cînd tatăl ei nu era ministru adjunct, și după des- 
părţirea de Constanţa ea îl căutase și se căsătoriseră repede), 
și nu căsătoria o schimbase, ci sarcina, doctorul Munteanu știa 
bine acest lucru, dar era oare posibil ca o sarcină să producă 
schimbări atît de profunde în creierul unei femei încît să n-o 
mai recunoști? Și de ce nu se petrecuseră aceste schimbări cu 
primul ei bărbat (căci mai fusese și ea căsătorită o dată, docto- 
rul Munteanu îl cunoștea și pe fostul ei soţ, un conferenţiar 
universitar de istorie, de care se despărţise ea) fiindcă și cu el 
rămăsese însărcinată şi chiar și născuse (copilul le murise la 
cinci ani, ide poliomielită). Sau poate că toate acestea aveau să 
treacă după sarcină? 

— Pune mîna și împachetează, zise el, nu plecăm chiar 
acum, în clipa asta, dar mîine dimineaţă ar fi bine să ne cărăm. 

— De ce? făcu ea. 

— Să nu ne prindă, trebuie să ne cărăm cît mai repede 
posibil. Lasă, că îţi spun eu, pune mîna și împachetează. 

—  Vorbești aiurea, exclamă ea atunci, simțind că e luată 
la vale și se și supără, dar supărarea ei parcă nu avea în ea 
nimic personal, era parcă o supărare pură, o esenţă de supărare 
care putea fi scoasă din ea și turnată sub formă de lichid într-o 
eprubetă, ca pe o secreție gastrică. 

Se dădu jos din pat — nu se sculase încă la ora aceea —, 
își vîri picioarele în papuci și ieși din dormitor. Sarcina încă 
nu i se vedea și corpul ei își păstra încă liniile nestricâte. 
Semăna cu maică-sa, o ardeleancă a cărei statură și fertilitate 
le moștenea, rămăsese însărcinată aproape imediat. Există fe- 
mei a căror atracţie naturală e însoţită uneori de un farmec 
în plus, aproape ideal, constînd din sugestia că pe cît de mare 
e atracţia, tot atît de întreagă îi rămîne bărbatului libertatea 
faţă de ea, cu condiţia, firește, să fie vorba de un bărbat nor- 
mal, și doctorul Munteanu îl invidiase din prima clipă pe fostul 
ei soț pentru că găsise o astfel de femeie. Acum, această femeie 
era a lui și n-ar fi putut spune că nu era aceeași, dar iată de 
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pildă întrebarea aceasta, pusă într-un moment cînd orice fe- 
meie care nu era ca ea s-ar fi alarmat de plecarea însăși, și 
nu de modul sau timpul cînd trebuia făcută. Era oare posibil, 
se întreba el, în timp ce își împacheta cu grijă și pe îndelete 
numeroasele volume de medicină pe care le adusese cu el, ca 
hrana destinată să urce spre creierul ei, prin faptul că o parte 
din ea rămînea mai jos ca să hrănească și alt creier, să nu-i 
fie suficientă și să pună deci o astfel de întrebare? Da, era 
foarte posibil, trebuia în orice caz sperat că da, pînă ce în sfîr- 
şit avea să nască și să se lămurească misterul, își mai spuse 
doctorul Munteanu cu ironie, gîndind în același timp că era 
cu totul lipsit de importanţă în ce sens avea acest mister să se 
lămurească. In orice caz, scurtul dialog cu ea și munca isto- 
vitoare de împachetat, totul îl făcu să uite scena neplăcută cu 
ambasadorul și chiar ambasada și orașul în care se afla. li era 
deja gîndul la București, la întoarcerea la spital... 

Luă avionul a doua zi dimineaţă și părăsi Roma pe o 
vreme frumoasă. La început avionul merse o jumătate de oră 
printr-o ceaţă deasă, dar după aceea ceața se sparse în valuri, 
coborî foarte jos la suprafața pămîntului, amestecîndu-se cu 
norii, și avionul -își văzu de drum sub cerul care la această 
altitudine era veșnic senin. 

Era singurul dintre călători care nu dormea, stătea lipit 
de geam și se uita în jos nemișcat. Soţia sa stătea în fotoliul 
din faţă, cu o pungă în mînă, și se străduia să nu vomite. N-o 
auzea. Trepidaţia motoarelor copleșea aerul în avion. Din cînd 
în cînd, stewardesa trecea printre scaune și dispărea pe ușa 
din față.. 

— Ce e cu tine, o întrebă el în cele din urmă pe soţia lui 
cînd văzu cum i se zgîlțiie umerii, data trecută nu ţi-a fost rău. 

Ea nu auzi nimic și doctorul Munteanu se ridică și veni 
alături de ea. 

„E din pricina sarcinii, spuse femeia, și de astă dată, 
din pricina intensității vibraţiei motoarelor, el nu auzi, își 
aplecă urechea și ea repetă. 

— Ceai? o întrebă. 

— Mi-e greață, mi-e foarte rău. E din pricina sarcinii. 

El privi dincolo de chipul ei și cîteva clipe nu spuse nimic. 
Ar fi trebuit să fi luat niște pastile pentru rău de avion, dar 
nu luase. „Ea e însărcinată și ar fi trebuit să se gîndească 
singură la ce-i trebuie, gîndi doctorul Munteanu. In general, 
ea va suferi în perioada aceasta tot soiul de neplăceri și după 
felul cum se uită la mine își închipuie probabil că eu voi lua 


200 


asupra mea dacă nu toate neplăcerile, cel puţin o parte din ele 
Dacă fenomenul ar fi posibil, bineînţeles că așa ași face." 

— De aici înainte să ai grijă de tot ceea ce îţi trebuie ca 
femeie însărcinată, fiindcă eu nu pot să te ajut cu nimic, îi 
spuse aplecîndu-se la urechea ei. Se uită la ceas și adăugă: Mai 
avem o oră pînă la Viena, o să te dai jos o oră și o să-ţi treacă. 
In general, nu numai acum, cît ești însărcinată, dar și după 
aceea, să nu aud nimic de aceste greţuri, scutece și biberoane. 
O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacră, și o mulțime de alte 
mătuși la care să te duci și să te vaieţi sau să te sfătuiești. 

li spuse toate acestea zîmbind, dar privirea îi era rece. 
Tăcu şi continuă să zîmbească. Ea parcă nici nu auzi ce i se 
spusese, o clipă doar îi aruncă o privire ironică în care sticlea 
o curioasă sfidare, apoi se strîmbă și puse din nou mîna pe 
punga de hîrtie. „Aşa crezi tu, parcă îi răspunse, nici măcar 
nu-mi bat capul să înţeleg ceea ce ai spus. Nici n-am auzit și 
nici n-am înţeles. Mie mi-e rău și tu trebuie să stai lîngă mine." 

Doctorul Munteanu se retrase în fotoliul său și închise 
ochii, dar în curînd o auzi vomitînd din nou. Icnea fără nici o 
reținere. Auzi apoi pași în jurul ei și deschise ochii. Stewardesa 
sosi cu un pahar de apă. Doctorul se sculă și ridică de bărbie 
cu vîrful degetelor capul soţiei lui, care părea aproape leşi- 
nată. li luă pulsul. Ea surîse, în timp ce privirea îi deveni 
rugătoare. Părea să spună că atîta timp cît el stă lîngă ea 
nu-i mai era de loc rău și privindu-l îl ruga să stea deci lîngă 
ea, s-o ţină de mînă și să fie atent și absorbit de ceea ce i se 
întîmpla ei, nimic altceva. Dacă o să se retragă iar în fotoliul 
lui, o să înceapă din nou să vomite. Ea chiar întinse mîna, i-o 
apucă pe a luiși i-o strînse, păstrîndu-l alături. Doctorul Mun- 
teanu se supuse, dar numai pentru cîteva minute. Se gîndea 
mereu la această întoarcere a sa cu totul neașteptată, la faptul 
că locul său în schemă la spital fusese ocupat în mod sigur, 
iar cel de la Academie și mai sigur. Ce se întîmplase totuși la 
București? Oare socrul lui nu știa nimic de problema asta? Se 
putea oare să nu știe, cînd el făcea parte din conducerea minis- 
terului, fiind unul din adjuncţi? Și dacă știa, de ce nu-i dă- 
duse un telefon să-l prevină, să-i explice despre ce era vorba 
sau în orice caz dacă nu putea să-i explice să-i indice o expli- 
caţie, un sens? Lucrul începea să devină important, cu toate că 
ieri cînd se gîndise la întoarcerea sa la spital i se păruse că 
nu e, că nu exista, adică, o legătură prea mare între una și 
alta. Se întîmpla însă uneori în viaţa socială să nu existe nici 
o legătură reală între două evenimente și cu toate acestea oa- 
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menii se comportă faţă de cei implicaţi în ele ca și cînd legă- 
tura ar exista. Şi într-un mod inexplicabil, de unde pînă mai 
înainte nu se putea stabili nici o corelaţie reală între două în- 
tîmplări, deodată această corelaţie începe să se stabilească și 
cele două categorii diferite de oameni implicaţi în ele încep 
să fie determinaţi și să suporte consecinţele unor evenimente 
de fapt inexistente. Şi acest fenomen curios e un fenomen de 
inerție și nu de conștiință, pentru că niște inși preveniţi pot 
împiedica fără prea mare greutate stabilirea acestei corelaţii, 
iar oamenii nu observă că li s-a smuls de sub nas o pradă a 
curiozităţii lor indiferente și a gîndirii lor uniforme. Cu aceeași 
nepăsare s-ar accepta în spital ideea că a fost rechemat de la 
Roma ca să fie numit la Londra sau la New York, sau dimpo- 
trivă să fie retrimis în profesiunea lui și încadrat la spital ca 
și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat și cu aceeași nepăsare ar 
trage de pildă concluzia că intrarea lui în diplomaţie a fost un 
eșec sau o întîmplare norocoasă care i-a permis să cunoască 
timp de două luni un mare oraș european după cum ar reuși 
să-și reia sau nu activitatea în secţia Academiei, cu toate că 
nu există nici o legătură reală între aceste două evenimente, 
la Academie, pur și simplu postul să fie ocupat, și pînă la anul 
schema să nu mai poată fi modificată. „Schema va trebui să fie 
modificată”, își spuse doctorul Munteanu hotărît, înţelegînd 
deodată toate implicaţiile neașteptate ale întoarcerii lui în 
medicină. Şi cît mai dură drumul se gîndi minuţios la tot ceea 
ce avea de făcut îndată ce ajungea la București. Bineînţeles, 
trebuia imediat să afle ce s-a întîmplat, deși asta, conform 
acelei legi de corelaţie la care tocmai se gândise, nu avea o 
importanţă practică prea mare. Totuși era curios. 


Ajunseră la aeroport după-amiază. Era foarte cald la Bucu- 
rești. Doctorul Munteanu prezentă bagajele la vamă, și soţia lui 
se duse să telefoneze acasă. 

— Alo, mamă? Eu sînt, Irina. Sîntem la aeroport, la Bucu- 
rești. 

— Ce e cu voi!? exclamă mama. 

Dar apoi nu mai zise nimic și trecură cîteva clipe lungi de 
tăcere. 

— Tata e acasă? Spune-i să ne trimită mașina! 

Iarăşi se scurseră cîteva clipe de tăcere. 

— Luaţi şi voi un taxi, răspunse mama. 

— Un taxi? se miră ea. 

— Luaţi un taxi, repetă mama apăsat. 

Nu înţelese nimic, închise și se îndreptă către soţul ei. 
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— Auzi ce zice mama, că să luăm un taxi! 

— Dacă așa zice, atunci așa să facem, răspunse el pre- 
ocupat. 

Un taxi negru, un ford bătrîn, particular, manevră de la 
locul lui de staţionare și trase alături de pasageri. 

In oraș era și mai cald. Bucureștiul zăcea amorţit sub soa- 
rele de iulie. Soții Munteanu ajunseră acasă și coborîră bagajele. 
Locuiau 'într-o vilă la Şosea. Aici era mai răcoare. Cîmpia și 
lacul Herăstrău și imensul parc din apropiere purificau aerul de 
zăpușeală. Femeia de serviciu le luă în primire bagajele, soţii 
urcară în apartamentul lor, se dezbrăcară și făcură un duș. Două 
ore mai tîrziu doctorul Munteanu se afla acasă la socrul său, în 
biroul acestuia. Ministrul adjunct stătea chiar la birou, într-un 
halat vișiniu foarte subțire de mătase și citea ceva. 

— Bine ai venit, îi întîmpină, și părăsi cititul fără grabă, 
se ridică în picioare, ieși în mijlocul încăperii — o încăpere cu 
ferestre mari, deschise spre grădina cu măceși stufoși și tranda- 
firi sălbatici care urcau pînă sub pervaz — și strînse mîna gine- 
relui. Arăţi bine, îi spuse, ce face Irina, cum se simte? 

Era un ins de șaizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, 
deși scurt și cam înghemuit la înfățișare. Fusese în tinereţe 
ziarist și ajunsese cunoscut după ce devenise de stînga. Dar după 
ce devenise de stînga încetase să mai fie ziarist și cu atît mai 
puţin după 23 August, cînd trebuise să îndeplinească tot felul 
de însărcinări, cu totul diferite de profesiunea lui. 

— Începe să se simtă cam prost, cum e și normal, îi răs- 
punse doctorul Munteanu. Inavioni-afost cam dezagreabil, dar 
acum nu mai are nimic. 

Ușa se deschise și intrară mama și fiica. 

— Şi tu arăţi bine, spuse tatăl, nu trebuie să te sperii că 
din cînd în cînd ţi-e rău. Așa îmi spune bărbatu-tău, că ai călă- 
torit prost. 

O îmbrăţișă și o sărută. 

— Din pricina lui George, ce scîrbos poate să mai fie! ex- 
clamă ea apoi, cu o expresie de uluială, și își privi soţul cu ochii 
holbaţi și furioși. 

Se așeză pe un colț al biroului și începu sa istorisească cu 
lux de amănunte cum i-a fost foarte rău, gata să leșine, și că 
George stătea în fotoliu și „habar n-avea, sforăia ca un nesim- 
tit". Da, așa era, continuă fiica aruncînd mereu priviri spre 
bărbat, spre a atrage atenţia mamei asupra tăcerii lui vinovate, 
a trebuit să plîngă și să se roage de el ca să stea puţin lîngă ea, 
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și dacă n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi uitat la ea, și nu- 
mai de rușine s-a ridicat și a venit s-o întrebe ce are. 

Doctorul Munteanu, așezat în fotoliu, înţepenise și se făcuse 
foarte palid. Amuţise, privirea i se făcuse ca gheaţa. Mama in- 
terveni și, deși se vedea că în sinea ei socotea și ea de neiertat 
purtarea ginerelui, se adresă totuși fiicei spunîndu-i că nu se 
vorbește așa unui bărbat, nu-i era rușine? Era și tatăl ei de faţă, 
nu-i era rușine de el? 

— Mamă, se plînse femeia, cu expresia ei uluită să zic și 
eu că era nervos sau supărat de ceva, mai înţeleg, dar el îmi 
spunea măgăriile zîmbind, uite-așa zîmbea! 

Şi îşi schimbă expresia, se însenină, deschise ochii mari şi 
surîse întocmai ca el, cu o liniștităsemeţie. Iși dădu apoi capul 
pe spate și începu să contemple lumea din jur cu același surîs 
neclintit și ridicol înţepenit în colțurile gurii. 

Tatăl se înveseli. 

— Te imită bine, zise adresîndu-se ginerelui. Apoiadăugă: 
Irina, ia vezi că pe urmă te duci cu el acasă! Mai bine spune-i 
Niculinei să ne aducă niște cafele. 

Ea își privi soţul și nici o umbră de îndoială n-o turbură, 
nu-i păsa de el; se ridică foarte liniștită și ieși din odaie. 

— Trebuie să fii mai atent cu ea, spuse mama după ce Irina 
ieși. 

Tatăl stătea așezat la locul lui. Palma lui albă întinsă pe 
braţul plușat al fotoliului se ridică brusc în aer, apoi cobori lin 
și rămase nemișcată. Femeia aruncă o privire spre această palmă 
și înţelese. Se ridică și ieși. 

— Altfel, ce noutăţi? Ce mai face Popescu? întrebă socrul. 

Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu 
nu răspunse, tăcea mereu. Ușa se deschise și Irina apăru cu 
cafelele. Călca cu grijă, să nu le verse. Avea gene mari, ochii 
negri, jumătate închiși, atenţi la clătinătura imperceptibilă a 
tăvii. Cu același aer absorbit puse serviciul pe birou, luă una 
din cești, îl servi pe tatăl ei, apoi reveni și îl servi pe soţ. Se 
servi apoi pe sine, se apropie de soţ și se așeză pe braţul foto- 
liului său. Tatăl ceru de pe birou o ţigare de foi, fiica îl servi 
și se reașeză apoi lîngă bărbat. Arăta acum mulţumită de el 
ca și cînd adineauri ar fi povestit o ispravă care lui îl plăcuse 
mult. 

— Irina, tu ești obosită de călătorie, ia du-te tu acasă și 
trage-i un pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui bărbatu-tău! 
Bea cafeaua și du-te, zise tatăl. 

Ea nu se împotrivi. 

— Am și băut-o, zise. Mă duc! 
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— Nu lua în seamă ieșirile astea, zise socrul după ce fiica 
ieşi. Femeile au istericale cînd sînt însărcinate. Să nu te neli- 
niștești că ai fost rechemat, continuă. Intoarce-te la spital. Eu 
lucrez acuma în altă parte, în altă funcţie. Cred că nu ești supă- 
rat pe mine! 

Doctorul Munteanu nu asculta. Mai stătu puţin, întrebîn- 
du-l cu o voce monosilabică pe socrul său ce se întâmplase, și 
plecă apoi și el. 


VII 


CINE ERAU ACEASTA FEMEIE ȘI ACEASTA FAMILIE 
în care intrase fără să reflecteze prea mult? se întrebă după ce 
ajunse acasă și rămase singur în biroul său, lăsînd deocamdată 
pe planul doi evenimentul la care se referise socrul, plenara 
CC. care tocmai avusese loc și scoaterea sa din minister și tri- 
miterea într-o muncă mai modestă. Oare nu putem trăi cu o 
femeie fără să fim determinaţi de ea? 

— Irina! strigă doctorul Munteanu în picioare. Se apropie 
de birou și apăsă cu talpa pe soneria așezată pe parchet, chiar 
lîngă marginea biroului. 

După cîtva timp apăru femeia de serviciu. 

— Spune-i doamnei că o rog să vină pînă aici. 

— Doamna s-a culcat, răspunse fata cu accentul ei gros de 
ţărancă. 

—  Trezește-o. 

Soţia veni și deschise ușa stăpînindu-și greu un căscat. 

— Ce e, dragă, zise, ai uitat drumul spre dormitor, mă 
chemi prin servitoare? 

Nu era revoltată, ci moleșită de somn și de oboseală. Erau 
orele unsprezece seara. 

— Aşi vrea să te întreb de ce tu, dacă ai fost prost crescută 
de părinţi, ţi-ai închipuit că eu o să înghit scene ca asta care 
mi-ai făcut-o azi la ai tăi? la să-mi răspunzi. 

— Prost crescut ești tu, răspunse femeia cu un glas distrat 
și cochet și în aceeași clipă își duse mîna la gură și căscă iarăși, 
de astă dată lung și cu voluptate. 

Se apropie de canapea, și în cămașă, cu un picior vag dez- 
velit sub genunchi” se așeză. Cam tot în aceeași clipă doctorul 
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Munteanu se apropie și el, o ridică de umeri în capul oaselor. 
Şi deodată o izbi peste obraz. După o clipă o izbi din nou, cu 
violență mare. Femeia scoase un țipăt pătrunzător, se ghemui în 
canapea și își acoperi faţa cu braţele. El o apucă de mînă, trase 
de ea și o dădu jos pe covor. Ea continua să ţipe, dar scotea un 
țipăt foarte pur, în care nu era angajat nici un sentiment, ci 
doar expresia nealterată a senzaţiei violente la care era supusă. 
Se vedea cum ţipetele ei sporeau mînia lui făcîndu-l să înte- 
țească loviturile și parcă dădeau în același timp expresiei lui 
o destindere, ca o eliberare. Continuă s-o lovească, și ea ţipa 
din ce în ce mai ascuţit, cu sunete foarte înalte, parcă vesele. 
Se tăvălea pe jos, se dezvelea. 

—  Ridică-te, răcni el și o trase în sus și o aruncă la loc pe 
canapea. 

Ea își reveni într-o clipă, se cabra, privirea îi străluci, în- 
cepu să plîngă, ridică pumnii în aer, și se repezi în el și începu 
să dea cu pumnii la nimereală, înghesuindu-se în el și proferînd 
injurii. El ridică din nou mîna, dar n-o mai lovi. O ascultă 
înjurînd. 

„Acum trebuie să mă hotărăsc dacă să mă despart de ea 
sau nu, gîndi doctorul Munteanu în prada acestei a treia reve- 
laţii în douăzeci și patru de ore pe care i-o producea reacţia ei 
la lovituri. De la o femeie care ţipă în felul ăsta cînd e lovită, 
nu obţii nimic chiar dacă ai lovi-o cu o frînghie udă. Dar cum 
să mă despart de ea, cînd am crezut fără nici o rezervă că este 
exact femeia care îmi trebuie? înseamnă că o altă femeie o să 
aibă alte păcate și că ceea ce îmi trece mie acuma prin cap nu 
sînt decît niște pure idei, n-o să mă despart de ea din lipsă de 
convingere. Poate că totuși după naștere o să-și revie!" 

Îi spuse cu blîndeţe, gîfiind: 

— Ascultă, lrino, dacă te mai prind vreodată că te porţi 
cum te-ai purtat azi la ai tăi, te leg de piciorul patului ca ţăra- 
nii, și te bat pînă te Omor. 

— Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! răspunse 
ea cu promptitudine, fărîmiţînd gravitatea clipei prin simularea 
unei incapacităţi de a sesiza cauza mai adîncă a furiei lui. 

— Va să zică nu vrei să înţelegi cum devine cazul, spuse 
el uitîndu-se foarte liniștit la soţia lui. Nu vrei să înţelegi că 
mi-e foarte dezagreabil gîndul că te porţi ca o paţachină, per- 
siști! 

— Tu ești paţachină! Tu persiști! 

— Bine, atunci am să te bat iar! o ameninţă el, dar fără 
gîndul de a-i mai face ceva. 

Totuși auzindu-l, ea se întoarse cu faţa, împreună mîinile 
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și intensifică brusc la maximum cîntecul acela din gîtlej, care 
la ea nu era tocmai plins, ci o manifestare aparte, compusă din 
toate chemările și sugestiile. O apucă de păr și îi dădu capul pe 
spate. Faţa ei dogorea de loviturile primite, iar parfumul cor- 
pului ei în plină tinereţe umplea aerul. In aceeași clipă, ea i 
se adăposti la piept şi de astă dată izbucni în hohote adevărate. 
Plîngea la pieptul lui într-un fel foarte ciudat, ca și cînd nu el 
ar fi fost călăul, ci un altul, de care el trebuia s-o protejeze. 

Doctorul Munteanu o lăsă și ieși pe terasă, se așeză într-un 
fotoliu de răchită. [şi trase răsuflarea încercînd să uite. Arborii 
care ascundeau vilele cartierului dormeau liniștiți, nici o frunză 
nu se mișca. Cerul nopţii era senin, plin de stele. „Nimic de 
făcut! gîndi. Singura speranță rămîne că după naștere o să-și 
revie; copilul o să-i dea de lucru." 

A doua zi se sculă devreme și se duse la minister. Ministrul 
lipsea în clipa aceea și fu îndrumat la unul dintre adjuncţi, 
unde fu primit imediat. 


VIII 


DOCTORUL MUNTEANU ȘTIA CA ERA CHEMAT să i se 
spună că munca sa în cadrul Ministerului de Externe a încetat 
și că trebuia să se prezinte la Ministerul Sănătăţii, totuși avu și 
O surpriză. I se dădu să citească o hîrtie — după ce într-adevăr 
i se spuse că s-a considerat că e mai bine să-și continue studiile 
și cercetările sale în clinică și la Academie decît să devină diplo- 
mat — cu precizarea că între această hîrtie și rechemarea șa de 
la Roma nu există nici o legătură, dar că totuși era necesar să 
se clarifice chestiunea și să dea o declaraţie scrisă, bineînţeles, 
numai dacă avea ceva de spus, nu era nimic obligatoriu, nu era 
vorba de o piesă juridică, ci de o chestiune de ordin mai mult 
moral și politic. Doctorul Munteanu se posomori și nu se atinse 
de hîrtie. 

— Despre ce e vorba? întrebă el foarte prudent, sigur pe 
sine și hotărît parcă să nu citească dacă această hîrtie ar putea 
constitui un obstacol sau o problemă care l-ar împiedica să se 
întoarcă imediat la spital. Despre ce e vorba, tovarășe ministru? 
repetă el fără să ia în seamă expresia vădită de dezaprobare de 
pe chipul acestuia. Nu vă supăraţi că insist, dar consider că din 
clipa aceasta nu mai am nici în clin, nici în mînecă cu ministe- 
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rul și nu văd ce problemă sau chestiune ar mai trebui clarificată 
din moment ce chiar dumneavoastră o consideraţi ca neobliga- 
torie. 

— După ce o citiţi, zise calm ministrul adjunct, zîmbind 
împăciuitor. Citiţi-o, își dădu el parcă cu părerea. Poate ne 
ajutaţi pe noi, nu trebuie să ziceţi că n-o să mai aveţi nici în 
clin, nici în mînecă cu ministerul nostru... Poate că o să mai 
aveţi, cine știe! 

Intre timp, doctorul Munteanu luase hîrtia, își aruncase 
ochii pe ea și se făcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la sem- 
nătură, care lipsea, și se oprise. Era o notă în copie de trei pa- 
gini bătute la mașină, asupra comportării sale în cadrul amba- 
sadei pe timpul cît stătuse la Roma îndeplinind funcţia de con- 
silier cultural, și citind acest titlu doctorul Munteanu își aminti 
fulgerător că îi trecuse o dată prin cap că nu era bine că în tim- 
pul orelor de serviciu cobora în grădină și citea, dar acest gînd 
nu-i apăsase conștiința cu toată gravitatea, și iată acum rezul- 
tatul binemeritat al acestei comportări lipsite de seriozitate și 
de răspundere, pe bună dreptate ministerul fusese informat... Incepu să 

parcurgă textul, resemnat să  întîlnească, cu detaliile 
necesare, inevitabil umflate (cît fusese secretar de organizaţie 
în spital mai citise astfel de note), istoria sa cu ieșitul în grădină 
în timpul programului, dar spre nedumerirea lui întîlni cu totul 
altceva. Era caracterizat din capul locului ca avînd dispreţ cioco- 
iesc față de toţi membrii ambasadei, fiind notorie întâmplarea 
scandaloasă cînd doctorul Munteanu a ridicat pur și simplu gla- 
sul la primul consilier, cerînd ca lui să nu i se adreseze cu de- 
numirea de tovarăș, el fiind, după mamă, de origine aristocra- 
tică, care a fost fiică de moșier, nu de muncitori sau ţărani „de 
la coada vacii”. (Ghilimelele erau puse aici ca să arate că docto- 
rul Munteanu se exprimase chiar așa.) În privinţa acestei scene 
pot să confirme toţi membrii ambasadei care l-au auzit. De alt- 
fel, se mai adăuga la acest punct, doctorul Munteanu mergea 
pînă acolo cu lipsa unei elementare atitudini de respect tovă- 
rășesc că chiar față de ambasador avea o comportare cu totul 
necorespunzătoare. Şi se povestea o altă „scenă" care ar fi avut 
loc cînd toată lumea a remarcat vocabularul doctorului Mun- 
teanu (şi se cita, cu aceleași ghilimele, o expresie pe care cei 
numit ar fi folosit-o la adresa ambasadorului). Pe un ton liniș- 
tit şi curgător, nota își continua relatarea în același fel, dezvă- 
luind luxul cu totul nepotrivit în mediul sobru al unei ambasade 
socialiste pe care îl etalau tovarășul Munteanu şi soţia dînsu- 
lui, apoi discuţiile pe care acesta le avea cu persoane necunos- 
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cute și dubioase, apoi erau menţionate prînzurile cît mai copi- 
oase pe care și le serveau cei doi soţi, spectacolele și filmele de 
cadenţe pe care le frecventau, precum și vizitarea de către 
aceștia a localurilor de noapte (baruri), unde n-au ce căuta re- 
prezentanţii unei ambasade socialiste. Nu se pomenea nimic, 
pînă la sfîrşit, de singurul fapt adevărat pe care doctorul Mun- 
teanu și-l imputa, și anume istoria lecturilor sale nepotrivite, 
în timpul orelor de program. In spatele fiecărui cuvînt se ghicea 
rînjetul cinic, încîntat de capacitatea sa de invenţie și ticluire, 
a autorului notei. Doctorul Munteanu puse hiîrtiile pe birou și 
aşteptă ca ministrul adjunct să termine el însuși de citit niște 
hîrtii. 

— Ei?! exclamă acesta ridicînd fruntea. 

— E o murdărie, zise doctorul Munteanu cu dispreţ care se 
adresa parcă și ministrului, care îi dăduse să citească o astfel 
de hîrtie. 

— Dacă se dovedește că nimic nu e adevărat, așa cum su- 
geraţi, zise ministrul, apoi atunci vă garantez eu că n-o să-i fie 
de loc bine acestui ins care a scris-o. 

Urmă o pauză plină de îndoieli sugerate de faptul în sine. 
Din moment ce asemenea hîrtie se produsese, însemna că cel ce 
o făcuse nu se temuse că la o anchetă, dovedindu-se că născo- 
cise totul, ar fi fost sancţionat. 

— Mă îndoiesc că n-o să-i fie bine, zise doctorul Munteanu 
fără ocol. 

— De ce credeţi? făcu și adjunctul cu un glas atît de senin 
încît părea aproape să confirme îndoielile celuilalt, ca pe un 
adevăr îndeobște cunoscut, de care sînt surprinși numai cei că- 
rora li se întîmplă asemenea lucruri pentru prima dată. 

— Pentru că ar fi trebuit întîi să ordonaţi ancheta, și pe 
urmă să-mi arătaţi această hîrtie, dacă ar mai fi fost cazul. 

— Mai greșim și noi, zise adjunctul cu aceeași voce care 
părea și mai senină ca înainte, și cu aceste cuvinte audiența se 
încheie, și doctorul Munteanu părăsi ministerul. 

Se făcuse ora unsprezece, dar nu se duse acasă, se prezentă 
la Ministerul Sănătăţii, apoi trecu pe la Academie. Dar vechiul 
post de la Academie ţinea de marele savant direct. 


I se spuse că Nicolicescu este încă în biroul său. Intră fără 
să se anunţe, pur și simplu deschise ușa și dispăru pe ea fără 
să lase nici secretarului și nici altora timpul să-și dea seama 
că nu respectă regulile anticamerei. „Probabil că Nicolicescu îl 

așteaptă”, gîndiră toți și nu zise nimeni nimic. 


Inăuntru, cînd îl văzu, savantul se ridică nehotărit în pi- 
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cioare. Doctorul Munteanu se posomori. „Mă ia drept cineva 
mare, un șef de la partid care am intrat fără să mă anunţ, nu 
mă mai recunoaște”, gîndi. 

— Domnul? ... făcu bătrînul, politicos. 

— Doctorul Munteanu, zise tînărul fără șovăire, nemul- 
tumit și în același timp prudent, cu o voce care sugera foarte 
hotărît că n-o să lase să se întîmple nimic nedorit după ce con- 
fuzia se va înlătura. 

Repetă numele și spuse funcţia pe care o avusese în secția 
Academiei pe care savantul o conducea. Nu-si mai amintea de 
el? 

— Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise bătrînul cu 
simplitate. 

Erau cunoscute scăpările lui de memorie, care nu-i produ- 
ceau însă nici o turburare, fapt care îi determina pe unii să le 
pună sub semnul întrebării. Doctorul Munteanu lăsă să se scurgă 
o pauză lungă, reflectînd posomoriît: „Dacă simulează, n-o să-i 
fie mai comod". Îşi îndreptă privirea asupra savantului. 

— Am scris odată un studiu care v-a interesat foarte mult. 
Despre rolul funcțiunilor endocrine și importanța endocrinolo- 
giei în lumina pavlovismului. Vă amintiți? 

— Da, mi-aduc aminte, răspunse savantul cu aceeaşi seni- 
nătate. Dumneata erai autorul? 

— În prezent eu lucrez la un studiu în care mă ocup foarte 
pe larg de această problemă. Regret că lipsa mea temporară v-a 
determinat să mă scoateţi din colectivul secției, am anunțat, 
doar, că doresc să rămîn mai departe, continuă doctorul parcă 
ar fi fost şi el surd. 

—  Descurcă-te şi dumneata cum poţi, îi răspunse Nicoli- 
cescu preocupat, trădînd deodată că îl cunoștea pe tînăr sau că 
în orice caz auzindu-l vorbind și-a adus aminte de el. 

Doctorul Munteanu rămase neclintit. Rosti: 

— Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou arti- 
col despre cercetările dumneavoastră. Pot să vi-l trimit să-l 
citiţi? „Trebuie scris și trimis imediat la revistă acest articol. 
Trebuie scris chiar azi", gîndi. 

—  Trimite-l, şi dacă o să am timp o să-l citesc, zise savan- 
tul și dădu semne de nerăbdare, începu să se foiască în scaun 
și să bată toba cu degetele. 

Doctorul Munteanu nu se uita. Părea scufundat într-o 
adîncă meditaţie. 

— Studiul meu de anul trecut a avut un ecou internaţional, 
reluă. Revista pariziană  Efudes Endocrinologiques reia problema 
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ridicată de mine și se ocupă pe larg pornind de la acest articol 
de descoperirile dumneavoastră. 

— N-am cunoștință, zise savantul mirat. Cînd zici că a 
apărut? 

„Are să uite să se intereseze”, gîndi doctorul Munteanu. 

— Mă mir că n-aţi fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma 
și mi se pare că l-am adus cu mine. O să-l caut și o să vi-l 
trimit. 

După ce rosti aceste fraze, se ridică solemn și detaşat de pe 
scaun. Își încheie haina deja încheiată, rămase drept. Savantul 
se ridică și el. Ridică însă în același timp receptorul. 

— Mihăilescu, zise, apoi după cîtva timp întrebă în recep- 
tor: Cum stai cu schema? Imi trebuie vechiul loc al doctorului 
Munteanu. Studiază problema. Apoi închise telefonul și întinse 
mîna sa ușoară, ca o crenguţă uscată, spre tînăr. În cel mai rău 
caz, de la 1 ianuarie, cînd voi reînnoi schema, o să lucrezi la 
noi. Trimite-mi revista aceea. 

La spital, de astă dată eu hîrtia de numire de la Ministerul 
Sănătăţii în buzunar, doctorul Munteanu se prezentă la direcţie. 

—  N-avem decît un singur loc liber în schemă, şi anume 
unul de medic practicant, se împotrivi însă directorul. Duceţi-vă 
din nou la minister și cereţi să fiți repartizat la alt spital. Sau 
poate vreţi să plecaţi în provincie? mai adăugă el. 

Dar celălalt părea parcă decis să nu audă ce nu se cuvine 
și trecu peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau atît 
de obraznice, încît merita palme. 

— Sper că o să mă încadraţi la locul cuvenit, zise solici- 
tantul fără să-și accentueze în vreun fel răspunsul. 

— Poate de la 1 ianuarie, își dădu parcă cu părerea direc- 
torul. 

— Vă reamintesc că sînt medic de specialitate și să căutaţi 
să-mi aranjaţi situaţia imediat, zise doctorul Munteanu zîmbind. 

— Trebuie să știți încă, răspunse atunci directorul, zîm- 
bind și el, binevoitor și aproape confidenţial, că mai există o 
serie întreagă de medici tineri foarte capabili, dar care ocupă 
în momentul de faţă postul de stagiari. Chiar dacă ași vrea eu 
să prefer pe cineva, tot n-ași putea. 

— Da, zise doctorul Munteanu aprobînd, cu atît mai mult 
cu cît metoda preferințelor vă este cu totul străină. 

Şi zicînd acestea, îl apăsă cu privirea cîteva clipe lungi. 
„Acum trei luni, acest medic obscur mă saluta el cel dintîi" 
gîndi și continuă: 

— Şi cu atît mai mult cu cît activitatea științifică a unui 
medic vă preocupă în cel mai înalt grad. Mi-aduc foarte bine 
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aminte cît de bine vă pricepeaţi dumneavoastră să susțineţi acti- 
vitatea științifică în spital. Biroul organizaţiei de partid era 
foarte des sesizat de străduinţa dumneavoastră. 

Directorul tresări. Zîmbetul i se şterse. Era un adversar 
ascuns și încăpăţînat al activităţii științifice a medicilor, mai ales 
a celor tineri, dar acest lucru nu-l știau decît puţini, cei din 
administraţie, secretara și intendentul, care îl auzeau deseori 
bombănind: „Nu te mai poţi mișca de atîţia savanți". Punea 
ochii pe cîte unul care i se părea lui mai înfumurat și mai vul- 
nerabil și îl persecuta pe ascuns, cu dibăcie și îndiîrjire. 

— De pildă, doctorul Sîrbu și doctorul Stamate, dacă ar 
ști cu cîtă grijă i-aţi ajutat dumneavoastră în muncă, v-ar fi 
foarte recunoscători, continuă doctorul Munteanu zîmbind sub- 
tire. Chiar și profesorul Istrate, și profesorul Davidovici v-ar 
felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii dum- 
neavoastră depuse pentru intensificarea activităţii științifice. In 
ceea ce o privește pe domnișoara Zâne — aceasta era şefa de 
lucrări, — continuă doctorul Munteanu, vă amintiţi ce răspuns 
i-aţi dat laborantei Mihai Elena cînd a venit să se plîngă că a 
fost dată afară din laborator ... 

Directorul mișcă de pe biroul său, dintr-un loc într-altul, 
hîrtiile, tampoanele şi dosarele. Un zîmbet prostesc, de astă 
dată amuzat, complice, îi strimbă gura. 

— De ce? zise. Toată lumea știe că eu susțin tineretul! Și 
o să vezi că, în ciuda unei anumite situaţii, o să te susțin și pe 
dumneata. 

Doctorul Munteanu se ridică. 

— Nu înţeleg, zise el, la ce situaţie vă referiţi și nici nu 
vreau să mă gîndesc la ce scoarță vă așteaptă dacă, trecînd peste 
vechea noastră alianță, îmi declaraţi război, mie și prietenilor 
mei. 

Directorul se prefăcu că e surd, dar nu pentru a confirma 
vreo declaraţie de război, ci dimpotrivă, pentru a deveni și mai 
maleabil. 

— Peste două, trei zile, zise el, pleacă doctorul Rusan la 
Cluj, se transferă ... De fapt, el e din Cluj... 

Avea poftă de conversaţie, devenise amabil și familiar, se 
uita la doctorul Munteanu cu o privire care îl invita să se așeze 
ca să-i mai dea şi alte amănunte despre doctorul Rusan și poate 
încă despre alţii care l-ar interesa. Dar doctorul Munteanu îi 
întoarse spatele și ieșise. 

Din pavilionul direcţiei el se întoarse în pavilionul secției 
de psihiatrie și intră într-un birou de la demisol. Se uită din 
nou la ceas: era douăsprezece și jumătate. O ușă deschisă lăsa 
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să se vadă o odaie spațioasă, cu portretele lui Marx, Engels, 
Lenin și Stalin pe pereţi și cu portretele membrilor biroului po- 
litic al P.M.R. culoar o femeie de serviciu lustruia lespezile 
de piatră cu o cîrpă. 

— Mai e cineva pe aici? o întrebă. 

— Este, răspunse femeia și se opri din lustruit. 

Rezemă coada de mătură de zid, se apropie de ușa deschisă 
a biroului și se uită înăuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar 
în faţa ușii deschise și se uită și el înăuntru. Ea se miră: 

— Era aici! 

— Cine? 

— Tovarăşul doctor Simion. Uite-l, zise femeia arătînd 
spre nişte uşi din fund. 

Tocmai pe el îl căuta, aflase că el era acum secretar al or- 
ganizației de partid din spital. 

— Ce faci, cînd ai venit? zise doctorul Simion, apropiin- 
du-se. 

Era un ins voinic, cu fața mare, albă, frizură bogată, sprîn- 
cenele groase și negre. Doctorul Munteanu răspunse că face 
bine, și la rîndul său puse aceeași întrebare. 

— Ce faci acum, doctore, ești ocupat? 

— Da, se văită doctorul Simion cu o voce mică, dar cu vo- 
lum extins care îți sugera că e așa de ocupat că e vai de capul 
lui, dar că bineînţeles că poţi să stai, nici prin minte nu i-a 
trecut să facă vreo aluzie să pleci, nu se pricepe el la abilităţi 
de acest gen. 

Doctorul Munteanu reluă: 

— Zilele astea o să mă duc la raion să depun talonul, tot 
Florescu e secretar? 

- Ce talon? 

Şi rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire 
mică, senină și puerilă. In spatele ei însă gîndirea lui rămînea 
liberă, intactă și impenetrabilă. Era genul lui țărănesc, finaud, 
cum îl caracterizase cineva. Mai demult doctorul Munteanu fu- 
sese cu el în relaţii mai strînse, dar apoi îl evitase. Ca prieten 
intim, doctorul Simion era dezagreabil, rîdea prea tare și te 
apuca de braţ și de gît în momentele cele mai nepotrivite. 

— Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. Mă întorc 
în spital, nu trebuie să mi se trimită dosarul meu de membru 
de partid din nou la raion? 

— A! exclamă secretarul organizaţiei. A, da, se corectă el, 
dosarul tău!! Ai nevoie de ceva? adăugă după o clipă atent și 
serviabil. 
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— N-am nevoie de nimic, te-am întrebat dacă tot Florescu 
e prim-secretar. 

— A, nu știi! exclamă doctorul Simion parcă în sfîrșit du- 
mirit. Nu, nu mai e Florescu, e Dănilă. Florescu... 

Rămase apoi gînditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea 
puţin plecată, cu un creion în mînă. Și nu spuse nimic de Flo- 
rescu, ce e cu el, dar doctorul Munteanu înţelese din felul în 
care celălalt se oprise să mai spună ceva că Florescu nu fusese 
schimbat din această funcţie, ci îndepărtat. De ce, asta chiar că 
nu putea să spună, nu ştia nici el, dar iată noutatea, destul de 
importantă pentru cineva care a fost secretar de organizaţie 
sau membru în birou, cum fusese doctorul Munteanu pe timpul, 
cînd fusese și Florescu prim-secretar. Firește, gîndurile docto- 
rului Simion nu mergeau atît de departe, nu era treaba lui să 
facă asemenea asociaţii, care n-aveau nici un rost, numai foru- 
rile superioare de partid se puteau gîndi la asta, dacă se ridica 
cumva vreo problemă specială. Cine poate să știe? 


— Ai fost la Roma ... 

Şi deodată doctorul Simion îi făcu cu ochiul, într-un fel 
absurd, și o roșeaţă bruscă, liliachie se urcă în obrazul lui. El 
izbucni în rîs, hi, hi, și, întinzîndu-se peste birou, îi dădu doc- 
torului Munteanu o palmă zdravănă peste spinare. 

Doctorul Munteanu rămase nemișcat, parcă pietrificat. Se 
lăsă o mică tăcere, care se făcu în curînd mare, căci doctorul 
Simion se potolise tot atît de brusc cum izbucnise, nu mai spu- 
nea nimic, stătea cu capul în jos, cu creionul în mînă și cu ple- 
oapele peste ochi. Doctorul Munteanu îi mai puse cîteva între- 
bări, să-și dea seama ce alte schimbări se mai petrecuseră în 
lipsa lui, apoi se ridică și se întoarse acasă. 

Era ora patru și jumătate, Irina, cu expresia ei de uluire 
care nu spunea nimic, îi arătă, în timp ce serveau masa, o hîrtie 
şi îi explică și ce era cu ea: vila pe care o ocupau trebuiau s-o 
schimbe. În timpul dimineţii se prezentase un funcţionar de la 
Președinția Consiliului de Miniştri și lăsase o repartiție de la 
Spațiul locativ. Trebuiau să se mute în locuința indicată în re- 
partiție. 

Doctorul Munteanu se retrase în biroul său şi rămase întins 
pe canapea timp de mai multe ore în șir. Într-un tîrziu se ridică, 
se îmbrăcă și ieși în oraș. Cercetă noua locuinţă. Era un apar- 
tament central, lîngă Grădina Icoanei, cu două camere, bucătă- 
rie și un mic hol. Blocul era așezat pe o arteră de circulaţie, tre- 
cea un tramvai hîrîind chiar prin faţa ferestrei. 

„N-ar fi stricat ca apartamentul ăsta să fi avut o odaie 
în plus, cît de mică, își spuse doctorul Munteanu plecînd. Irina 
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o să nască și lui avea să-i fie greu să n-audă ceea ce face să se 
audă în general orice copil. Va trebui să plece de-acasă și să 
lucreze la Biblioteca Academiei... Deocamdată însă era bun 
și ăsta ... Va trebui doar să-și capitoneze ușa. 


K 


PETRE STERIAN FĂCUSE ACEL MEMORIU pe care i-l 
ceruse Lungu, dar timpul trecea și el nu primea nici un răs- 
puns: zadarnic stătea toată ziua lîngă telefon, Lungu nu dădea 
nici un semn. Şi atunci, nici el nu-l mai așteptase, fiindcă ple- 
nara C.C, care îl ținuse atît de ocupat pe tovarășul Lungu, 
avusese loc, trecuseră deja cîteva săptămîni și intraseră în plină 
vară: pînă toamna nu mai putea fi vorba de vreo speranță că 
problema lui va fi soluționată. Nici nu mai vroise să stea acasă, 
îl scotea din sărite situaţia aceasta de a da mereu tîrcoale apara- 
tului aceluia negru de ebonită care cînd suna nu făcea decît să 
se audă aceleași voci, a lui Toma, a lui Vale, a Veronichii și a 
altor rude mai îndepărtate sau mai apropiate. 

leșea pe străzi și se plimba fără nici o ţintă și în general 
începu să se neliniștească și să uite ceea ce îl obseda, mirîndu-se 
chiar, uneori, cum de putuse să se frămînte el din pricina unei 
istorii care acum, după trecerea timpului, i se părea de neînţe- 
les. Dacă din pricina ei n-ar fi fost direct implicat, i s-ar fi 
părut, povestită de cineva, o pură născocire. Trecerea timpului 
punea pe chipul unor oameni și întîmplări un semn de întrebare 
atît de ciudat, încît, deși cunoști tu însuţi omul și ai trăit tu 
însuţi întîmplarea, ești cuprins de îndoieli: a existat cu adevărat 
omul acela şi s-a petrecut chiar aievea meschina întîmplare 
cunoscută? Și dacă e adevărat, atunci care e înţelesul ei? 


Întîlnise într-una din acele zile pe un funcţionar de la ser- 
viciul cadre al Afelierelor, și acesta îi dădu amănunte cu pri- 
vire la fostul responsabil financiar al sindicatului, din pricina 
căruia se întîmplaseră toate acestea. Acest ins lucrase la Ate- 
liere pînă prin '48, cînd fusese chemat în armată, și cum era 
membru de partid şi ţăran sărac de origine, fusese trimis la 
școală și în doi ani ieșise ofițer. Se dusese apoi într-o zi pe acasă 
să-şi vadă şi să-l vadă părinţii. Unde să se mai ducă după aceea 
să fie văzut, dacă nu la Mat? In uniformă fiind, cu cizme bine 


215 


lustruite, cu mănuși în mînă, mai precis, cu o mînă înmănușată, 
ținînd-o liberă pe cealaltă, intrase deci la el în sat la Mar și 
salutase ducînd mîna cu mănușa la chipiu, trecînd solemn pra- 
gul. A! exclamaseră cei care îl văzuseră. Alde Cutare! Ofiţer! 
Ofiţer! Şi se adunaseră în jurul lui cei de o generaţie cu el, se 
așezaseră la masă și ceruseră de băut. Ciocniseră, așa, cu paha- 
rele în aer, cînd iată în prag încă o veche cunoștință, se uita și 
el și nu-i venea parcă să creadă. Cine era ofițerul? Cutare? 
Ei, nu mai spune! Chiar el?! 

Şi se apropiase de ei șipocnindu-lpe ofiţer în spinare, după 
obiceiul unor ţărani care sub masca unui entuziasm de ocazie își 
exprimă totodată și invidia, îi zisese: „Ce faci, mă Cutare? Ce 
vorbești!? Eşti ofițer?" Și vrusese să se așeze să ia și el un 
pahar. Ce se întîmplase însă în clipa aceea cu ofițerul? El îl 
măsurase de sus pînă jos cu dispreţ pe noul-venit și îi spusese 
printre măsele: „Du-te, mă, de-aici și să nu te așezi la masa 
mea, că dacă te iau acum pe vîrful cizmei, te zbor de nu te 
vezi”. 

Şi îi întoarse spatele. Celălalt s-a dus la altă masă, rînjind 
galben, a cerut și el o sticlă de vin, și după ce a băut un pahar 
s-a ridicat de la masă și, apropiindu-se de ofiţer, i-a spus tot 
așa, printre măsele: „Mi se pare că o să te zbor eu pe tine, dar 
fără să fie nevoie să te iau pe virful cizmei”. 

Şi a plecat. 

A auzit toată lumea și au rîs: aiurea, putea el să zboare pe 
cineva, un prost ca el, care abia scăpase din pușcărie, fost șef în 
frăţiile de cruce legionare în '40!... 

După şase luni, cine intră însă la același Mar și se așează 
la o masă? Același ofițer, dar într-adevăr în civil, redevenit 
acum ceea ce fusese înainte, adică muncitor, toată lumea aflase 
că fusese dat afară din armată, dar nimeni nu știa de ce. Cine 
intră însă după cîtva timp și cere un chil de vin? Cine se uită și 
vede pe fostul ofițer? Prostu ăla! Cînd îl vede, rînjește iar gal- 
ben, se apropie de masa lui și îi zice: „Ţi-am spus eu că te zbor 
fără să fie nevoie să te iau pe vîrful cizmei!” 

El i-o făcuse, fiindcă îi cunoștea adolescenţa cum și-o cu- 
noștea pe-a lui și trimisese o hîrtie acolo la el la unitate, în care 
povestise amănunţit această adolescenţă a lor legionară. Tovară- 
șul acesta de la cadre, care îi relata lui Sterian toate acestea, a 
încheiat: „Am fost în sat după referinţe și mi s-a spus că pe 
urmă ăștia doi s-au împrietenit iar ca pe vremuri și cică s-ar 
fi dus pe urmă amîndoi la unul din ei acasă și ar fi luat la rînd 
pe toţi cei ce plecaseră din sat și ocupau funcţii de răspundere. 
Erau băuţi, dar destul 

de treji ca să se apuce de lucru." 
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Să se apuce de lucru? Adică ce să facă? Întrebase Petre 
Sterian neînţelegînd. Să facă altora ceea ce ăla rînjitu îi făcuse 
ofițerului, i-a răspuns funcţionarul. Era însă neclar un lucru: 
pentru ce ofițerul, știind că ăla îi cunoștea adolescenţa, zisese 
totuși că-l zboară pe vîrful cizmei? Funcţionarul de la cadre 
dădu din umeri: ce întrebare! „Așa, de-al dracului, să-l admire 
ceilalţi!” zise el. „Chiar cu riscul ca ăla să-l demaște ca fost 
legionar?" „Chiar cu riscul!” 

Dar toate acestea, serviciul de cadre avea să le afle foarte 
tîrziu. Individul mai avea încă de riscat! După ce a fost zburat 
din armată, el s-a prezentat apoi la cadre la Ateliere și a decla- 
rat că şi-a încheiat serviciul militar și că vrea să fie reprimit 
în secţie în vechiul său post. A fost ofițer? Da, a fost, dar a 
căzut la un examen și a fost trecut în rezervă. Era membru de 
partid, probabil că în armată se considerase totuși că nu e sufi- 
cientă o declaraţie a unui legionar ca să se pună în discuţie 
și calitatea lui de membru de partid... Serviciul de cadre de 
atunci n-a intrat mai adînc în problemă, l-au angajat din nou 
la Ateliere și totul a fost dat uitării. Era băiat tînăr și încetul 
cu încetul a ieșit iar din anonimat, a ajuns, după cum se ştie, 
responsabil financiar. lată cum a căzut: tot ca și prima dată și 
tot ca atunci a riscat pe ceva: se pare că s-ar fi lăudat faţă de 
unii că acoperă el gestiunea lipsă a unui frate, că erau la un 
chef și că ceilalţi, auzindu-l, au rîs: he, he, he! He, he, he! cu 
sensul că aiurea, nu e el în stare să aibă un costum de haine 
ca lumea pe el, darmite să-l mai ajute pe frate-său! (frate-său 
fiind de faţă!). Şi s-au uitat la el și s-au topit iar, behăind: He, 
he, he! He, he, he! Atunci el cică ar fi băgat mîna în buzunar, 
ar fi scos un teanc de bani și l-ar fi zdrobit pe masă cu pumnul. 
„Poftiţi banii!” a răcnit el. Şi rîsetele au încetat: erau cotizaţiile 
sindicaliştilor. Şi s-au pus pe chefuit mai departe, zile în şir, 
de astă dată venind fiecare și cu prietena lui. In orice caz, 
riscul a fost acum mult mai mare decît în ziua aceea la Mat, 
cînd și-a riscat gradul și situaţia militară, de astă dată și-a 
riscat chiar libertatea, a primit trei ani. 


Acesta era finalul, de neînlăturat, spre care mergea indi- 
vidul, dar pînă cînd finalul acesta, ca o lovitură de gong, să fi 
curmat lanţul reacţiilor pe care existenţa lui le stîrnise (printre 
care cele mai neprevăzute și mai complicate fuseseră cele care 
îl implicaseră pe el, pe președintele sindicatului), cît timp tre- 
buise să treacă? Foarte puţin totuși, parcă nici nu existase, ca o 
insectă dintre acelea care se naște dimineaţa, și seara moare. 

Mai straniu era cum el, Petre Sterian, în calitatea lui de 
președinte al sindicatului, nu l-a dat imediat pe mîna miliției 
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și a acceptat ca directorul Atelierelor și raionul de partid, prin 
acel Pătrașcu, să garanteze pentru el că va pune banii la loc... 
A acceptat, n-a rezistat presiunii, ăsta e adevărul. Şi nici azi 
n-a aflat care era rațiunea pentru care aceștia doi vroiau să-l 
acopere pe acest dubios responsabil financiar. Rude nu erau, 
nici prieteni. Atunci care o fi fost raţiunea? ... Să nu fie ei rău 
văzuţi că au promovat un hoţ! ... Ducă-se dracului toţi trei!... 

După întîlnirea aceasta cu funcţionarul, Petrică Sterian se 
liniștise aproape cu totul și nu se mai gîndea la nimic în legă- 
tură cu întreaga istorie, cînd deodată, telefonul țîriise. Rodica 
spusese: „Telefonează Tanţa să vin să-i calc rufele”, și se dusese 
și ridicase receptorul. Petre Sterian stătea pe sofa și citea. Într-o 
mînă păstrase încă ziarul, și hîrtia foșnea ritmic și rar pe pătură. 
Inconștient, mîna desfăcu foaia și urechea nu mai auzi bătaia 
violentă a inimii. „Da, e acasă, vine îndată”. Petrică se ridică și 
intră în odaie. Tuși de cîteva ori și abia după aceea duse recep- 
torul la ureche. „Petrică, ţi-am citit memoriul și m-am infor- 
mat. Așa este. Pătrașcu de la raionul de partid și directorul Ate- 
lierelor ţi-au pus ţie totul în cîrcă, cu tot felul de declaraţii, că 
ai lucrat mînă în mînă cu el, ca să se justifice ei de ce nu l-au 
dat pe mîna miliției. Vino mîine seară la ora șapte, să stăm de 
vorbă. La revedere!” Atît, şi a închis telefonul. 


S 

Cineva, vorbindu-ți poate să-ți șteargă din minte o 
mulțime de lucruri, mai ales pe cele obișnuite pe care le ştii și 
le vezi şi le auzi de o mie de ori şi care fac din gîndirea ta ceva 
obişnuit. Îţi vorbește și nu pare să-ţi spună nici el ceva extra- 
ordinar, dar ţi se întîmplă parcă o zguduire; lucrurile obișnuite 
continuă să fie aceleași, un tramvai, un copil pe stradă, o șosea 
asfaltată, stîlpii de telegraf, mașina asta în care te-ai urcat ca 
un simplu călător și care te va lăsa curînd acolo, întinderile de 
grîu, cîmpul negru, proaspăt arat, totul există ca şi mai înainte 
și îți dă ca și înainte aceeași bucurie de a le vedea, dar nu mai 
fac din gîndirea ta ceva obișnuit, ceva din ele se intensifică în 
sufletul tău și acest lucru e neîndoielnic, ai dovada în tine în- 
suţi; știi că ai de înfăptuit ceva important și ești cuprins parcă 
de o patimă să vezi ce o să găsești acolo unde ești trimis, ce fel 
de oameni o să întîlnești, cum o să lucrezi cu ei, cum o să te 
descurci, și sub toate aceste întrebări curge încrederea că vei 
reuși, convingerea că nu se poate să nu reușești, cînd ai în spate 
partidul, care te-a trimis, și pe tovarășul Lungu, care te-a che- 
mat la el și te-a îndrumat personal... 


Dar iată locul... Nu era așa de departe de București, cum 
părea, treizeci sau treizeci și cinci de kilometri, sau poate chiar 
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numai douăzeci și cinci... Sat vechi, se vede după salcîmi, parcă 
ar fi boababi! Gospodăriile sînt largi și nu prea se văd bordeie, 
Da, pare un sat înfloritor... 

Petre Sterian cobori din autobuz. 


NU SE ÎNŞELA, ERA O COMUNA MARE fostă reședință 
de plasă, centrul semăna cu un mic orășel. Avea case mari, ade- 
vărate vile de. ţară, cu cerdacuri acoperite cu viță-sălbatică, cu 
grădiniţe de flori și curţi pline de gîște. Cu geamantanul în 
mînă, trecu pe lîngă Căminul cultural, o casă de nașteri, văzu 
O grădiniţă de copii, apoi întîlni cooperativa și un bufet T.A.P.L. 
(Trustul Alimentaţiei Publice Locale). 

La Sfatul popular președintele lipsea, era plecat la raion. 
(Mai tîrziu aflase că era plecat tocmai în legătură cu schimba- 
rea aceasta de președinți, că el nu vroia să fie schimbat și că se 
dusese să protesteze sau să se roage să nu fie schimbat; bine- 
înţeles că fusese sfătuit să se întoarcă în sat și să-și vadă de 
treabă, ceea ce el însă nu făcuse, după cum se va vedea). Petre 
Sterian găsi pe activistul de la Sfatul popular raional, pe care 
președintele raionului i-l dăduse să-l însoţească după ce Ste- 
rian se prezentase acolo. Se duse apoi la Bufer și ceru niște 
salam și o sticlă de bere. I se făcuse foame. Bufetul era plin de 
ţărani. După câtva timp, observă că Unii treceau pe lîngă el și 
rosteau: „O să stea și el două-trei săptămîni şi o să plece, îl go- 
nim noi de-aici”. Dar nu înţelese despre cine era vorba. Tot 
timpul foiră pe lîngă el, intrînd și ieșind, aceste căciuli și izme- 
ne ciudate și văzu și cîteva șepci, printre care unele îl salutau 
cu un soi de jenă. „Uite, parcă ziceau, ai în vedere că te salu- 
tăm. Nu cu toată mîna, dar te salutăm!"” Pînă seara nu se mai 
întâmplă nimic. Președintele continua să lipsească. 


Dormi în casa*de oaspeţi. A doua zi după amiază veni secre- 
tarul raionului de partid și avu loc schimbarea oficială a preșe- 
dintelui. Şedinţa se ţinu cu deputaţii locali și organizaţia de 
bază, la sediul organizaţiei, în clădirea Sfatului popular. 

Cineva puse din capul locului o întrebare și răspunse chiar 
secretarul, confirmînd, da, chiar așa era, cum credea tovarășul 
acela că nu este, faptul nu trebuia să producă asupra nimănui 
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nici o turburare, deși la prima vedere ar fi putut să producă: 
era o hotărîre a partidului. Apoi noul președinte ţinu un scurt 
discurs, în care spuse foarte net că pe el n-o să-l împiedice ni- 
meni să-și îndeplinească sarcina pentru care a fost trimis și n-o 
să plece în două-trei săptămîni, cum le-ar plăcea unora. 

Avea să afle mai tîrziu de la ţărani că ședința aceasta nu 
s-ar fi desfășurat așa cum știa el, ci oarecum altfel. „Tovarăși, 
cică ar fi zis secretarul deschizînd ședința, știți care e rostul 
adunării ăsteia?” Unii au zis știm, alţii au zis nu știm. „Rostul 
ședinței ăsteia este: decăderea comitetului executiv și îniocui- 
rea lui cu tovarășul.” Atunci s-a ridicat unul și a pus întreba- 
rea: „Păi cum dracu, măi tovarășe, așa, de sus în jos?" „Da, 
tovarășe!” a răspuns secretarul. Asta era tot, la asta s-ar fi re- 
zumat toată ședința. 

În ziua următoare își începu activitatea chiar din primele 
clipe cînd se apropie de clădirea sfatului. ÎI întîmpinară niște 
ingi cu niște priviri neclintite, tăcute și lucioase. Erau patru și 
veniseră de dimineaţă, cu noaptea-n cap, așteptau pe băncile 
de lemn din faţa clădirii și se ridicară în picioare la ivirea nou- 
lui președinte. 

— Cu cine aveţi treabă? îi întrebă Sterian. 

—  Tovarășe președinte, cu dumneata! zise unul dintre ei. 

Sterian le întoarse spatele și le făcu semn să vină după el. 
În birou nu erau scaune, preşedintele ieși afară și intră la se- 
cretar, același secretar, cel nou nu se prezentase încă, și îl în- 
trebă unde se pot găsi niște scaune, să i se aducă niște scaune 
în birou. Secretarul, un ins bătrîn, cu ochelari, „un om de paie", 
se ridică fără să spună nimic și plecă să caute ceea ce i se 
ceruse. 

—  Stăm și în picioare, zise unul dintre cei patru cînd pre- 
ședintele se întoarse. Tovarășul Ciupuligă nu stătea cu nimeni 
de vorbă pe scaun, adică el stătea pe scaun, iar tu, care veneai 
la el, stăteai în picioare. 

— Foarte rău, zise Sterian, de ce l-aţi învăţat așa? Secre- 
tarul intră cu cîteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce e vorba? 
Şi-şi scoase pachetul de ţigări din buzunar și dădu să-și aprindă 
o ţigare. Se uită însă la ţărani și întinse pachetul peste birou. 
la să fumăm întîi, sau nu fumaţi? 

Ţăranii nu se grăbiră să se servească. Se uitau la pachet 
dintr-o parte, ca și cînd ar fi reflectat dacă era sau nu cazul să 
se atingă de el, parcă ar fi vrut să spună că ei nu sînt fumători 
și e păcat să strice ţigările degeaba. Își vîrîră totuși degetele și 
traseră cîte o ţigare. 
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— Un lucru trebuie să știți, le spuse Sterian cu o voce fără 
tocmeală, eu sînt un om păţit, nu-mi place minciuna. 

Ei rămaseră ţepeni pe scaunele lor, parcă nici nu auziră. 
Nu-și luară încă ochii de pe acest om matur, mai în vîrstă decît 
ei, cărunt la tîmple şi puţin cărunt și în mustaţa lui deasă, cu 
vîrfurile răsucite în sus... Parcă îl întrebau: „Știi tu oare să 
faci dreptate? li cunoşti pe ţărani, să te descurci cu ei? Noi o 
să-ţi spunem acuma ceva, dar o să înţelegi, o să ne crezi?" 
Pline de speranţă, dar pregătite şi pentru dezamăgire, privirile 
lor întîrziară, lucioase și neclintite, măsurîndu-l pe necunoscut 
îndelung. Apoi începură să vorbească. 

Îşi spuseră întîi numele: erau fraţii Fane și verii Dinică. Și 
spuseră în puţine cuvinte şi de ce veniseră. Fuseseră trecuţi toţi, 
de către fostul președinte, în categoria chiaburilor, vînduseră 
oile și caii și încă mai trebuia să vîndă ca să poată preda cotele 
stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau gospodăriile. Fane 
Marin și Dinică Dumitru erau membri de partid; Dinică fusese 
voluntar contra nemților, luptase în Tatra. 

— Ai fost chiar voluntar? îl întrebă Sterian. 

— N-am fost singur, răspunse Dinică, ca și cînd s-ar fi 
justificat, am fost trei inși d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui 
Bunoaica și alde Strătilă, am făcut armata împreună, la arti- 
lerie. Gheorghe a rămas pe-acolo, și-a dat viaţa! Mai bine a 
făcut! 

Președintele parcă nu auzi încheierea deprimată, reluă în- 
trebările, el vroia să înţeleagă de ce fuseseră trecuţi la chia- 
buri. Cînd se întîmplase faptul? Nu demult. „Acuma recent", 
ziseră ei. Cum adică, Dinicu Dumitru, care a luptat voluntar, 
membru de partid, de ce n-a ridicat problema în organizaţie? 
Era chiabur într-adevăr? Nu, fusese trecut conform unui ordin, 
zice-se, venit de la raion, care considera pe toţi meseriaşii co- 
munei chiaburi. Erau mici meseriași, dulghereau, se pricepeau 
la roţi de căruţe, la montatul unui acoperiș sau la punerea unei 
ferestre... Nu credeau că există un asemenea ordin! Atunci, 
zise Sterian, pentru ce n-au ridicat chestiunea în organizaţie? 
Fane Marin răspunse: 

— Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct 
nou, păciuitorismul! 

— Poftim? făcu Sterian. 

— Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul. M-au băgat 
la punctu ăsta și mi-au închis gura! 

— Eu am făcut contestaţie, zise celălalt Fane. Am venit și 
am întrebat ce e cu contestaţia mea. Nici n-a vrut să stea de 
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vorbă, mi-a spus pe urmă secretarul că au băgat-o la dosar, con- 
siderînd-o anonimă, ca unul care nu mi-am predat cotele. 

—  Păciuitorism, anonimă, rosti fostul cazangiu supărat, 
mie să-mi spuneţi clar de ce v-a trecut la chiaburi și de ce dacă 
v-a trecut nu v-aţi dus la forurile superioare să reclamaţi. 

Se auzeau glasuri pe coridor și Sterian își îndreptă atenţia 
într-acolo. O voce puternică se distinse: 

— Ce e, Vasile, ce căutaţi aici? la nu mai srijiniţi pereţii 
ăștia degeaba și duceţi-vă acasă, ce dracu v-aţi adunat aici? 

Ușa se deschise apoi cu o mișcare energică, obișnuită s-o 
deschidă în felul acesta, și în biroul președintelui apăru un ins 
voinic, cu un baston în mînă, cu șapcă și într-un costum de 
stofă deschisă, cu dungi, cu cămașă cu guler răsfrînt. Se apropie 
de biroul lui Sterian și aruncă o privire celor patru, care stăteau 
nemișcaţi pe scaune. 

— [Ia ieșiţi, bă, niţel afară, le zise. 

Poruncise neglijent, cu o mișcare a capului. Luă scaunul de 
sub unul din ei, îl ridică în aer și se așeză alături de Sterian. 

— leşi, bă, afară, Dinică, ce paștele mă-ti mai aștepți? zise 
insul cu o furie calmă, puţin absentă. 

Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. 
Atunci insul se ridică în picioare, îl apucă pe Dinică de guler, 
merse cu el spre ușă o deschise și îl dădu afară. 

— V-aţi luat-o în cap, unde ăsta nu știe cine sînteţi? 
Afară! 

Sterian îl măsură liniștit. Necunoscutul se prezentă şi zise: 

— Eu sînt tovarășul Ciupuligă, președintele sfatului popular. 

Sterian se ridică de la birou și ieși. Voluntarul din Tatra 
stătea pe coridor și aștepta. 

— Treci în birou, zise Sterian. Apoi se adresă celor de pe 
coridor: cine are ceva cu mine să aştepte, eu sînt președintele 
Sfatului popular, tovarășul Ciupuligă nu mai are nici o atribuţie 
la sfat, e un cetăţean ca oricare dintre dumneavoastră. Unde e 
paznicul? 

— Ordonaţi! se auzi o voce. 

— De aici înainte tovarășul Ciupuligă nu mai are voie să 
intre în birourile sfatului fără să m-anunţi pe mine, porunci 
fostul cazangiu. Du-te și dă-i afară! 

Intre timp însă, Ciupuligă auzise ce se spunea despre el pe 
coridor și se grăbi să iasă singur. Nimeni nu înţelese ce vroia. 
Această întîmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu în sat nici 
un ecou. Se întoarse înăuntru și îi rechemă pe cei patru și îi 
ascultă mai departe. 
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XI 


„CE FEL DE ORDIN O FI PRIMIT ACEST CIUPULIGĂ 
de la raion? E posibil să existe un astfel de ordin?" se întrebă 
după ce termină cercetările cu frații Fane și verii Dinică. 

În dimineața celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul ra- 
ional, pe tovarășul președinte. Nu-l găsi însă, era pe teren. Pe- 
tre Sterian rămase cîteva clipe tăcut. „Să-l întreb pe Anghel, 
își spuse. Dacă e un ordin general, trebuie să-l fi primit și el 
şi o să-mi spună." 

— Raionul Olteniţa poți să obţii? 

— Da. Cu cine doriţi? zise telefonista. 

— Cu secretarul sfatului, tovarășul Anghel Sterian. 

Telefonista vîrî niște fişe și începu, cu voce nazală, să ceară 
raionul Olteniţa. Preşedintele se întoarse în birou și începu să 
se uite pe fereastră. În curtea vecină cu sfatul începu să tipe 
un groștei. Un țăran cu o muiere îl răsturnaseră cu burta în 
sus, în timp ce un al treilea îi făcea ceva între picioarele din 
urmă, lucrînd acolo cu un cuțit. Guiţatul crescu în intensitate și 
puse cu totul stăpînire pe aerul liniștit ca o apă din împreju- 
rimi. Sterian își astupă urechile. Se produse însă brusc o elibe- 
rare și guiţăturile încetară. Țăranul cu cuțitul ţinea în mînă 
două ouă vii, pe care le înfășură apoi într-un jurnal. Telefonul 
țîrîi. Președintele ridică receptorul. 


—  Anghele, tu ești? întrebă. Cu tovarășul secretar Sterian! 

Nu era Anghel. I se spuse că tovarășul nu mai îndeplinea 
această funcţie de vreo zece zile, era mutat în altă parte. Unde? 

— Nu ştim, tovarășe. 

Fostul cazangiu închise și începu să se uite iarăși pe fe- 
reastră. „Ce s-o fi întîmplat? se întrebă. Unde l-or fi trimis? 
Trebuie să mă duc pe-acasă să văd ce-o fi și să-mi aduc și niște 
rufărie E, 

Dar întrebările acestea nu mai găseau în el nici un ecou, 
şi gîndul că Anghel iar o fi făcut ceva și că de astă dată o fi 
fost sancționat nu mai stîrni în el nici o preocupare. Îl iertase 
pentru felul lui îngîmfat cu care îl primise cînd se dusese să se 
sfătuiască după plecarea de la Ateliere, dar o dată cu iertarea, 
vechea lui dragoste și părtinire pentru copilul lui cel mai mare, 
care îl ajutase cînd Vale și Constanţa erau mici și o duceau 
greu, nu mai reizbucnise cu putere sporită ca altădată și soarta 
lui Anghel ca activist social îl lăsa acum aproape indiferent. 

leși din birou, intră în cel al secretarului și îi spuse că 
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mîine, duminică, pleacă la Bucureşti; se va întoarce mîine seară 
sau poimîine dimineaţă. 

Traficul de călători pînă la București era deservit de au- 
tobuze mereu supraîncărcate de ţărani și nu te mai puteai mișca 
de ei, erau veșnic pe drumuri, ocupau locurile cu tot soiul de 
boarfe, cu păsări și baloturi, cu unelte de tot felul, tot felul 
de legături, de saci în care se mișca ceva moale și cald sau 
care, dimpotrivă, îţi striveau genunchii parcă cu pietre de moară 
sau cu fiare groase, ascuţite și tari. Petre Sterian călători în 
picioare tot timpul și ajunse obosit. 

— Nu mai sînt tînăr, Rodico, spuse el cu privirea lui naivă, 
care aștepta o dezminţire. 

— Vrei să încui casa și să vin cu tine acolo? zise mama. 
Mă gîndesc la Constanţa, o să-mi fie greu să mă duc s-o văd 
tocmai de acolo; altfel ași veni chiar acum cu tine. Vale tot 
e plecat. 

— Ce e cu Constanţa, îi e mai bine? 

— Nu, zace! Abia vorbește cînd mă duc pe la ea... Azi 
e duminică, mergi și tu s-o vezi? 

— Da, merg şi eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu 
el? Mi s-a spus de acolo că nu mai e la Olteniţa de zece zile. 

Mama nu răspunse. 

Erau orele unu și era foarte cald. Sterian se culcă pe sofa. 
Ea îi pregăti o cafea și îl lăsă singur, să răsfoiască ziarele și să 
fumeze. Se duse în bucătărie și pregăti un pachet. Rămase după 
aceea cîteva clipe lungi pe un scaun, cu braţele în jos. Anghel 
fusese scos din funcţie și trimis la Afeliere, la tîmplărie, pe care 
o părăsise cu șapte ani în urmă. Primise vot de blam cu aver- 
tisment, iar nevastă-sa, Filomiţa, era anchetată. Cu trei ani în 
urmă, cînd se expropriaseră complet moșiile, fusese numită 
şefă a comisiei de inventariere a unui conac și era bănuită că 
ar fi sustras de acolo covoare și mobilă. Anghel venise ieri pe 
aici şi îi spusese totul, vroia să divorţeze. Dar nu din pricina 
ei fusese el scos de la Sfatul raional Olteniţa. 

Se ridică de pe scaun și intră în sufragerie. Petrică ador- 
mise cu ziarul pe piept. Apucă ușurel ziarul, îl dădu la o parte, 
îl strînse, se duse în bucătărie și îl vîri în sacoșa pregătită pen- 
tru Constanţa. Se întoarse și se uită din nou la el. Destins, 
bărbatul ei dormea într-o adîncă nemișcare. Nu mai era tînăr, 
era adevărat, dar în ochii ei el rămăsese la fel ca și atunci cînd 
îl văzuse întîia oară intrînd în sala aceea de bal în costumul 
acela elegant care nu era al lui. De atunci se simţea atît de 
bine cu el, în ciuda a aproape treizeci de ani de viață dusă 
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împreună, încît adesea o copleșea îngrijorarea că zilele ei au 
fost atît de norocoase, că poate de aceea suferea acum fata ei 
în spital și de aceea băiatul ei cel mare era atît de neînfrînat. 
Fiindcă suferinţa venită din afară nu lasă urme, iar de cea 
dinăuntru, din casă, el o ferise. Copiii însă, Anghel și Constanţa, 
nu păreau să-i semene lui, ci ei, și pe cel mare nu-l putea feri 
nimeni, iar pe Constanţa ar fi putut-o feri, dar nu avusese 
noroc... 

leșiră amîndoi o oră mai tîrziu din casă și se îndreptară 
spre staţia de tramvai. Căldura copleșea orașul, paralizîndu-i 
mișcarea lui de păianjen. Adierea vîntului, totdeauna prezentă 
pe întinderea cîmpiei în mijlocul căreia cu multe sute de ani 
în urmă un cioban se instalase, întemeind aci orașul, era res- 
pinsă acum de zidurile înalte și cenușii de beton-armat și to- 
tul ardea: barele tramvaielor, asfaltul trotuarelor, carcasele ma- 
șinilor, clanţele ușilor, chiar și monezile din buzunar erau calde 
și ude de transpiraţie. Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parcă 
de viaţă. Pe trotuar, treceau femeile, în rochii ușoare, cu ume- 
rii goi. 

Spitalul se afla la extremitatea cealaltă a orașului. După 
aproape o oră de mers, tatăl și mama urcau scările pavilionului 
în care era internată Constanţa. Fostul cazangiu se miră de mă- 
rimea acestui spital, parcă ar fi intrat într-o cetate a cărei exis- 
tenţă nici măcar n-o bănuise. Nu cunoștea suferinţa pricinuită 
de boală, fusese bolnav numai cînd era mic, de scarlatină, la 
șapte ani, iar la zece de ceva în legătură cu maţele și uitase 
totul. Scarlatina o luase de la Toma. Mama lor făcuse pîine și 
o pitise cu grijă, să nu dea ei de ea; erau la sfîrșitul bolii, și 
se știa că dacă copiii mănîncă pîinea caldă, boala se întoarce. 
Toma descoperise pîinea după miros, se tîrise de la locul lui, 
așa slăbit cum era, şi se întorsese cu o felie mare. Mîncaseră 
amîndoi și „fuseseră să moară”, cum spunea mama. Boala ma- 
telor a fost mai veselă: îl dureau, nu mai putea merge, era „sur- 
pat”. Şi îl vindecase bunica, îi pusese pe burtă o cutie de chi- 
brituri cu patru lumînări aprinse, lipite de ea, și peste această 
cutie venise cu o oală de pămînt și i-o aplicase pe burtă ca o 
ventuză! Dar ce ventuză! Cînd i-a desfăcut-o, după vreo jumă- 
tate de oră, de sub oală a ieșit un șuierat și un pocnet... Cu 
astfel de amintiri despre suferinţa pricinuită de boală fostul 
cazangiu nu era în stare să-și înţeleagă fiica, pe care în sinea 
lui nici măcar n-o considera bolnavă, știa doar atît, că ea tre- 
cea acum printr-o perioadă grea, ca orice femeie căreia nu-i 
reușise prima căsătorie, și mai mult decît atît nimic, oboseală 
și slăbiciune. Dar astea nu sînt boli! 
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— Tanţa, șopti el cînd o văzu (Constanţa era doar foarte 
palidă), cum ai ajuns tu să slăbești așa, ce s-a întîmplat cu 
tine? De ce nu te ridici tu din pat să mergi cu mine la aer, 
cum se poate să stai tu aici în chilia asta, cînd tu n-ai nimic? 

Ea își întoarse spre ușă. privirea de la părinţi și nu zise 
nimic, și nimic, cât statură ei, nu-i stîrni interesul, iar cînd 
mama îi arătă ziarul pe care i-l adusese și îi spuse că figura 
într-o listă de profesori și învăţători cărora printr-un decret li 
se acordase titlul de „emeriţi”, se strîmbă cu indiferenţă, ca 
și cînd n-ar fi înţeles rostul acestor titluri. Se miră doar la un 
moment dat: 


— Ce scrie Vale în plicul ăla așa de voluminos? 

— Nu vrei să citeşti! zise mama. Îţi scrie și el, îți spune 
ce mai face! 

Ea nu răspunse îndată. Se uită iar spre ușă, cu ochii ei 
umflaţi, ca și cînd ar fi tot așteptat să intre cineva la ea și nu 
mai intra şi de aceea era tăcută cu părinţii, după care puse 
mîna pe plic și îl vîrî în noptieră. 

— Dacă l-ai adus, lasă-l! zise. 

Abia după ce plecară află fostul cazangiu de la soţia lui 
— ea nu vrusese să-i spună înainte, ca să poată să fie senin 
cu Constanţa — că Anghel fusese sancționat și trimis la munca 
de jos, iar soţia lui sub anchetă, și spre uimirea ei el nu zise 
decît atît: „Ce putem noi să-i mai facem? Ani de zile a primit 
avertismente, și ce să-i facem noi dacă n-a vrut să țină seama?”. 


XII 


CÎTEVA SÂPTAMÎNI DUPĂ ISTORIA în care tînărul Ar- 
vanitache își implicase sora și părinţii, și Gabi se arătase ne- 
liniștit de legătura lui temîndu-se să- nu fie părăsit, Mimi își 
reveni cu totul și pierdu, fără să-și dea seama, poziţia cea mai 
potrivită şi mai avantajoasă pe care ar fi putut-o avea faţă 
de Gabi dacă ar fi știut să păstreze multă vreme ascunse sen- 
timentele care o stăpîneau. Fiindcă atîta timp cît el crezuse că 
legătura este ameninţată, fusese atent și plin de grijă cu ea, 
dar apoi treptat această atenţie și grijă îl părăsiră ca și cînd 
nici n-ar fi fost ale lui vreodată, deși ea continuă să nu scoată 
un cuvînt cu privire la fratele ei. Gabi înţelese că de fapt toată 
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îndîrjirea ei neagră din ziua aceea nu-l atingea de loc pe el, 
ci era îndreptată împotriva altcuiva, probabil a situaţiei în care 
fusese pusă sau poate și a cuiva anume, dar dacă ea nu mai 
vorbea, n-avea de ce să-l mai preocupe: descoperind acest lu- 
cru, Gabi așteptă liniștit ca starea aceasta a ei să-i treacă de 
tot, și într-adevăr așa se și întîmplă, iar el reveni la felul lui 
de a fi anterior. Dar cum să-și fi putut ea păstra sentimentele 
care o copleșiseră în cele două daţi cînd el se simţise amenin- 
at, o dată în noaptea aceea ciudată cînd ea plînsese ore întregi, 
și a doua cînd nu scosese nici o lacrimă, deși fratele ei era în 
primejdie? Trebuia să uite totul fiindcă nu putea trăi cu sen- 
timentele pe care i le stîrnise fratele ei prin purtarea lui. Nu 
știa de ce fusese arestat, dar bănuia că vanitatea lui ascunsă, 
care pesemne că era atît de mare încît nimic nu răzbătea la 
suprafaţă, îl vîrîse iar în cine știe ce istorie de genul celei care 
îl mai îndemnase o dată să se sinucidă cînd era elev și o căutase 
deci în felul ăsta eu lumînarea și o și păţise. Şi că nu ţinuse 
seama de nimic, de mama lui, de asta nu avea decît să se la- 
menteze mama, fiindcă ea îi încurajase și hrănise această vani- 
tate, dar ea, sora lui, îl hrănise de-a binelea, îi dăduse mîncare 
gătită și cîștigată prin munca ei, îl îmbrăcase și ţinuse cu sa- 
lariul ei, și el ar fi trebuit să știe că, dacă n-ar fi fost ea, toată 
familia, în cap cu el, ar fi prăjit cartofi pe un godin în cine 
știe ce odaie sordidă în care i-ar fi aruncat lupta pentru exis- 
tenţă care în aceste timpuri era atît de necruțătoare. Și ce se 
alesese din toţi acești ani în care numai grija și atenţia ei fu- 
seseră treze? Să fie arestată și dusă la miliţie și ameninţată 
să-și piardă postul fiindcă era el mîndru din fire și mîndru 
datorită educaţiei date de mama? Dacă vrea să se sinucidă, să 
se arunce cu capul în jos de la un etaj, dar nu să-și tîrască 
sora acolo unde ca nu vrea să meargă. Ca să nu-l urască, se 
străduise din răsputeri și izbutise să-l uite. Și într-adevăr, în 
acele zile Gabi se micșora parcă și el în ochii ei, dar apoi creș- 
tea la loc și ea se purta cu el fără să poată ascunde acest -flux 
și reflux al sentimentelor. 

Se înţeleseseră că trebuie așteptat cîtva timp cu căsătoria, 
să-și revină mama ei de pe urma istoriei cu Dan și să se fami- 
liarizeze cu ideea că fata ei va avea un bărbat; în toamnă, după 
căsătorie, urma să se mute la părinţii ei. Între timp însă, Mimi 
îi spuse tînărului că a rămas însărcinată și că n-are de gînd să-și 
întrerupă sarcina. 

— înainte de căsătorie, Mimi? o întrebă Gabi, derutat. 

— Ce importanţă are asta, Gabi? Doar ne vom căsători! 
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Şi pe urmă, eu nu pot să știu (cine poate să știe?) cît timp și 
de cine depinde ca o femeie să rămînă de mai multe ori însărci- 
nată. După ce o să am un copil, atunci o să pot să fac ce vreau, 
să mai fac sau să nu mai fac altul, dar pînă atunci există riscul 
să ajung, printr-un accident, o femeie stearpă, și asta nu vreau. 

Pentru întîia oară de cînd se cunoșteau, Gabi se posomori 
și o întrebă, aruncîndu-i o privire întunecată: 

— Ce e asta ce-ai spus tu, că n-ai de gînd, să mai între~ 
rupi sarcina? Cînd ai mai întrerupt-o? 

La rîndul ei, fata se întunecă și ea, nu-i răspunse îndată. 
Rosti însă imediat după această tăcere, ca și cînd hotărîrea de 
a-i face dezvăluirea se luase singură: 

— Nu în timpul scurtei mele căsătorii, care s-a soldat cu 
un eșec și despre care nu ţi-am spus nimic, Gabi, ci la o lună 
după ce ne-am cunoscut noi doi. Şi adăugă cu aceeași voce: 
Noaptea aceea cînd am plîns eu. In noaptea aia în corpul meu 
era o rană, scosesem afară „fructul iubirii” noastre și mă apu- 
case spaima că o să ajung să înmulţesc și eu cu una numărul 
femeilor care din vina lor nu mai vor fi mame. Decît să mai 
petrec o noapte ca aia, mai bine fac un copil de fată mare! 

Şi pronunţînd aceste cuvinte, vocea ei căpătă un timbru 
care parcă mai aducea și acum adieri din acele ore tîrzii ale 
acelei nopţi de care ea se speriase atît de rău. Gabi nu mai 
spuse nimic timp de cîteva minute. Se aflau la el acasă, se pre- 
găteau să iasă, s-o conducă pe ea și deși era gata de plecare, 
el întîrzia cu fruntea în pămînt în fotoliul în care de obicei 
stătea ea, adunîndu-și în întregime în el corpul ei mic cu pi- 
cioare cu tot. Mimi se pieptăna acum în oglinda mare a dula- 
pului și părea foarte prinsă de această îndeletnicire, nu observă 
privirea neclintită pe care, după cîtva timp, și-o aţinti Gabi 
asupra ei. 

— Eşti chinezoaică, zise el, de ţi-e frică așa să nu rămii 
fără copii? Numai la chinezi am auzit că o femeie care nu face 
copii sau face numai unul sau doi nu mai iese toată viaţa din 
casă. 

Acum, că știa motivul plînsului ei din noaptea aceea, prin- 
sese glas și o lua peste picior. Gîndul că în curînd, el, Gabi va 
avea un copil i se părea nepotrivit, ceva cu totul străin, nă- 
strușnic, și în orice caz nu al lui, în sensul că nu numai că 
nu-i simţea nevoia, dar nici așa, în general, nu se simţea prea 
aproape cu înţelegerea de acest fenomen care face ca dintr-un 
om mare să iasă unul mic de tot, chiar din fiinţa lui fizică, și de 
asta să trebuiască pe urmă să te ocupi, să-i dai un nume, să-i 
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cumperi haine de dimensiunile lui, să-l duci la doctor dacă îl 
doare burta și așa mai departe, cu foarte mici deosebiri decît 
dacă ar fi vroba de unul mare. Practic, asta ar fi ca și cînd 
cu voia ta ai primi să-ţi intre cineva străin în casă și tu să 
începi să-l servești, să te bagi slugă la el. Fiindcă nu se vedea 
cum o astfel de ființă mică își putea da seama cîte faci pentru 
ea și măcar să-ţi fie recunoscătoare și să dea din coadă cînd 
îi aduci de mîncare, cum ar face un căţel, din contră, poate să 
înceapă, drept mulţumire, să urle și să nu te lase să dormi nopţi 
în şir. Fireşte, există copii, cum există și bătrîni, dar copiii 
ăștia ar trebui... In sfîrșit, să-i facă cine vrea, dar el, Gabi, 
nu înţelegea să i se aducă unul în grijă chiar dacă aducătoarea 
era o fată ca Mimi, la care el ţinea și cu care voia să se căsă- 
torească. 


— Faci copii, înţeleg, continuă el, dar asta mai tîrziu, în- 
colo, pe la patruzeci, cincizeci de ani! 

— Sînt mai bătrînă decît tine, Gabi, am douăzeci și șase 
de ani, zise ea continuînd să se aranjeze în oglindă. Cînd aveam 
douăzeci și trei ca tine nici eu nu înțelegeam cum e cu copiii 
și nici acum nu înţeleg mai mult decît că mi-e frică să nu mai 
pot face mai tîrziu. Atît, mi-e frică, și gata, nu-ţi spun mai 
multe, fiindcă tot n-ai să înţelegi. 

— De ce să nu înţeleg? 

— Așa, pentru că n-o să înţelegi. 

— Ba o să înţeleg perfect, protestă el cu un glas care 
respingea ca absurdă ideea că există lucruri pe care un om le 
poate înţelege și altul nu, datorită unei diferenţe oarecare de 
ani. Ce e de neînțeles aici? Ţi-e frică să nu mai poţi face, în- 
teleg perfect, repetă el. Dar tu nu înţelegi că n-are de ce să-ţi 
fie frică! Atîtea femei fac copii la treizeci și la treizeci și cinci 
de ani, și chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o să mai faci? 

— Aşa, pentru că atunci n-o să mai vreau eu, răspunse 
femeia și nu mai dădu nici o explicaţie, ca și cînd ar fi preme- 
ditat anume să-l pună înaintea unui lucru pe care el nu-l în- 
ţelegea. 

— De ce n-o să mai vrei tu? întrebă el într-adevăr nedu- 
merit. 

— Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptănat și îndrep- 
tîndu-se spre capul divanului, pe marginea căruia se așeză apoi, 
cu privirea sticlind parcă de o abundență de hotărîri mai mici 
care o susțineau din toate părţile în hotărîrea ei unică și mare, 
vezi că nu înţelegi! 

— Ce nu înţeleg? 

— Că tot așa cum ești tu acuma străin de ideea de a avea 
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un copil, tot așa pot să fiu si eu mai tîrziu? Vezi că nu în- 
ţelegi? 

— Şi ce-ţi pasă, zise Gabi, dacă o să fii străină, o să fii 
străină, nu văd ce trebuie să înţeleg și nu înţeleg. 

— O să-ţi spun eu mai tîrziu ce nu înţelegi, dacă nu cumva 
o să înţelegi și singur între timp. 

— Ce-o fi aici de neînțeles?! exclamă Gabi cu nepăsare, 
adresîndu-se pereţilor. Era totuși iritat, încît, văzînd că ea nu-i 
răspunde, continuă: Măcar așteaptă pînă ne căsătorim, ce-o să 
se spună de tine la birou cînd or să te vadă... La birou și, 
în general, cum o să mergi așa, cu burta ţuguiată! 

—  Stăpînește-te, Gabi, se rugă ea cu blîndeţe posomorită, 
măsoară-ţi cuvintele. Ştii că eu nu sînt cicălitoare, nu-mi place 
nici să mă supăr pe bărbatul la care ţin, dar nici el să nu se 
amestece în treburile mele, dacă nu le înţelege. Pot să ţin la 
tine și așa, nu te înghesui în sufletul meu. Dacă mie nu-mi 
pasă de ce-o să se zică în dreapta și în stînga, nu văd de ce 
ți-ar păsa ţie, care ești bărbat și n-o să ți se vadă nimic ţu- 
guiat. 

Avusese o astfel de voce pronunţînd ultimele cuvinte, în- 
cît se vedea cît de colo că ea scontase să-l înveselească, să-l 
audă rîzînd de ultima ei remarcă. Dar el nu rîse și nu se în- 
veseli, parcă nici nu auzi ce spuse ea, cu toate că sensul ime- 
diat al cuvintelor nu-i scăpa. 

— Dacă o să ne căsătorim o să se spună că n-a fost copi- 
lul meu, zise el într-un fel neașteptat. 

—  Ce-ţi pasă ţie, Gabi, exclamă ea în aceeași clipă, semn 
că ghicise de la început că el o să spună asta, din moment ce 
tu știi că e al tău, ce-ţi pasă de ce-o să se spună? 

— Cum să nu-mi pese, zise el deodată, parcă revoltat că 
se putea concepe să nu-ţi pese de ce s-ar spune într-o astfel 
de situaţie, îmi pasă, cum să nu-mi pese, ţie nu ţi-ar păsa în 
locul meu? 

— Mie nu-mi pasă în locul meu, dar într-al tău! exclamă 
ea veselă, în timp ce Gabi nu se însenina de loc și nici nu pă- 
rea să înţeleagă ce motive ar avea ea în plus să-i pese mai 
mult decît lui și să fie veselă că totuși nu-i păsa. 

Şi în clipa următoare plutiră parcă în odaie și rămaseră 
în aer și în auzul a amîndoi, neconsumate, cuvintele des folo- 
site îmi pasă, nu-mi pasă, care coborîră apoi între ei ca o di- 
ficultate misterioasă: rămaseră tăcuţi în același timp și se pri- 
viră cu neliniște, ca și cînd cineva le-ar fi luat graiul sau ca 
și cînd și-ar fi dat seama că cel dintii care va vorbi acum va 
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purta pentru totdeauna răspunderea pentru tot ceea ce avea 
să urmeze. 

— Ei, de ce ai tăcut, Gabi? zise în cele din urmă femeia, 
reîntorcîndu-se parcă înstrăinată după acest larg înconjur în 
jurul existenţei lor impalpabile. 

— Ba n-am tăcut de loc, răspunse Gabi muiat, cu o voce 
care mai mult simula că n-a observat că s-a. petrecut ceva de- 
cît că era aceeași dinainte. Sigur că ai dreptate că ţie ţi-e mai 
greu decît mie, dar de ce să-ţi fie greu și ție? 

Se speriase de tăcerea aceea care intervenise, și acum îi 
dădea dreptate. Intr-un mod ciudat, el venea aproape de ea 
pînă la uitarea de sine, dar numai dacă ea îl speria cu gîndul 
pierderii ei, al despărțirii. Cu spaima aceasta fusese cucerit din 
prima clipă, cînd ea, după declaraţia lui acolo în birou, îi ce- 
ruse să plece, adică să se ducă în concediu, să nu mai vie la 
ea, să dispară, să nu mai fie nimic între ei doi. Cum să nu mai 
fie nimic? citise ea atunci întrebarea îngrozită în privirea lui 
arzătoare. 


Şi acum arăta cam ca atunci, neliniștit și deodată blînd 
și aproape de ea, dîndu-i tîrcoale: ce s-a întîmplat, parcă o în- 
treba, de ce glasul tău s-a întors din tăcerea lui cu un sunet 
atît de ciudat? Şi din nou ea pierdu, nu chiar în aceeași zi, ci 
o săptămînă mai tîrziu, cînd un eveniment neașteptat se abătu 
asupra ei, poziţia cea mai potrivită pe care o putea avea față 
de Gabi, neștiind, sau poate nefiind în stare, sau poate neplă- 
cîndu-i să-și reprime sentimentele, nedorind să ţină ea astfel 
în mîna ei cheia acestei legături și să poată el, astfel, să ră- 
mînă tot timpul aproape de ea. In ziua aceea însă, la întrebarea 
lui de ce să-i fie ei greu să ţină copilul, ea îi răspunse mai de- 
parte că nu-i e greu de loc și că nu-i pasă de nimeni, îi făcu 
adică o declaraţie sugerîndu-i că pentru ea el era totul și nu 
mai vroia să ştie de nimic, adică exact ce nu trebuia să-i spună 
lui Gabi pentru ca ea să devină totul pentru el. Dacă ar fi 
putut sau dacă și-ar fi dat seama, ea n-ar fi trebuit să miodi- 
fice cu nimic din poziţia lor iniţială, să fi rămas aceeași dina- 
inte de a-l cunoaște, fiindcă el se îndrăgostise de o femeie care 
în clipa aceea nu-l iubea, și numai de o astfel de femeie putea 
el să rămînă mai departe îndrăgostit. Tot ceea ce se petrecuse 
cu ea mai pe urmă, faptul că și ea se îndrăgostise de el, nu 
trebuia alungat, dar trebuia ascuns și cu cît mai multă price- 
pere, cu atît mai bine. Ea însă nu știa sau nu vroia să ascundă 
nimic, nu-și dădea seama că o iubire nu e iubirea şi că aceea 
a lui Gabi purta pecetea clipei cînd se văzuseră prima dată: 
pornirea lui fulgerătoare și nestăvilită pentru o femeie care 
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numai el ştia ce văzuse la ea, și ea nu trebuia să-și bată capul 
să afle, ci să rămînă așa cum era atunci, cel puţin în aparenţă, 
și nu doar pentru câtva timp, ci pentru toată viaţa. 

În epoci însă în care viaţa unei societăţi e mai mult sau 
mai puţin stratificată, în care marile schimbări s-au produs 
de mult și generaţiile lasă moștenire una alteia valori morale 
și materiale stabile, atenţia oamenilor asupra caracterului ire- 
petabil al marilor acte ale existenţei lor individuale are la dis- 
poziţie și timpul și răbdarea să aștepte și să stăruie. Se moș- 
tenește ideea că ești singurul răspunzător de împlinirea lor, 
marile tipare din afară neputînd să te ajute decît cu echilibrul 
creat între generaţii și mentalități. Un om însă îndrăgostit de 
o femeie al cărei dosar de pildă se încarcă exact în timpul în 
care urmează să se decidă dacă va avea sau nu loc întemeierea 
unei noi familii, nu mai poate avea sentimentul întreg că e 
răspunzător de împlinirea acestui act. Dosarul poate interveni 
și face imposibilă căsătoria. Mimi Arvanitache știa că al ei e 
încărcat cu istoria lui Dan, fratele ei, și nu mai avea nici timpul 
și nici răbdarea să stăruie asupra felului cum ar fi trebuit să 
se poarte cu ea Gabi ca să se poată mărita. Îl iubea și nimic 
altceva nu mai avea loc să se strecoare în mintea ei pe lîngă 
această iubire care acoperea totul, în ciuda faptului că nu se 
putea să nu simtă măcar instinctiv că acest dosar va slăbi în 
conștiința lui Gabi, fără voia lui, în funcţie de rezultatul an- 
chetei, care va fi trecut de asemeni acolo, sentimentul lui de 
răspundere. 


Pe la miezul verii luă sfîrșit istoria cu fratele ei, care însă 
pe ea n-o surprinse prea tare, ca și cînd ar mai fi asistat la 
asta de nenumărate ori. Mai mult chiar, tocmai în perioada 
aceea găsi că e momentul potrivit să-și anunţe părinţii de ho- 
tărîrea ei categorică de a se mărita și a-și aduce bărbatul acasă. 
lată ce se petrecu. 

într-o dimineaţă, la birou, chiar după primul sfert de oră 
de la venire, cele două funcţionare din cuștile vecine o găsiră 
pe şefa și prietena lor plîngînd. Nu le plăcu de loc cum arăta 
și se îngrijorară: ce i se întîmplase? Îngălbenise rău, se uita 
în gol și lacrimile îi curgeau șiroaie, pătîndu-i obrazul. Era ca 
o mască vie zguduită de spasme. Părul ei negru, bine spălat, 
tăiat scurt şi pieptănat cu cărare într-o parte, rămînea neatins 
și nestricat de durerea care îi deforma trăsăturile. O întrebară 
ce are. Ea le făcu semn cu mîna să iasă, s-o lase singură. După 
ce ele ieșiră, ea încetă să mai plîngă, deși paloarea i se accen- 
tuă. După un sfert de oră de nemișcare, își aminti parcă de 
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ceva, văzu telefonul și, după ce îl contemplă cîteva clipe, ri- 
dică receptorul și formă un număr. 

— Mamă! Și-acum ce e de făcut? 

Ascultă răspunsul, care fu scurt. Închise. Se ridică, ieși şi 
intră în biroul din dreapta. 

— Drăguţo, şopti, şi vocea ei, cu acest drăguțo familiar 
(paloarea chipului îi făcuse între timp nasul și urechile ca de 
ceară), sună neverosimil. 

— Spune, Mimi! 

— Dă-mi o ţigare. 

Se liniștise. Aprinse ţigarea și fumă parcă fără gust, ca 
o păpușă. Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridică de pe scaun 
și ieși. 

— Da, mamă! ... La ce oră?... Bine! 

Şi închise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se așe- 
zase bine pe scaun, și primise un telefon de acasă. Dănuţ fu- 
sese executat. Împreună cu o femeie care îi condusese (fiindcă 
fuseseră mai mulţi) aruncaseră, în seara zilei de 30 aprilie, o 
bombă într-o Alimentară, omorînd și rănind oameni. Era tot 
ce aflase mama. Acum îi spunea să vie la cimitir pe la ora 
unu. Închise telefonul și ceru numărul interior al lui Gabi. 

— Nu ne putem vedea azi și mîine, Gabi, zise, îmi face 
rău sarcina, și doctorul mi-a prescris două zile concediu. Poi- 
mîine îți dau eu un telefon și ne vedem... La revedere! 

Nu spuse nimănui nimic. Se duse la șeful serviciului, ceru 
o învoire și plecă. A doua zi dimineaţă veni la birou și nu scoase 
un cuvînt tot timpul. Paloarea însă începuse să i se atenueze, 
și în zilele următoare dispăru cu totul. 

După ce doliul trecu spuse deodată părinţilor că e însărci- 
nată și că are intenţia să se căsătorească imediat. Putea să-și 
aducă bărbatul acasă? întrebă ea. Era ca și cînd s-ar fi apărat 
astfel de noi evenimente și părea decisă ca "faptul să se pro- 
ducă înainte de a pleca în concediu. Erau la masă. Domnul 
Arvanitache, auzind-o, bolborosi: 

— Băiatul acela, care a venit în vizită ... 

Doamna Arvanitache se uită la aerul de sub ochii ei fără 
să scoată un cuvînt. Stătea în capul mesei și doar cîteva clipe 
ascultă ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe și continuă 
să mănînce ca și cînd n-ar fi rostit nimeni nimic în prezenţa 
ei. Abia întru tîrziu se opri cu furculiţa și cu cuțitul în mîini, 
cu un aer gînditor. Expresia chipului ei sugera că acum va 
vorbi. Dar exact în clipa cînd tatăl și fiica așteptau s-o audă, 
mîna ei stîngă, gălbuie, pătată de ani, părăsi furculița, se urcă 
spre ureche, vîrî un deget în ea, zgudui astfel urechea, apoi 
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reveni și continuă să mănînce în tăcere. Se părea că moartea 
băiatului o zguduise atît de tare, că o lăsase neschimbată, șj 
numai astfel de reacţii nelalocul lor, cum era cea de azi cînd 
fiica ei anunţase o astfel de veste, arătau că nu e încă pe de- 
plin lucidă. 

A doua zi dimineaţă, Mimi se sculă mai devreme și, fe- 
rindu-se să facă zgomot, împachetă într-un geamantan uriaș 
o mulțime de rochii, taioare, pantofi și rufărie măruntă. In 
alt geamantan, la fel de mare, vîri haine de iarnă, haine de 
blană, căciuli femeiești demodate, cizme îmblănite, poşete, fla- 
nele de lînă... Incuie geamantanele de piele cu cheile lor, 
vîri cheile în poșetă, cără geamantanele într-o odăiță care nu 
mai servea de cămară, încuie odăiţa și plecă la serviciu. 

La orele trei ieși cu Gabi pe poarta uzinei. Se detașară 
de mulţimea care se îngrămădea în faţa uzinei, urcîndu-se în 
autobuze. 

— Deocamdată nu e nimic de făcut cu ai mei, zise ea pe 
neașteptate. Mama mi-a dat de înţeles că n-o să accepte nici- 
odată să mă mărit cu tine. Poate că s-ar fi îmblînzit ea pînă 
la urmă dacă nu s-ar fi întîmplat istoria cu nefericitul ăla 
de băiat, dar acum cred că nu mai e nimic de făcut. In ochii 
ei tu ești unul din cei care i-au asasinat băiatul. Inţelegi ce 
vreau să spun... 

Auzind-o, el se posomori foarte tare și își plecă fruntea. 

— N-am ce să le fac, zise ea observîndu-l fără să se uite. 


Cred că cu timpul mamei o să-i fie dor de mine... Mai ales, 
adăuga ea, că ei nu cîștigă nimic și n-o să aibă din ce să tră- 
iască — doar dacă se vor pune pe vîndut... Așa că eu o să 


viu acuma la tine și ne căsătorim. 

Îi vorbea monoton, ca despre întâmplări de mult petre- 
cute, și îl ţinea de braţ. 

— Dănuţ al Vostru, spuse Gabi cu o înfățișare care parcă 
se ferea, deși ea se uita drept înaintea ei, cu totul liniștită, n-a 
fost un „nefericit”, cum ai zis tu, ci un bandit de prima clasă. 
Da, de prima clasă. Puteai să fii și tu în Alimentara aia unde 
au aruncat ei bomba ... 

Ea parcă nu auzi, cu totul surdă, imitînd-o în clipa aceea, 
fără s-o ştie, pe mama ei. 

— Să luăm un taxi și să trecem pe la mine pe acasă, zice 
ea, trebuie să-mi iau geamantanele. 

— Bine, spuse el într-un tîrziu, abia înţelegînd. Și bol- 
borosi: Mă scoate din sărite căldura asta înnăbușitoare. 

Luară un taxi, și Mimi intră grăbită în casă. Doamna Ar- 
vanitache stătea întinsă în hol și citea ceva, parcă nici nu auzi 
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pașii fetei. Cînd o văzu cu șoferul, care o ajuta, ridică pri- 
virea și rosti: 

— Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea? 

— Plec la mare, răspunse fata, grăbită. 

— Pleci la mare! și de ce ţi-ai luat atîta bagaj? 

Se chinuia în antreu să treacă geamantanul prin ușă. Mil- 
ițiile și genunchii îi tremurau vizibil. Doamna Arvanitache lăsă 
cartea şi ieși în urma ei. 

— Mă grăbesc, mamă, la revedere. i-am lăsat o mie de 
lei în sertarul din bucătărie. 

Gîfiia, în timp ce taxiul manevra să întoarcă. Doamna 
Arvanitache coborî de pe treptele intrării și ieși în stradă. Fata 
însă n-o așteptă, deschise ușa mașinii, care manevra încă, și 
se adresă șoferului cu voce șoptită și amenințătoare: 

— N-o mai înviîrti, nene, dă-i drumul pe unde-o fi! Bag-o 
în viteză și ieși de aci! Deschise apoi ușa mașinii și flutură 
din mînă: La revedere, mamă, te sărut! La revedere! 

Doamna Arvanitache îi întoarse spatele și intră în curte. 

Acasă, în timp ce șoferul le ducea geamantanele în odaie, 
urcînd treptele, ea se împiedică deodată în prag și căzu. 

— Ah, exclamă el, abia stăpînindu-se, uită-te unde calci! 
Şi o contemplă o clipă cum stătea în genunchi pe treptele de 
ciment. O ajută să se ridice. Haide odată, ridică-te mai re- 
pede și nu te mai uita așa la mine. 

În casă zvirli de pe el cămașa, leoarcă de sudoare, se des- 
călţă și aruncă pantofii sub pat. 

— Aşi vrea să fac acuma un duș, dar crezi că e liberă 
baia? mîrîi el. Crezi că e liberă? Crezi că poţi să te mişti de 
ăștia? Crezi că poţi să faci un pas fără să te lovești în nas cu ei? 

Spumega de furie. Nu se gîndea că ieșise un eșec cu mu- 
tatul în splendida ei casă, dar simţea mai tare cum era aceea 
în care locuia. Desigur, Toma, taică-său, ar fi putut să-i gă- 
sească una bună, dar știa că anume n-o făcuse, ca să-i deter- 
mine să se întoarcă lîngă maică-sa, acasă la părinţi... 

leși în hol și se îndreptă spre baia comună a apartamen- 
tului. Ușa de la baie era într-adevăr încuiată. Se auzea dușul 
curgînd și bălăcăritul interminabil al celui dinăuntru. Se în- 
toarse în odaie, se trînti în pat și începu să înjure deschis, cu 
dușmănie aprinsă, pe cei care ocupaseră baia şi n-o mai eli- 
berau. li înjura direct, de mamele lor, scrîșnind din dinţi, zi- 
cînd că tot porci rămîn, cu mutrele lor de imbecili, indiferent 
dacă or să stea sub duș un sfert de oră sau o zi întreagă. li 
înjura cu atîta minuţiozitate și atît de inventiv, încît ai fi zis 
că e bine dispus și superior din punctul de vedere al unei anu- 
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mite stări sufletești, cînd ne contemplăm iritarea și îi dăm o 
expresie de compensare, sugerînd celor care ne ascultă să ia 
aminte, în tot cazul, că se spun totuși niște adevăruri în ciuda 
furiei. Fata îl auzea, dar parcă numai cu o ureche, văzîndu-și 
liniștită de geamantane. 

— Să știi, Gabi, spuse ea la un moment dat, că nu mă 
amuză de loc înjurăturile tale. 

— Nici nu trebuie să te amuze, zise el mai potolit. 

— Nu, dar ai aerul ... la vino mai bine şi-mi ajută să 
desfac geamantanul ăsta, s-a stricat cheia, nu știu ce are. 

—  Dă-ncoace la mine, spuse el și se ridică și veni lîngă 
ea și îi luă cheia din mînă. 

Ea păstră mîinile aproape de ale lui, lîngă broasca de me- 
tal. Erau albe și îngrijite, și dacă n-ar fi avut unghiile prelungi 
și date cu lac, ai fi zis că sînt ale unei fetițe de zece ani. Erau 
însă miîini femeiești, care stăteau în așteptare lîngă ale lui, 
să-l ajute, concentrînd în această așteptare, fără s-o știe, mai 
multă feminitate și chemare decît orice gest, orice cuvînt rostit, 
sau privire aruncată. Și tot zgîlțiind la broască, deodată el le 
văzu și se opri şi se uită la ea. Ea stătea cu capul aplecat, 
atentă să-i țină geamantanul să nu se miște. [şi ridică fruntea 
și se uită la el și văzu atunci cu uimire cum el lasă cheia și 
îi ia mîinile și începe să i le sărute. Și cu această uimire care 
îi amintea lui de primele zile cînd o cunoscuse, ea reuși ceea 
ce sentimentele ei adevărate de iubire erau gata să nu reu- 
șească, să se întîmple adică în așa fel ca aceste clipe cînd ea 
se muta la el de tot să se asocieze în amintirea lor cu prima 
zi cînd ea îi călcase pentru întîia oară pragul, fără de care 
din această zi de acum, care era ceva nou în legătura lor, le-ar 
fi rămas doar neliniștea și semnele de întrebare stîrnite de 
mînia lui nejustificată. Acum însă o privea turburat și îi să- 
ruta din ce în ce mai pătimaș mîinile pînă ce amândoi, ameţiţi, 
începură să plutească pierduţi pe apele trecutului lor atît de 
puţin îndepărtat, dar atît de bogat în amintiri... 


XIII 


CÎND AUZI CĂ DOCTORUL MUNTEANU s-a întors la 
spital, pe doctorul Sîrbu îl apucă o dorinţă atît de vie să-l vadă, 
încît îi trebui un efort mare de voință să nu pună mîna pe 


236 


telefon și să-l caute. Era aproape ca odinioară, cînd parcă în- 
treaga existenţă părea clădită pe acest sentiment de prietenie 
de a cărui putere și întindere nu-și dăduse seama decît după 
ce simţise că fusese ameninţat. lată, acum se reîntorcea, și nu 
numai atît, dar părea să nu-și fi micșorat niciodată intensi- 
tatea. Ce se întîmplase oare în acest timp? Ce făcuse el, doc- 
torul Sîrbu? Lucrase. Nu cumva în toată această perioadă de 
trei ani de zile, în care această prietenie fusese hărțuită și pusă 
sub semnul tuturor îndoielilor, puterea lui afectivă fusese ab- 
sorbită de lucrarea lui, și toate problemele care îl roseseră în 
legătură cu comportarea doctorului Munteanu în relaţiile din 
spital și în relaţiile dintre ei doi erau numai și numai reflexul 
acestei situaţii particulare de care nici el și nici doctorul Mun- 
teanu nu erau vinovaţi? Această liniște, această contemplare 
calmă, la proporţiile reale ale tuturor evenimentelor care pot 
surveni într-o prietenie, n-o mai simţise de mult de tot, da, 
tocmai din perioada cînd îi venise ideea de a studia și de a 
aduna material în problema sa medicală. Și oare nu de atunci 
apăruseră primele semne de criză în prietenia lor? Oare nu de 
atunci apăruse la el, la doctorul Sîrbu, acea intransigenţă mo- 
rală la care nu poate să reziste nici un sentiment, cînd fiecare 
vorbă și fiecare gest sînt luminate cu o intensitate dispropor- 
ționată care devine nimicitoare? Liniștit, doctorul Sîrbu păstră 
în rezervă impulsul său care îl îndemna atît de viu să pună 
mîna pe telefon și să-l caute pe doctorul Munteanu și în plim- 
bări lungi pe bulevarde și prin grădini (începuse să aibă acest 
obicei comun tuturor intelectualilor care stau prea mult ne- 
mișcaţi în faţa lucrărilor lor de specialitate), în mijlocul agitaţiei 
orașului și a oamenilor pe care nu-i auzea, începu să-și re- 
memoreze fapte de mult uitate și să privească, retrospectiv, cu 
un ochi calm, acele întîmplări considerate de el pînă atunci 
grave și de neînțeles și în care prietenia lor fusese implicată 
atît de adînc. 


Dar ce era la urma urmei atît de grav și de neînțeles, în 
istoria cu doctoriţa Tiberiu? fu întrebarea care i se puse cel 
dintîi și asupra căreia se opri mai îndelung, deoarece istoria 
aceasta fusese și cea care îl obsedase cel mai mult, nu mai tîr- 
ziu decît cu două luni în urmă o povestise unui om pe care îl 
cunoscuse abia cu o lună înainte, fratelui fostei soţii a docto- 
rului Munteanu. Ce arătase desfășurarea ulterioară a eveni- 
mentelor? Rămăsese el cu ideea că această fată era femeia 
vieţii lui și că numai datorită acelei întîmplări o pierduse pen- 
tru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu fuseseră în nici 
un caz puse în cauză, apăruse cel mult la el un sentiment 
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foarte pur și în forma lui cea mai distinctă și deschisă, dar 
care exprima mai mult o criză a sa bărbătească în general, 
nevoia de a se căsători, decît una specifică de a întîlni acea 
singură femeie a cărei viaţă să fi pornit spre el încă de la naș- 
tere și care trebuia să continue lîngă el pînă la moarte. Între- 
barea care se punea abia acum era deci dacă doctorul Mun- 
teanu ar fi avut aceeași comportare și în cazul în care docto- 
riţa Tiberiu ar fi fost acea femeie unică, și bineînţeles răs- 
punsul era că nu, cum de nu-și dăduse seama de acest lucru 
încă de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se ridica de loc 
mai presus de o simplă lezare a vanităţii masculine, care în 
forma ei acută e adevărat că poate împinge pe cei implicaţi 
la ruperea pentru totdeauna a unei prietenii, iar la oamenii mai 
puţin evoluaţi, adică la aceia la care această vanitate trezește 
cele mai primare instincte, la ucidere. Dar tot atît de adevărat 
e că doi bărbaţi sfirșesc prin a se împăca după ce criza a fost 
lăsată în urmă un timp oarecare, femei ca acelea pentru care 
au fost gata să se urască pe viaţă mai puţind găsi fiecare sepa- 
rat, dar o prietenie atît de adevărată cum era a lor, nu. Așa- 
dar, nimic în această istorie nu era nici iremediabil și nici 
dezastruos. 


Dar în celelalte? Doctorul Sîrbu se opri asupra uneia sin- 
gure la care nici măcar nu făcuse aluzie cînd îi povestise lui 
Vale în după-amiaza aceea. 

După istoria cu domnișoara Zane, doctorul Munteanu îl 
căută la cîteva zile după și îi spuse că vrea să se întîlnească 
neapărat cu el, să discute împreună ceva. Doctorul Sîrbu fu 
convins că în sfîrșit i s-a întîmplat prietenului său ceea ce tre- 
buia să i se întîmple și simţi deodată, ca totdeauna în aseme- 
nea împrejurări, cum i se mobilizează toată afecțiunea pentru 
el și toată puterea gîndirii, să poată, în întâlnirea ce avea să 
aibă loc, să-l influenţeze într-un mod hotărîtor și prietenia lor 
să devină astfel indestructibilă. 

Se înţeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica vii- 
toare, după masă, acasă la doctorul Munteanu, și fixară și ora. 
Era într-o miercuri. Pînă duminică doctorul Sîrbu nici nu simţi 
cum trec zilele — fiindcă adesea timpul zboară ușor, abia atin- 
gîndu-ne cu trecerea sa cînd convingerile ne sînt clare și cînd 
credem că sentimentele ne sînt sau ne vor fi împărtășite — și 
se pregăti de întâlnire cu o stare de spirit pe care nu o dată o 
încercase în această prietenie, de elan și bucurie proaspătă, 
alungînd în uitare tot ce se adunase între ei, și istoria cea mai 
recentă, cu doctoriţa Tiberiu, în primul rînd. Duminică se îm- 
brăcă de vizită, se prezentă la ora șapte fix în faţa ușii apar- 
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tamentului unde locuia familia Munteanu și sună. De obicei 
deschidea mama lui, această femeie cu aerul ei de stareță atît 
de fermecător, care după ce îl poftea înăuntru își anunţa fiul 
cu o voce cutremurată de surpriză, zicînd „a venit doctorul 
Sîrbu" de parcă ar fi zis „a venit neobișnuitul doctor Sîrbu, 
iese-i înainte cu o cunună de lauri”. De astă dată însă trecu 
timpul cînd ar fi trebuit să audă zgomotul de yale şi ușa des- 
chizîndu-se, şi nu apăru nimeni. De obicei ea apărea imediat 
după prima apăsare de sonerie. Doctorul Sîrbu apăsă încă o 
dată și aşteptă liniștit. Se întîmplă uneori să nu poţi veni ime- 
diat să deschizi cuiva. Dar trecură minute întregi și dinăuntru 
nu se auzi nici un semn. Nedumerit, doctorul Sîrbu sună iarăși, 
de astă dată prelung şi apoi insistent, după care se opri şi aș- 
teptă din ce în ce mai nedumerit. Işi spuse că poate părinţii 
lui nu sînt acasă și el nu aude din odaia lui și sună din nou, 
fără să mai ia, cîtva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea 
nimeni. Se uită la ceas: era șapte și cinci minute, mergea bine, 
și-l controlase la prînz după radio. Să fi înţeles oare greșit 
doctorul Munteanu ora de întîlnire, o oră mai devreme? l-ar 
fi dat în acest caz un telefon să se intereseze ce e cu el, stă- 
tuse însă acasă toată după-amiaza, nu primise nici un telefon. 
Să fi înţeles el o oră după șapte? Nu li se întîmplase așa ceva 
niciodată, totuși, văzînd că nu iese nimeni, cobori foarte ne- 
dumerit în stradă și căută un telefon public să vadă ce-o fi cu 
el, poate doarme sau poate cine știe ce face, o fi la el vreo 
femeie... Formă numărul, dar nu răspundea nimeni nici la 
telefon, ţiriitul suna în gol. Așadar, doctorul Munteanu nu era 
acasă, deşi știa că la ora aceea avea o întîlnire, și nu o întîl- 
nire dintre cele obișnuite. De ce n-o fi dat el un telefon dacă 
între timp a survenit ceva atît de grav încît a trebuit să plece? 


Doctorul Sîrbu ieși din restaurantul de unde dăduse tele- 
fon şi începu să se plimbe posomorît pe strada pe care locuia 
doctorul Munteanu. Se gîndi să mai urce o dată dar își spuse 
îndată ce urcă degeaba. Totuși nu se îndepărtă, se întoarse și 
reveni astfel de cîteva ori de jur împrejurul blocului, neștiind 
nici el de ce mai întîrzia, într-o stare de spirit mult mai con- 
fuză şi mai rea decît aceea care îl stăpînise în timp ce ieșiseră 
de la doctoriţa Tiberiu, și el mergea în urmă cu pictorul, și 
doctorul Munteanu înainte cu fata. Deodată el ridică privirea 
spre etajul în care știa că stă prietenul său și rămase țintuit. 
Tocmai în clipa aceea cineva aprinse lumina în aparatament, și 
în apropierea geamului doctorul Sîrbu zări o figură cunoscută, 
dar parcă avu o halucinație, fiindcă după aceea silueta abia 
zărită se retrase în interiorul apartamentului: era parcă a doc- 
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torului Balaban, o figură prea cunoscută în spital ca să se în- 
șele asupra lui. Cine era acest doctor Balaban? Era chiar fostul 
președinte al sindicatului, marea nulitate notorie de care nu 
reușiseră să scape decît după ce un grup de cîţiva medici, în 
frunte cu un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, 
îl demascaseră profesional, arătînd că e medicul cel mai prost 
din tot spitalul. Şi iată-l acum pe doctorul Balaban acasă la 
doctorul Munteanu. Deci prietenul său era acasă și nu vroia 
să deschidă! Stăpînindu-și emoția aproape dezastruoasă pe care 
i-o stîrni această descoperire, doctorul Sîrbu se mai plimbă 
cîteva minute pentru ca plecarea lui să fie considerată acolo 
sus sigură, apoi urcă din nou și sună ca un necunoscut care 
nu se știe cine poate fi și trebuie să te duci să deschizi să vezi 
cine e. Într-adevăr se auziră pași înăuntru apropiindu-se de 
ușă şi cei doi prieteni se pomeniră deodată faţă în faţă. Prima 
reacţie a doctorului Munteanu: furie cumplită. A doctorului 
Sîrbu la fel, poate chiar mai mare. El pătrunse imediat în apar- 
tament uitînd de regulile de bună-cuviinţă, și se duse direct 
să se convingă dacă se înșelase sau nu în privinţa doctorului 
Balaban, deşi în clipa aceea îi era absolut indiferent cine era 
acolo, nu-i mai păsa de motivele pentru care i se făcuse această 
figură. Era într-adevăr doctorul Balaban și mai erau și alți 
doi, tot din spital, și un internist, amîndoi detractori ai docto- 
rului Strihan, stăteau la masă și se vedea că se fumaseră multe 
țigări şi se băuseră numeroase cafele, masa de sufragerie era 
încărcată de cești goale și negre de zaț și de scrumiere aproape 
învîrfuite de mucuri, se simţea mirosul în întreg apartamen- 
tul. Incepuseră răcnetele. Doctorul Munteanu, că n-are nici o 
vină, n-a auzit soneria și că i-a dat un telefon acasă, dar se 
vedea că nu se străduiește măcar să ascundă că stratagema cu 
care a fost silit să deschidă ușa îl scosese pur și simplu din 
sărite şi că restul nu mai avea nici o importanţă, ăsta fiind 
lucrul cel mai grav din toată istoria. lar doctorul Sîrbu plim- 
bîndu-se triumfător de la un capăt la altul al odăii și strigînd 
că dacă pînă acuma a tot sperat că bănuielile lui nu se vor 
confirma, acum nu mai are nici o îndoială, și din clipa aceea 
între ei nu mai putea să fie nimic, intrase doar să-i spună 
acest adevăr în față şi să plece apoi trîntind ușa. Ceea ce și 
făcu, dar trîntind nu ușa de la intrare, ci doar aceea de la su- 
fragerie, ca să revină și să răspundă la întrebarea pe care i-o 
pusese unul din medici, dacă are așa de mulţi prieteni încît 
își permite să rupă cu unul ca doctorul Munteanu care ţine 
la el cel mai mult, după cum știe toată lumea. „Nu, n-am atît 
de mulţi, dar decît așa prieteni mai bine deloc!" 
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Şi ieşise apoi trîntind într-adevăr în urma lui foarte vio- 
lent ușa de la intrare. Jos în stradă se liniștise, dar abia după 
aceea apăruse întrebarea care făcea ca întreaga istorie să-i apară 
cu timpul într-o lumină din ce în ce mai turbure: ce căutau 
cei trei medici la el și ce se întîmplase sau se întîmpla la spi- 
tal, că doctorul Munteanu riscase mai degrabă acest incident 
grav cu un prieten vechi decît să nu se întîlnească, în după- 
amiază aceea, cu cei trei? 


Dar tocmai în perioada aceea, își spuse doctorul Sîrbu, 
încordarea lui în redactarea lucrării atingea punctul maxim. 
Astăzi, de pildă, ar fi întîrziat poate cinci minute acasă și ar 
fi primit telefonul care decomanda întîlnirea, n-ar fi fost atît 
de punctual, ca la șapte fix să pună degetul pe sonerie. Și chiar 
dacă telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi ac- 
ceptat liniștit ideea că i s-a întîmplat prietenului său ceva ne- 
obișnuit și grav și ar fi plecat, n-ar fi dat tîrcoale blocului o 
jumătate de oră ca să-l prindă apoi în flagrant delict. Meritase 
însă să sufere: îl văzuse pe Ghiţă ieșindu-și în felul acela din 
sărite și răcnind că tot el, doctorul Sîrbu, era de vină că îi 
turburase conciliabulul, dar există oare la oameni comportări 
care să suporte exigenţa unei sensibilități absolute și implaca- 
bile? Cine ar fi rezistat la un astfel de examen? Și mai ales 
cîtă vreme? Nu era firesc ca într-o prietenie, care dura de 
aproape zece ani de zile, să apară și asemenea căderi? 


XIV 


LA ORA ACEASTA ÎNSĂ, cînd în plimbările sale doc- 
torul Sîrbu lua astfel hotărîrea să-și revadă vechiul prieten, 
doctorul Munteanu își încorda întreaga atenție și se întreba ce 
era de făcut, fiindcă într-adevăr situaţia lui se înrăutăţise în 
mod brutal. Şi nu era atît refuzul, fără explicaţii, pe care îl 
primi din partea Revistei medicale de a-i publica articolul de- 
spre marele savant, și nici faptul că la spital directorul nu se 
srăbea nici el să-i reglementeze încadrarea, deși în ziua venirii, 
cînd se prezentase la el, se arătase în cele din urmă docil; în 
aceleași zile doctorul Munteanu se prezentase cu talonul la ra- 
ionul de partid şi ceruse să fie primit de noul prim-secretar, 
fusese primit și audiența nu decursese așa cum decurgeau ve- 
chile sale întîlniri cu fostul prim-secretar. 
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Vrusese să spună că, din moment ce nimic nu se schim- 
base în fond prin scurta sa absenţă din spital, nu era cît se 
poate de firesc să reînceapă să activeze în organizaţie ca și 
înainte? Dar cu ce putea el să demonstreze noului secretar că 
schimbarea de formă nu era și de fond? Numai într-un singur 
fel se putea da răspuns unor astfel de întrebări și anume nu- 
mai dacă se admitea dinainte, de către cel care te asculta și 
avea puterea să decidă, o altă idee sau sistem de idei de genul 
celor care puteau asigura pe toată lumea, fără demonstraţie, 
că faptul era nu numai posibil, ci și necesar, și ca atare tre- 
buia de îndată restabilit și acceptat ceea ce era evident și in- 
discutabil: în cazul de faţă, replasarea doctorului Munteanu, 
la viitoarele alegeri pentru meritele lui cunoscute, în condu- 
cerea organizaţiei, ca secretar sau cel puţin membru în birou. 
Doctorul Munteanu asistase o dată la o ședință de U.T.M. din 
spital cînd fusese ales secretarul organizaţiei de tineret, care 
nu numai că lipsea în clipa aceea, dar nici măcar nu-l văzuse 
cineva la față pînă atunci, abia urma să fie angajat, și cineva 
din adunare pusese întrebarea, cum se poate să fie ales cineva 
și în lipsă și necunoscut? Și activistul de la raion răspunsese 
foarte liniștit: „Se poate, tovarășe!” Și chiar zîmbise puţin în- 
veselit de faptul că unuia îi venise ideea să fie așa de forma- 
list. Un astfel de activist ar fi trebuit să fi fost noul prim-se- 
cretar al raionului de partid, ca să înţeleagă ceea ce doctorul 
Munteanu nu exprima decît pe ocolite... Dar nu era, și din 
pricina asta nici nu înţelegea ce i se spunea. 


— Sigur că da, zise el la un moment dat, sigur că trebuie 
să activaţi iar, să intraţi în probleme și să vă aduceţi, nu-așa, 
contribuţia ca să înviorăm şi mai mult și mai bine decît pînă 
acum viaţa de partid din marele dumneavoastră spital. Aveţi 
experienţă, nu-așa, aţi mai fost și în birou, și secretar, aveţi 
altă perspectivă . .. Sigur! 

Se întîmplă însă uneori ca, atunci cînd te aștepți la și mai 
rău, lucrurile să ia o întorsătură spre bine. Audienţa aceasta 
la primul-secretar, deși se încheiase atît de alb, dădu parcă alt 
curs faptelor în care doctorul Munteanu era implicat. A doua 
zi chiar, el primi un telefon de la Academie, îl chema Nicoli- 
cescu și află cu uimire că într-adevăr revista pariziană publi- 
case un studiu dedicat savantului, dar într-un număr nu toc- 
mai recent. Savantul își reînnoi promisiunea, că la prima miș- 
care în schemă îl va reîncadra, poate chiar mai curînd decît 
spera, şi apoi: citise în manuscris articolul său trimis Revistei 
medicale şi îl considera interesant, dar avea anumite observaţii 
de făcut, motiv pentru care sugerase redacţiei să mai întîrzie 
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publicarea lui. Dar dacă doctorul Munteanu insista, putea să 
apară și așa. Da, să apară, răspunse doctorul Munteanu înfri- 
gurat, iar cîteva zile mai tîrziu, directorul spitalului îi aduse 
și el la cunoștință că a fost încadrat în vechiul său post din 
schemă. 

Totul era deci din nou bine, în orice caz pentru scurtul 
timp cît trecuse de la întoarcerea sa era bine, chiar dacă nu 
se putea spune că totul, fiindcă în organizaţie nu vedea deo- 
camdată cum s-ar putea să se schimbe ceva în sensul în care 
dorise el că se putea schimba ducîndu-se în audienţă la pri- 
mul-secretar Dănilă și întîlnirea cu doctorul Sîrbu îl găsi mul- 
tumit de sine și liniștit, atît de mulţumit și de calm, încît ne- 
liniștea pe care i-o stîrni în primele ceasuri conversaţia cu ve- 
chiul său prieten îl urmări după aceea zile în șir. Fiindcă de 
atîta timp de cînd nu se mai văzuseră uitase că doctorul Sîrbu 
nu numai că nu era un prieten comod, dar că, dacă nu umblai 
în preajma lui totdeauna bine înarmat, așa prieten cum îţi era, 
îți punea, cel mai adesea fără voia lui, în primejdie tot echi- 
librul interior. 


XV 


A DOUA ZI DUPĂ CE LUA HOTĂRÎREA SA, doctorul 
Sîrbu se duse după masă la o prelegere a profesorului de psi- 
hiatrie și acolo se întîlniră cei doi doctori prieteni după ce nu 
se mai văzuseră de mai mult de o jumătate de an. 

După prelegere sala nu se goli îndată și doctorul Sîrbu 
rămase la distanță observînd mișcările prietenului său. Doc- 
torul Stamate și logodnica lui, doctoriţa Tiberiu, își luară la 
revedere de la el și plecară împreună. Arăta neschimbat doc- 
torul Munteanu, cu expresia și comportamentul lui cunoscut 
cînd se afla într-o adunare, părînd sau poate chiar fiind — doc- 
torul Sîrbu nu reușise nici pînă acum să afle adevărul — asal- 
tat și abia făcînd faţă multiplelor idei pe care le avea de schim- 
bat cu o mulțime de oameni. Era același de totdeauna care 
cunoștea pe toată lumea și care avea parcă cu fiecare dintre 
ei atîtea probleme de rezolvat încît cutare doctor, un ins cu 
desăvirşire mediocru, căpăta parcă o lumină, o strălucire, cînd 
în trecere pe lîngă doctorul Munteanu, era oprit de acesta, luat 
o clipă de braţ, tras doi pași mai încolo și apoi angajat într-o 
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conversaţie dintre cele mai însufleţite și mai intime. Ros de 
o curiozitate extremă în primele timpuri ale prieteniei lor, doc- 
torul Sîrbu se apropia adesea să afle despre ce putea fi vorba, 
dar tocmai în clipa aceea conversaţia se încheia, cei doi se des- 
părţeau pronunţînd cuvinte disparate cu sensuri de clarificare 
(„ne-am înţeles!"), de angajament („îţi dau eu un telefon!”), 
de promisiuni misterioase („luni, luni vorbesc eu cu el!") și 
doctorul Sîrbu rămînea mereu cu senzaţia că misterul acestei 
activităţi spontane, nesilite și pline de eficacitate se făcea cu 
atît mai mare cu cît încerca el, prin aceste apropieri, să-l desci- 
freze. La început pusese totul la îndoială fiindcă e o vîrstă cînd 
ceea ce nu ne seamănă intră în domeniul existenţei ca specta- 
col exterior și singurul reproș pe care îl adresăm prietenilor 
noștri e că au ales să fie actori în loc să fie, cum e și mai vesel 
și mai plăcut, spectatori; iar dramele sau viciile pe care le 
joacă sau le întrupează nu micșorează în mod serios afecţiu- 
nea noastră pentru ei, cu condiţia să le placă și lor tot atît de 
mult ca nouă rolul pe care și l-au ales și cu care îi identificăm 
tot mai mult o dată cu trecerea anilor. Dar doctorul Munteanu 
avea şi o privire scrutătoare și o ironie care înflorea pe chipul 
lui, străină de masca sa de actor din diversele roluri pe care 
le juca.. Și doctorul Sîrbu, urmărind cu reflectorul atenţiei lui 
aceste scene în care apărea din loc în loc prietenul său, nu se 
mai simţea doar spectator și gata să savureze jubilînd intriga 
din fotoliul său de dincoace de rampă; doctorul Munteanu îi 
sugera că există în relaţiile dintre oameni poziţii care dirijează 
și jocul actorilor, şi conţinutul spectacolului și reacţia și opi- 
nia celor care se cred spectatori. Și atunci doctorul Sîrbu își 
dădu seama că nu trebuia nimic pus la îndoială și că ceea ce 
nu ne seamănă nu intră neapărat în domeniul comediei. Fiindcă 
scena e adevărată, şi intriga, menită să ucidă, ucide cu ade- 
vărat. Asta înseamnă că morala pe care trebuie s-o tragă spec- 
tatorul devine obligatorie, cu aceleași riscuri de a fi ucis ca și 
actorul dacă o respinge ca pe o simplă morală care nu l-ar 
implica. 


Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea 
Chiar mai liniștit și mai sigur de sine ca înainte, ca și cînd 
ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai 
adînci certitudini, în timp ce aceleași evenimente au însemnat 
pentru alţii eșecul. Avea o expresie senină și destinsă și parcă 
zîmbea cu un aer explicativ. „Știu ce gîndiţi toţi despre întoar- 
cerea mea în spital, părea el să spună, dar nu mă grăbesc să 


vă dovedesc că vă înșelaţi, las lucrurile să-și urmeze cursul 
lor firesc, și după ce totul o să treacă (și asta o să dureze mult 
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mai puţin decît își închipuie unii) o să vă pomeniţi toţi con- 
vinși că fiecare dintre voi ar fi făcut în locul meu la fel." „Da, 
poate că ai dreptate”, răspundeau unii, în același fel mut, ama- 
bili şi familiari, în timp ce își exprimau cu glas tare surpriza 
că îl văd și îi puneau întrebări referitoare la Italia și la medicii 
și medicina acestei ţări, sau la faptul dacă s-a întors de tot la 
spital sau e numai întîmplător pe acolo... 

— A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, și în clipa aceea 
cînd îl văzu pe prietenul său stînd lîngă fereastră și așteptînd 
parcă pe cineva, pe chipul său se produse o schimbare, aerul 
acela lipsit de ostentaţie și condescendent în felul acela al lui 
plăcut se risipi și o surpriză și o bucurie adevărată îi luară 
locul. La rîndul său doctorul Sîrbu tresări lovit de aceeași sur- 
priză (deși îl observase timp de cîteva minute lungi) și de 
emoție se și bîlbîi, aproape ca pe vremea cînd era elev. 

— Ce e cu tine, mă Ghiţă? exclamă și el, nemaiștiind ce 
spune, și se priviră apoi drept în ochi strîngîndu-și mîinile, în- 
văluiţi cîteva clipe lungi în aceeași flacără născută din ciu- 
datele lor afinități nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar care 
îi atrăseseră totuși și îi ţinuseră prieteni atîţia ani: Ai plecat 
așa, continuă doctorul Sîrbu să se bîlbîie, ai stat pe acolo pe 
unde ai fost, nu mi-ai dat şi tu de veste... 

— În schimb ţi-am adus niște cărți, Nicule, ai să cazi jos 
cînd o să începi să le citești. 

— Mi le-ai adus mie?! 

— Ție personal, ce te miri așa? 

— Nu mă mir, spuse doctorul Sîrbu cu un glas care parcă 
vroia să alunge dintre ei orice notă străină sau falsă care ar 
putea să-i turbure bucuria acestei revederi. Cînd mi le dai? 
întrebă el și pornind amîndoi spre ieșire, luîndu-se de braţ 
și vorbind cu însufleţire, stabilind ora și ziua cînd urmau să 
se vadă. 

Şi astfel hotărîră să se întîlnească chiar a doua zi, dar 
nu acasă la acesta din urmă, cum se întîmplase totdeauna între 
ei — doctorul Munteanu însuși se ferise să facă această propu- 
nere dată fiind amintirea acelei scene — și nici acasă la doc- 
torul Sîrbu, unde celălalt nu fusese decît de cîteva ori și nu le 
era deci la amîndoi în aceeași măsură de familiară, ci la un 
restaurant care îndeplinea aceste condiţii, unde se întîlniseră 
totdeauna, restaurantul zis București, odinioară Capşa. 


Aveau acolo doi chelneri care îi cunoșteau și găseau tot- 
deauna pe unul din ei de serviciu. Avea încă acest restaurant, 
pe vremea aceea, obiceiul de a nu schimba chelnerii (obicei 
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după cît se pare foarte, înrădăcinat dacă rezistase tocmai în 
acea perioadă cînd nu numai vechile obiceiuri, bune sau rele, 
erau date peste cap, ci și oamenii schimbaţi de colo pînă colo, 
într-o mare febră a căutării celor mai bune formule), și găseai 
astfel, după ani de zile, același om, care îţi păstra parcă amin- 
tirea primelor ieșiri la restaurant, a primului meniu sau pahar 
închinat în afara familiei și nu o dată a primei fete pe care ai 
invitat-o să stea singură cu tine de cealaltă parte a unei mese 
acoperite cu o faţă albă strălucitoare. Cei doi doctori intraseră 
prima oară aci ca studenţi și cunoscuseră întîi braseria și apoi 
cu timpul intraseră și în restaurant. Asta se petrecuse după 
război, după ce deveniră medici și începură să cîştige, fiindcă 
nu timiditatea îi ținuse atîţia ani la braserie, ci enormele pre- 
ţuri de dincolo în raport cu ceea ce părinţii lor le puteau oferi 
ca bani de buzunar. Amintirile lor comune legate de interiorul 
roșu al acestui restaurant despre care știau că era foarte vechi 
și că fusese locul de întîlnire al aproape tuturor scriitorilor, 
artiștilor de teatru și oamenilor politici mari și mici ai vechii 
Românii, erau atît de esenţiale încît adesea veneau aci și sin- 
guri, cu sentimentul că celălalt nu lipsește: hotărîrile luate odi- 
nioară împreună, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile 
trăite și împărtășite, primele victorii în profesiune, primele 
cute crîncene apărute pe fruntea celuilalt trăiau din nou aci 
în destăinuiri intime, făcute celuilalt chiar dacă el lipsea, și 
cînd se întîmpla uneori — şi se întîmpla nu o dată, ca prin 
miracol — ca ușa să se deschidă și, deși nu existase o înţelegere 
prealabilă între ei, silueta celuilalt să apară printre rînduri în- 
dreptîndu-se spre masa cunoscută, inima bătea cu o violenţă 
de care orice privitor s-ar fi îndoit fiindcă prietenia e mult 
mai mult o categorie a spiritului decît oricare alt sentiment 
spectaculos de care se leagă de obicei la oameni ideea de feri- 
cire, cum ar fi dragostea dintre un bărbat şi o femie. (De 
aceea și rezistă prietenia atît de greu cînd e lovită din afară, 
ea nefiind alimentată și susţinută de necesităţi biologice și apoi 
sociale, dar și pentru că fiind sentimentul cel mai lipsit de fina- 
litate, deci cel mai gratuit, este şi cel mai violent atacat și cel 
mai puţin apărat dintre toate.) Aci luaseră cei doi prieteni 
hotărîrea să nu-și deschidă nici unul, niciodată, cabinete medi- 
cale de consultaţii acasă ca să se poată astfel dedica mai bine 
medicinei și bolnavilor din spitalul unde aveau să lucreze, să 
poată să facă cercetări și să ajungă să se realizeze astfel ca 
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oameni de știință și practicieni în aceeași măsură. Aci hotări- 
seră să nu susțină niciodată o cauză sau o iniţiativă din spital 
care le-ar fi adus unuia sau altuia prejudicii în realizarea aces- 
tui scop, în cel mai rău caz, hotăriseră ei, dacă nu puteau avea 
o platformă comună, trebuiau să se abţină. Și tot aici hotărî- 
seră ei că o madame Curie în România era greu de găsit, dacă 
nu Chiar imposibil, și că prin urmare femeia nu trebuia să 
joace în viaţa lor un alt rol decît acela de a-i face fericiţi 
(nimic mai mult), și că orice problemă care le-ar fi încurcat 
cît de cît drumurile în acest sens trebuia înlăturată, o dată cu 
femeia respectivă, dacă nu se putea altfel. Şi nu mai erau 
foarte tineri cînd luaseră aceste  hotărîri, erau deja medici 
cu cîţiva ani vechime şi nu puţin timp, de asemenea cîţiva ani, 
aceste hotărîri rămăseseră în întregime în picioare dintre care 
cea referitoare la deschiderea de cabinete pînă astăzi și pro- 
babil pentru totdeauna. Cea dintîi care fusese însă călcată fu- 
sese, bineînţeles, a doua, referitor la platforma comună în spi- 
tal, care era și cu neputinţă de respectat multă vreme, iar în 
ceea ce priveşte ultima, aici se pare că se întîmplase ceva nu 
întru totul limpede, doctorul Munteanu spusese că doctoriţa 
Tiberiu nu era, după părerea lui, nici o madame Curie, și 
nici o femeie în stare să-l facă pe unul din ei doi fericit și 
formulase ceva în acest sens în apărarea sa, după ședința aceea 
cu domnișoara Zane, șefa de lucrări, deşi doctorul Sîrbu cam 
uitase de această hotărîre a lor veche în ce privește rolul pe 
care trebuia să-l joace femeia în viaţa lor și nu-i ceruse nici 
un fel de explicaţii în legătură cu comportarea lui în istoria 
cu doctoriţa Tiberiu. 

Tot aici însă venise doctorul Sîrbu și în altă împrejurare 
în care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decît 
prin intermediul unui al treilea, pictorul, în după-amiaza aceea 
cînd o vizitase acasă pe aceeași doctoriţă Tiberiu şi cînd expli- 
caţiile unui al treilea, prin simplu fapt că se produceau în acest 
fel, adică prin pătrunderea unui străin în prietenia lor, marca- 
seră, indiferent de gravitatea întîmplării, existenţa golului, a 
faptului că se pierduse ceva și se produsese o spărtură. Și tot 
aici venise doctorul Sîrbu și în seara aceea de duminică, după 
ce răcniseră amîndoi unul la altul că nu mai sînt prieteni și 
continuase cu el dialogul, fiind, de astă dată, nu numai singur, 
ci și simțindu-se pentru întîia oară singur la aceeași masă la 
care se întîlniseră împreună totdeauna, timp de atîţia ani. Dar 
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și de la această întâmplare trecuse destul timp, mai bine de 
un an, și în clipa cînd intră în restaurant, doctorul Sîrbu uită 
de toate acestea ... 


XM 


ERA ORA OPT ȘI JUMĂTATE SEARA cînd se găsiră 
împreună la una din mesele care le erau familiare. In luna 
aceea, în plină vară, toată lumea se ducea prin grădini sau pe 
terase, și Capşa era aproape goală. Un ventilator cît o elice 
de avion făcea totuși plăcută șederea și între zidurile închise 
ale acestui restaurant. Cei doi medici comandară grătar și luară 
înainte peşte cu ceapă și ţuici. 

— Am auzit că o să ai un copil, Ghiţă, zise doctorul Sîrbu 
fără să ridice ochii din farfurie. 

Dacă n-ar fi fost atent, celălalt ar fi putut crede că spu- 
sese ceva de peștele pe care îl mînca. Nu-i răspunse îndată, 
fiindcă doctorul Sîrbu chiar ridică fruntea și îl căută cu pri- 
virea pe chelner, căruia îi ceru apoi ceva care lipsea la masă. 

— Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după câtva timp, 
dar cine ţi-a spus? 

— Cine crezi că putea să-mi spună? 

— O femeie. Doctoriţa Tiberiu! exclamă doctorul Mun- 
teanu fără să caute prea mult. 

— Da, ea este, confirmă doctorul Sîrbu. Nu știu de unde 
află totul despre tine, deși cred că n-o mai interesezi din nici 
un punct de vedere. Probabil că îţi poartă pică, deși nu pare. 
Eu m-ași teme de resentimentele ei dacă ași fi în locul tău. 

— Nu văd de ce m-ași teme! zise doctorul Munteanu după 
cîtva timp. Ce mi-ar putea face? 

— Multe, zise doctorul Sîrbu, iarăși după o tăcere făcînd 
pauze între întrebări și răspunsuri și cu atenţia împărţită... 
De pildă, mie, care nu i-am făcut nimic, sînt sigur că o să 
încerce să-l îndepărteze pe doctorul Stamate de sub influenţa 
mea și să-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din sărite, ca să fiu 
sincer. Ar trebui să mă însor și eu și să... Formidabil, sîn- 
tem de aceeași vîrstă și tu te-ai însurat de două ori — aș putea 
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Chiar zice de trei — o să ai în curînd un copil și eu... mur- 
mură doctorul Sîrbu cu regret, și nu mai adăugă și restul gîn- 
dirii, că, adică, un bărbat să se însoare de cît mai multe ori 
posibil. 

— Depinde ce importanţă acorzi acestor lucruri, zise doc- 
torul Munteanu. De obicei le obţin mai ușor cei care nu le 
acordă nici o importanţă. Se trezesc deodată cu o nevastă foarte 
reușită și cu doi sau trei copii, foarte reușiţi și ei... 

— Uite, eu nu le acord nici o importanţă și nu mă trezesc 
cu nici un fel de nevastă, nici reușită, nici nereușită! exclamă 
celălalt. 

— Dacă nu le acorzi nici o importanţă, zise doctorul Mun- 
teanu, cum se face atunci că observi că nu le ai? 

— Nu observ că nu le am, observ că nu sînt în regulă, 
prin comparaţie... 

— Dacă ne-am lua după reguli... 

Conversaţia curgea domol trecînd prin toate acele subiecte 
strîns legate de oamenii și întîmplările comune, subiecte care 
uneori, oricît de meschine ar apărea ele pentru cineva din 
afară, devin mari îndată ce unul din cei doi și mai ales cînd 
chiar amîndoi sînt implicaţi personal; și dimpotrivă, cînd, deși 
mari, subiectele, prin lipsă de aderenţă afectivă, se meschini- 
zează în aceeași măsură în ciuda efervescenţei intelectuale care 
le-ar însoţi. (Așa se explică de altfel dezamăgirea pe care o 
simte adesea un om cu o profesiune neintelectuală cînd nime- 
rește, din întîmplare, printre intelectuali; el observă, cum, 
într-un mod neașteptat, acești intelectuali discută despre lu- 
cruri foarte comune și adesea excesiv de concrete și nu o dată 
într-o manieră cu totul nesărată, la nivelul cel mai ordinar.) 
Astfel, cei doi prieteni trecură în revistă întîi situaţia lor per- 
sonală, doctorul Munteanu făcînd observaţia că la treizeci de 
ani nu se poate trage nici o concluzie din faptul dacă ești sau 
nu însurat și ai sau nu ai copii, doctorul Sîrbu convenind în 
cele din urmă că, de fapt, cam așa era, nu simţea nici un fel 
de aprehensiune în acest sens... Că e interesant totuși de știut 
ce simte un bărbat de patruzeci de ani cînd vine la el fata 
lui de optsprezece și îi spune că vrea să se mărite (și îi spune 
și cu cine, îl prezintă și pe tînăr! „Eu i-aș da afară!" exclamă 
doctorul Sîrbu, parcă speriat). Apoi doctorul Munteanu răs- 
punse ceva mai amănunţit la întrebarea cum de se căsătorise, 
divorțase, și apoi se căsătorise din nou într-un timp atît de 
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scurt, aproape mai puţin de un an, și ca întrebarea să nu for- 
teze nimic care nu trebuia mărturisit, dacă celălalt nu vrea 
s-o facă, fusese urmată de precizarea că numai ideea timpului 
era aceea care îl uimea, dată fiind, după cîte știa el, inerția 
imensă a sentimentelor: unii au nevoie pentru asta de foarte 
mulţi ani! Doctorul Munteanu însă nu se feri și mărturisi 
că n-ar fi trebuit să se căsătorească cu Constanţa, deși se în- 
drăgostise de ea foarte tare. Era, zise el, o femeie neîmplinită, 
care aștepta prea multe de la căsătorie și nu numai de la căsă- 
torie... Și făcu un gest, adică așa, în general, de la toate, și 
cu asta explicaţiile lui se opriră, fără să aibă însă aerul că 
ocolește întrebarea. 

Şi tot astfel răspunse și la întrebarea ce-a fost cu scurta 
lui plecare din lumea medicală, întrebare pusă tot așa ca și 
celelalte, cu o încredere deplină că va primi unicul răspuns pe 
care el îl putea da. Nu, el n-a vrut să plece, socrul a fost 
ambițios și el, doctorul Munteanu, a acceptat să-i facă lui pe 
plac din mai multe motive, între care cele mai importante erau 
tot de ordin profesional. Adică? Adică, de pildă, avea nevoie 
de un răgaz de cîteva luni să se pună la punct cu o chestiune 
medicală de un interes excepţional (o să se afle curînd despre 
ce e vorba). Și au mai fost și alte motive! 

— Şi cum te-ai întors, îl întrebă mai departe doctorul 
Sîrbu, ai terminat punerea aceea la punct, sau... 

— Nu prea, dar faptul n-are nici o importanţă. 

— Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, 
zise doctorul Sîrbu, cu Plenara C.C.! 

— E şi normal! 

— Da, dar tu știi ce se vorbește? Nu e bine de loc! 

Doctorul Munteanu tresări auzind această exclamaţie a 
celuilalt și se uită la el cu atenţie. Asemeni oamenilor care 
se cunosc bine între ei și știu ce semnificaţie are la un moment 
dat un gest sau o tresărire a pleoapelor la cineva apropiat lor, 
el avu o clipă de încordare și făcu un efort vizibil și parcă dez- 
orientat să-și amintească de ceva în legătură cu felul cum ex- 
clamase în clipa aceea doctorul Sîrbu. 

— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un 
tîrziu și se opri aci, așteptînd cu o expresie bizară pe chip, 
parcă un soi de speranţă că nici n-a fost ceva de auzit, și de 
invitaţie să nu i se spună totuși despre ce e vorba în cazul 
în care se auzise ceva. 
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— Eu am auzit și dacă te interesează îți spun și ce, răs- 
punse totuși doctorul Sîrbu și atunci doctorul Munteanu își 
aminti, auzindu-l, de semnificaţia uitată pe care o avea în clipa 
aceea glasul prietenului său: era siguranţa lui de sine, că are, 
dreptul să-i spună ceea ce de obicei se trece sub tăcere, așa- 
zisele „adevăruri nemiloase” menite să-ţi producă, chipurile, 
revelația unor pericole care te pîndesc sau a unei nefericiri 
care te paşte ori a unei înfrîngeri iminente față de care lumea, 
plină de nepăsare, nu te avertizează cu nimic. 

— Ai să rizi, zise doctorul Munteanu puţin vesel, nu mă 
interesează chiar de loc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui? 

— Nu ştiu. N-ași zice că poți să-ţi închipui așa ceva, răs- 
punse doctorul Sîrbu pe gînduri. 

— Bine, Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise doc- 
torul Munteanu cu un glas apropiat și intim, dar cu o răceală 
care sugera totuși neaderenţa lui la acest subiect, dar nu mi-ai 
spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri bune de studiul 
tău. Ştii că Nicolicescu ți l-a citit în manuscris și că i-a făcut 
o impresie deosebită? L-am auzit cu urechile mele și m-am 
bucurat, deși nu-mi plăcea de loc că mi te dădea drept exem- 
plu...! Ca și cînd tot ce ași fi făcut eu s-ar rezuma la arti- 
colele mele elogioase despre studiile lui! Dar a propos, am 
aflat că nu mai faci parte din conducerea Revistei de psihia- 
trie. De ce? 

— Asta de mult, zise celălalt. 

— Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, 
dacă mi-aduc bine aminte. Mai lucrai? 

— Cînd ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam 
pe atunci s-a întîmplat... 

— De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou 
pe profesorul Rotărescu, e adevărat? 

— Nu e nici o legătură între una și alta, de mult vroiam 
să plec. 

— De ce? se miră doctorul Munteanu. 

— Îmi mînca aproape tot timpul. 

— Şi nu e nici o legătură... 

— Am auzit și eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că 
m-a dat el pe mine afară... Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o 
pe vremea cînd eram student, cînd m-a ameninţat că mă tri- 
mite pe front, și m-a dat de cîteva ori afară de la curs... Nu 
zic că nu era un profesor bun și chiar și un medic bun și mai 
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e încă și acuma, dar e foarte scîrbos, îl știi și tu, nu-mi inspiră 
nici un pic de respect... 

— Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce 
făcea? 

— Nu, că nu se purta cu toată lumea așa și și-acuma sînt 
mulţi care îl ridică în slăvi. 

— Tocmai! 

— După părerea mea e cam nebun, suferă de mania per- 
sonalităţii, nu scoate un cuvînt în care să nu fie vorba de el: 
eu, studiile mele,  comunicările mele, elevii mei, cercetările 
mele, îți vine să-ți verşi mațele cînd îl auzi. La spital acolo 
unde era șef în timpul războiului mi-a spus o doctoriță că se 
purta ca un țîcnit, răcnea pe coridoare, înjura... 

— Şi la revistă cum a fost, sau n-a fost, nimic? insistă 
doctorul Munteanu. 

— Era plecat în străinătate doctorul Sterescu și îi țineam 
locul (îi țineam eu și înainte, nu-i vorbă, dar acum eram ofi- 
cial redactor-șef) și într-o zi mă pomenesc că se anunță profe- 
sorul Rotărescu. „Să poftească”, spun, și intră şi-mi pune pe 
birou un dosar gros, testamentul lui științific. „Şi ce doriţi?” 
zic. „Cum ce doresc?! se holbează el la mine, să-l publicaţi în 
revistă." „Mori dumneata mai întîi, îi zic, și pe urmă vedem 
noi ce e și cu testamentul, dacă îl publicăm sau nu." S-a ridi- 
cat de pe scaun și s-a înălțat așa spre mine peste birou: „leşi 
afară!" mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, sînt la mine în 
birou, ieși dumneata afară, dacă consideri că ai terminat 
ce-aveai de spus." 


Doctorul Munteanu începu să rîdă, dar parcă nu de ceea 
ce auzise, ci de înfățișarea supărată a prietenului său. Deo- 
dată vocea acestuia se schimbă, își ridică privirea spre celălalt 
și rosti: 

— Ascultă, Ghiţă, vreau să te întreb ceva! Ce părere ai 
tu, care e lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activita- 
tea unui om? 

— Hai să ne mișcăm, răspunse doctorul Munteanu, să plă- 
tim și să ieşim. 

Şi-i făcu semn chelnerului să vie să le ia banii. Rămaseră 
apoi tăcuţi cît mai dură pînă li se făcu socoteala și ieșiră apoi 
afară. 
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XVII 


— HAI S-O LUAM ÎNCOACE SPRE ŞOSEA, zise doc- 
torul Munteanu și cotiră pe Calea Victoriei și o luară în sus 
spre Piața Palatului. Nu văd, spuse el apoi, ce legătură are 
faptul că e greu să-ți închipui ce zice lumea cu întrebarea care 
e lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activitatea unui 
om! Nu văd nici o legătură. 

Totuşi după felul cum îşi rostea el nedumerirea parcă ve- 
dea, sau mai bine zis ghicea, dar îi sugera în același timp celui- 
lalt că de mult nu mai avea el obiceiul să poarte o discuţie pe 
ghicite. Asta era apanajul celor foarte tineri sau celor care 
se îmbată cu cuvintele. Despre ce era, de fapt vorba? 

Doctorul Sîrbu explică: ce simte cel care e tentat să-și 
schimbe profesiunea? De ce o face? La ce visează în realitate? 
Se opri în dreptul unei tutungerii și-și cumpără un pachet de 
ţigări. Doctorul Munteanu se opri și el cîţiva pași mai încolo. 
Deși era încă devreme, noaptea de vară a cîmpiei care se ghi- 
cea dincolo de oraș pusese cu totul stăpînire pe străzi și bule- 
varde. Erau puţini trecători, era liniște, și mașini treceau pu- 
ține. Se răcorise, și aerul purificat lăsa să se vadă cerul plin 
de stele. Foarte rar spărgeau liniștea doar grupuri de tineri 
care ieșeau de prin restaurante ameţiţi de alcool și începeau să 
vorbească tare cu aceea degajare afectată de limbaj în care se 
consuma zgomotos ultima rămășiță de energie cu care nu vro- 
iau în nici un caz să se ducă să se culce și cu atît mai puţin 
să viseze. Femeile sau fetele singure riscau totdeauna să nu 
facă nici zece pași fără să fie acostate și asta se întîmplă ade- 
sea chiar cînd erau însoţite. De aceea nu o dată acești tineri 
erau tăvăliţi pe jos de acei bărbaţi sau soţi care nu se jenau 
de scandalul pe care aceste grupuri mizau cînd le acostau fe- 
meile. Înjurăturile și pumnii în fălci care puteau fi auziţi atunci 
făceau ca marele oraș să semene în clipa aceea, în acel punct 
unde se petreceau astfel de scene, cu un sat din care nu lip- 
seau decît cîinii... 


— Lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activita- 
tea unui om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care știi să-l 
faci și nu un altul, în special nu cel de care te simţi ispitit, 
dacă ăsta e sensul întrebării tale. Dar problema nu e asta, 
fiindcă ce interes poate să prezinte un om care își părăsește 
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meseria fără motiv şi se apucă de altceva? Ori nu-i place me- 
seria pe care și-a ales-o, ori în general e vorba de un om că- 
ruia nu-i place să exercite o profesiune. M-am întîlnit zilele tre- 
cute cu un fost coleg de liceu, dacă-ţi mai aduci aminte de el, 
Clepcea. L-am întrebat ce face. A ridicat așa braţele cu pal- 
mele spre mine, parcă s-ar fi dat prizonier, și ce crezi că mi-a 
răspuns?  „Universal-Geneve!", adică de toate, n-avea nici 
o meserie. Şi arăta foarte încîntat de sine. Știu ce vrei să spui, 
că elanul personalităţii noastre slăbește cînd începem munca 
propriu-zisă, pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni și 
că de aceea sîntem tot timpul supuși tentaţiei de a o întrerupe 
sau de a o schimba? Da, e adevărat, dar la ce faci tu aluzie? 
Faci o simplă observaţie de ordin psihologic sau vizezi o par- 
ticularitate de ordin social cu privire la exercitarea profesiu- 
nilor? 

— Şi una și alta, răspunse doctorul Sîrbu mergînd agale, 
la oarecare distanţă de prietenul său și fumînd. Am vorbit des- 
pre această trăsătură psihologică fiindcă o cunosc bine, e foarte 
accentuată la oameni de structura mea și e o slăbiciune pe 
care o învingem cu ajutorul orgoliului. Consider că orgoliul 
profesional este singurul care este creator și care poate fi din 
punct de vedere moral, justificat. Fiindcă mai rea decît truda 
propriu-zisă pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni este 
lupta cu tentaţia de a o părăsi, văzînd rezultatele așa de puţin 
spectaculoase pe care le obţinem în comparaţie cu alţii, care 
îşi potenţează profesiunea prin acţiuni care nu sînt străine de 
ea, dar pe care nu orice profesionist este capabil să le iniţieze. 
Şi atunci, ca o compensație, apare orgoliul profesional, ca tră- 
sătură comună a celor mai numeroși, care îi deosebește de cei- 
lalţi, mai puţini. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă doctorul Munteanu 
atent. 

— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului 
profesional. Şi că tu ești unul dintre cei care se străduiesc să 
dea lovituri mortale acestui orgoliu, fără să-ţi dai seama că îţi 
pregătești singur terenul ca să fii disprețuit și să devii jucăria 
altor forţe sociale care n-au nici un interes ca psihologiile pro- 
fesionale să se coaguleze și să-și cîștige o relativă independenţă 
în lupta socială. N-o să mă apuc acuma, Ghiţă, să-ţi spun ce 
se zice sau ce se crede despre tine în legătură cu întoarcerea 
ta în spital — am observat că nu te interesează fondul proble- 
mei, te-ai angajat în mod conștient pe drumul tău și se pare 
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că ştii ce-ai de făcut — dar îți atrag totuși atenţia că te pîn- 
dește o mare primejdie și că ai încă timpul să te retragi pe o 
poziţie din care să ieși învingător. Problema e dacă ai tu sufi- 
cient curaj să te retragi pe o asemenea poziţie, îți repet, după 
mine singura de pe care te poţi apăra cu succes. 

— Să lăsăm presimţirile și ipotezele referitor la situaţia 
noastră personală în spital și să reținem fondul problemei, 
zise doctorul Munteanu cu un glas liniștit. Dacă e vorba de 
faptul că eu mă străduiesc să dau lovituri mortale profesiunii 
noastre, aici am ceva de spus și pot să discut cu tine. Ai cu- 
noscut tu vreodată o situaţie în care profesiunile să se poată 
exercita absolut liber una de alta și mai ales absolut liber de 
legile economice și politice ale societăţii și epocii respective? 
De unde au luat și cu ce au finanţat Pasteur sau doctorul Ba- 
beş institutele lor de cercetări? E foarte comod să vorbim de 
orgoliul profesional cîtă vreme nu facem mai mult decît să 
prescriem reţete de lentile, cum a făcut tata timp de treizeci 
de ani — să stai cu el de vorbă și să vezi ce orgolios e, ai zice 
că toată medicina se sprijină pe el — sau cînd strîngem foarte 
pe îndelete un număr de cazuri de bătrîni suferind de neuras- 
tenie și scriem un excelent studiu despre această chestiune, 
dar, lăsîndu-l la o parte pe doctorul Marinescu, care știm cum 
lucra și ce mijloace a avut, să ne gîndim la alți cercetători, să 
ne întrebăm ce trebuie să fi simţit Babeș, cînd îi lipseau banii 
să-și extindă cercetările și cînd îndura tot felul de jigniri și 
umilințe pe măsură ce înainta în vîrstă. Așa că s-o lăsăm mai 
încet cu orgoliul profesional care nu cuprinde o sferă mai 
mare decît coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pa- 
vilionului unde lucra doctorul Sîrbu) și să ne închipuim mai 
puţin că un asemenea coridor constituie o poziţie de pe care 
se poate da o bătălie mare — şi încă să mai ieși și victorios! 
Fiindcă asta e probabil poziţia la care te referi cînd îmi prezici 
că voi avea de înfruntat o mare primejdie. 


încheiase cu o voce în care erau amestecate și tristeţe, și 
indignare, dar și înţelegere afectuoasă pentru cel care se ha- 
zardase atît de imprudent pe un teren necunoscut lui și înţesat 
de mine: era totuși prietenul său cel mai vechi și mai de bu- 
nă-credinţă și trebuia să-l despartă cu grijă de opiniile sale 
care erau, ca totdeauna, pe cît de intransigente, pe atît de măr- 
ginite. „Formidabil, gîndea în același timp doctorul Sîrbu, îmi 
vorbește de parcă ar fi măcinat de aceleași griji ca ale doctoru- 
lui Babeș sau Marinescu". 
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— Ascultă, Ghiţă, rosti el cînd celălalt se opri, eu nu-ți 
recomand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, 
sau spitalele, cu toate coridoarele lor sau dacă vrei, ministerul 
cu toate cabinetele lui, dar al Sănătății, nu al Afacerilor Ex- 
terne. Ce legătură are Ministerul Afacerilor Externe cu medi- 
cina? Am auzit din gura ta această bizarerie, că ai avut nevoie 
de cîteva luni ca să te pui la punct cu nu știu ce. Dacă e să 
discutăm, tu consideri ăsta un răspuns la întrebarea care ți 
se poate pune și care de fapt ţi s-a și pus de toată lumea în 
clipa cînd te-ai întors în spital? Fiindcă dacă nu te întorceai 
nu-ţi mai punea nimeni nici o întrebare, totul era în regulă. 

— N-am constatat la nimeni și nici nu cred că își pune 
cineva, în ce mă privește, o asemenea întrebare, răspunse doc- 
torul Munteanu cu îndoială. Ce sens ar putea să aibă o aseme- 
nea întrebare pe care să mi-o pună alţii și să nu mi-o pun eu 
însumi? Dar să presupunem că dacă mi-o pui tu e suficient să 
mă consider obligat să-i dau un răspuns — altul decît cel par- 
ticular, accidental și adevărat care mi l-am, dat mie însumi 
cînd am părăsit pentru cîtva timp spitalul. Intr-adevăr, e o 
greşeală, se poate interpreta că am vrut să părăsesc medicina 
și n-am reușit. Ei și? Nu văd care e problema și nu înțeleg 
ce gen de răspuns aștepți de la mine. 

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sîrbu nedumerit, 
că tocmai tu care aduci ca argument al orientării tale profe- 
sionale dependenţa generală a profesiunilor de factorii poli- 
tici și economici, nu-i vezi, în actuala situaţie, ca factori psi- 
hologici foarte concreţi și ce probleme îţi ridică sau or să-ţi 
ridice. 

— Ce te face să crezi că nu-i văd? Formidabil cum sea- 
mănă oamenii între ei! exclamă doctorul Munteanu stupefiat 
parcă deodată atît de tare de această idee încît uitase în aceeași 
clipă că îi pusese celuilalt o întrebare. Seamănă între ei indi- 
ferent de vîrstă şi de caracter și chiar de mentalitate, chiar 
ieri am avut o discuţie cu părinţii mei exact pe aceeași temă 
și exact cu aceleași idei ca ale tale, formulate doar altfel. In- 
divizii umani au pierdut multe însușiri naturale, între altele 
pe aceea de a rămîne senini și puternici în faţa schimbărilor. 
Au neliniști sufletești. Dar ce sens au aceste neliniști sufle- 
tești?! înţeleg să pierd ceva cu care m-a înzestrat natura în 
schimbul a ceva superior pe planul conștiinței, dar ce-am cîș- 
tigat eu pe planul conștiinței prin faptul că percep schimbă- 
rile cu neliniște? 
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— Eu nu-ţi sugerez ţie să ai neliniști sufletești dacă tu 
te simţi senin și puternic, ci îți spun să te gîndești dacă într- 
adevăr ești destul de senin și de puternic ca să ieși victorios 
din situaţia în care te afli, zise doctorul Sîrbu făcînd parcă o 
sforțare să se exprime cu cea mai mare atenţie în aceste clipe, 
care începeau să devină din ce în ce mai încordate. 

— În ce situaţie mă aflu? întrebă într-adevăr celălalt cu 
o voce. care scăzu brusc în volum și crescu în intensitate. Dacă 
n-ai să-mi răspunzi acum cu claritate ce-ai înţeles prin aceste 
cuvinte, va trebui să încetăm imediat discuţia. Avem amîndoi 
experienţă și știi și tu unde poate duce. 

— Am să-ţi spun: eu nu pretind de la tine să faci ceea 
ce nimeni dintre noi nu poate să facă! Dar ceea ce poate să 
facă ultimul, mă simt foarte îndreptăţit să-ţi cer s-o faci. 

— Tu spune-mi net, fără ocolișuri, în ce situaţie mă aflu 
eu. Răspunde la întrebare, dar pe scurt, că observ că ai început 
să nu mai poţi spune ceva decît vorbind mult. Ca să-mi spui 
că nu-ţi place că am plecat cîteva luni din spital, m-ai luat ca 
majurul din poveste, pe dreapta, despre sensul activităţii 
umane... Să revenim la problemă. Ce e asta că nu-mi pretinzi 
să fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar că ceea ce poate 
să facă ultimul, eţetera? Răspunde întîi la asta. 

— Nu pot. Dacă la noi se știe ceva mai mult în vreo ches- 
tiune medicală — și nu numai medicală — decît în alte ţări 
(și în epoca noastră aproape în toate părţile cu un anumit grad 
de civilizaţie se descoperă tot timpul lucruri care pun foarte 
acut problema schimburilor culturale și științifice) presupun 
că cine e în urmă și e interesat să nu mai fie, vine pur și sim- 
plu aici sau acolo unde s-a produs descoperirea și află despre 
ce e vorba. Dacă eu, acum, în anul 1952, ași vrea să aflu ceva, 
trebuie de asemenea, să plec. Şi pentru asta, cineva, ministe- 
rul, Academia, institutul sau spitalul trebuie să aprobe această 
plecare și să-mi dea și bani. Şi pentru ca această aprobare să 
fie dată, cineva trebuie s-o sprijine și acest cineva să fie mai 
mare ca mine, fiindcă simpla mea cerere nu e suficientă. Ei, 
dintre noi — vorbesc de noi, medicii care ne considerăm mai 
buni, nu de toţi, adăugă doctorul Sîrbu ironic făcînd cu dege- 
tul o roată în aer — nici unul nu vrea sau nu poate să facă 
tot ce depinde de el ca să reglementeze această chestiune, fie- 
care se descurcă pe cont propriu și din pricina asta fiecare îl 
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învinuiește pe celălalt că stăm prost. Din toţi, tu ai făcut ieși- 
rea cea mai spectaculoasă. Fii atent, o să plătești. 

Se lăsă tăcere între ei doi, cel care vorbise așteptînd parcă 
sub tensiune să vadă dacă fusese urmărit în adîncime, dincolo 
de ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea luptînd 
parcă sub aceeași tensiune cu înţelegerea care îi forța conști- 
inţa și îi forța aproape în același timp, sub aceeași presiune, 
sîndirea logică, împingîndu-l să se exprime și să se lase prins 
în lanţul adevărurilor amenințătoare care se încolăceau din ce 
în ce mai mult deasupra capului său. 

— Cu alte cuvinte, rosti el deodată, ca și cînd gîndirea 
i-ar fi ţâșnit ca un șuvoi, revii la ideea că sînt vinovat că am 
vrut să mă las de medicină și îmi ceri să mă întorc la ea cu 
umilinţă, ca ultimul dintre medici? 

Doctorul Sîrbu nu răspunse îndată. Un beţiv trecu printre 
ei despărțindu-i, îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale 
și-și continuară drumul, de astă dată doctorul Munteanu fiind 
cel ce aștepta cu încordare extremă răspunsul celuilalt. Tot 
mergînd ajunseseră la capătul Căii Victoriei și o luară spre 
Şosea. Cu toate că aici într-adevăr piaţa și cele două vechi şo- 
sele lărgeau definitiv orizontul de cîmpie, pe care Capitala fără 
depresiuni spectaculoase de sol o sugera chiar în centrele ei 
aglomerate, impresia de oraș mare abia aici prindea consis- 
tenţă, cu toate că nu se mai vedeau de-a lungul celor două 
șosele mărginite de copaci bătrîni și alei înflorite de trandafiri 
decît rare vile înecate în ierburi de grădină sau vechi clădiri 
în care erau adăpostite opere de artă, muzee de tot felul sau 
vechi institute științifice. Poate că vastitatea pieţei, în care 
răspundeau sau din care porneau șapte sau opt bulevarde și 
șosele, și apoi șoselele însele sugerau existenţa unui oraș mai 
mare și mai frumos decît era el în realitate? Parcă și cerul de 
noapte era aici mai ceţos și mai citadin, iar firele groase încăr- 
cate cu electricitate care pluteau deasupra pieţei ca o enormă 
pînză de păianjen din care ţâșneau fulgere albastre la trecerea 
tramvaielor care mai circulau încă pe acolo în acei ani sporeau 
și ele, împreună cu luminile circulare care alungau întunericul 
și cele care scăldau Palatul Președinției Consiliului de Miniștri, 
această impresie neconfirmată apoi o mie de metri mai înapoi. 


— Da, răspunse într-un tîrziu doctorul Sîrbu, ai înţeles 
exact ceea ce eu de două ceasuri nu reușesc să exprim. E una 
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dintre ideile care circulă în spital, după părerea mea cea mai 
importantă. Bineînţeles că nu e formulată atît de nobil, dar 
se poate obţine ca ei să accepte această formulare a ta, adică 
să revii cu umilință la medicină, ca ultimul dintre servitorii ei. 

— Dar cum e formulată? zise doctorul Munteanu cu gura 
strînsă și nu se auzi bine și trebui să repete ceea ce spusese. 

— Nu e formulată! E ceva, așa, de natură insesizabilă, 
dar care ar permite unuia sau altuia să facă sesizabilă o ase- 
menea idee, adică să ți se întîmple ceva care să te aducă într-o 
asemenea situaţie umilă. E foarte primejdios, să știi că e mo- 
mentul cel mai primejdios prin care treci tu de cînd ne cu- 
noaștem. Cel puţin așa mi se pare mie, poate că tu știi ceva... 
Nu vreau să-ţi stîrnesc neliniști sufletești care să nu-ţi folo- 
sească la nimic. Gîndește-te. De-aia ţi-am spus mai înainte că 
n-ași zice că poţi să-ţi închipui așa ceva, că tu ai zis că am să 
rîd, dar nu te interesează chiar de loc ce se spune în spital, 
că îţi închipui. Ai dreptate, ce se spune poţi să-ţi închipui, 
mai mult sau mai puţin, dar ce se gândește? Ei, aici să vezi. 
Ţi-am spus, de pildă, ce gîndesc eu, dar crezi că numai eu gîn- 
desc așa? Și fiindcă sîntem prieteni eu am făcut un efort și 
i-am spus pînă la urmă ce gîndesc și ca să nu fac vreo greșeală 
am demarat așa de greu. Dar crezi că vei mai găsi unul ca 
mine să-ţi spună? Nu pentru că s-ar feri de tine, ci pentru că 
pur și simplu e dificil de formulat. Pentru că nu mi-era clar 
nici mie; știam doar atît, că se consideră un eșec total încerca- 
rea ta de a părăsi profesiunea noastră. Şi ce bărbat, de pildă, 
ar interpreta fuga soţiei lui de acasă altfel decît o dorinţă ex- 
presă de a rupe căsătoria? Nu vreau să duc comparaţia mai 
departe, dar cum să nu-ţi doresc eu, după această trădare, 
dacă vreau ca prietenia noastră să nu excludă preocupările 
comune — fiindcă fără ele am fi tot așa de puţin prieteni cum 
ar fi doi soţi care ar face fiecare copii în altă parte — să ţi se 
întîmple ceva care să-ţi permită să-mi dovedești că iubeşti 
medicina și că aventurile tale diplomatice, și la propriu și la 
figurat, nu înseamnă nimica și nu sînt altceva decît simple slă- 
biciuni (care dintre noi ar refuza cîteva luni la Roma sau în 
altă parte avînd în același timp posibilitatea să se întoarcă ori- 
cînd la spital?). Eu am început să am bănuiala că tu lucrezi 
la ceva, studiezi nu știu ce, dar întîi ce fel de studiu e acela 
în afara clinicii și al doilea, chiar dacă ar fi, să zicem, un ma- 
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terial de un interes excepţional, cum de altfel mi-ai și spus. 
cine ar mai sta acuma să te creadă? Ar însemna că vrei să ne 
arăţi nouă și ţie însuţi că iubeşti medicina printr-o lovitură 
de efect. Numai dacă într-adevăr ai veni cu ceva excepţional 
s-ar răsturna întreaga situaţie și toată lumea ar uita. Dar asta 
ar însemna O mare surpriză pentru mine și s-ar dovedi că tot 
ce ţi-am spus eu pînă acuma ar fi pură invenţie a unui spirit 
mărginit şi timorat. De bucurie că ai avea tu dreptate ași uita 
imediat că am fost atît de neghiob și te-am judecat după apa- 
renţe. Poţi să-ţi imaginezi ce bucuros aș fi? Evenimentele din 
ultimii ani au pus cam greu la încercare prietenia noastră și 
despre toate istoriile care au ameninţat-o avem așa, un fel 
de sentiment general că așa s-a întîmplat, ce poţi să faci... 
Dar oricît de mult ai ţine la cineva, îndoiala persistă și nu sîn- 
tem totdeauna la fel de puternici ca să trăim cu îndoiala în noi. 
Fu acuma pot să-ţi spun că toate acestea nu mai au pentru 
mine nici o importanţă, ţin la tine şi așa, dar mult timp după 
ce s-a petrecut tot ce știi, n-a fost așa și nimeni nu-mi garan- 
tează că n-o să revină în viitor. 

— Să lăsăm consideraţiile de ordinul ăsta, zise doctorul 
Munteanu. Ştii și tu bine că în materie de prietenie sau de 
dragoste contează totdeauna cu ce vii de acasă. Şi eu ţin la 
tine, dar dacă ar fi să mă iau după toate măgăriile pe care mi 
le-ai făcut, de mult ar fi trebuit să te consider un dușman și 
nu un prieten. 

— Ce măgării ţi-am făcut eu ţie? îl întrebă doctorul Sîrbu 
uimit și izbucni imediat în rîs,ca și cînd faptul de a face cuiva 
măgării era ceva foarte vesel. 

— Lasă că știi tu, murmură doctorul Munteanu fără nici 
o plăcere, și tăcu, și merseră astfel unul lîngă altul fără să-și 
mai spună nimic. 

— Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sîrbu după ce 
se gîndi cîtva timp. N-ai să poţi cita un singur fapt din care 
să reiasă că ţi-am făcut vreo măgărie. 

— Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniștit și convins. 

— Zeci de fapte?! 

— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării 
pe care le reproșezi altora. 

— Spune măcar unul, să văd și eu ce înţelegi tu prin 
măgării! 
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— Aia făcută profesorului Rotărescu ce e? 

— Tu spune ce măgărie ţi-am făcut eu ţie în calitate de 
prieten, lasă-le pe alea! 

— Cînd te-am rugat anul trecut să iei cuvîntul în organi- 
zaţie contra grupului de cosmopoliţi, ce mi-ai spus? 

— Ce ţi-am spus? 

— Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte 
bun și nu-ţi dai seama ce e cu cosmopolitismul de care îl fă- 
ceam noi vinovat. 

— Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul Sîrbu 
nedumerit. Ce-aveai cu el? 

— Vezi?! exclamă atunci celălalt și continuă cu un soi de 
filozofie a deznădejdii: erai în sală cînd domnul Strihan a ți- 
nut o comunicare și a stîrnit chicoteli pe seama unor articole 
ale mele și aproape că ai rîs și tu fără să-ţi dai seama că acolo 
era în joc și situaţia ta, nu numai a mea și a altora! Asta nu 
e măgărie? 

— Uite, ai cuvîntul meu, zise doctorul Sîrbu solemn, fără 
să ia în seamă fondul problemei, că acum aflu de la tine că 
ai avut ceva cu doctorul Strihan. Mă crezi? 


— Ti-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte conside- 
rațiile strict personale, sigur că te cred, dar tocmai asta e mă- 
săria, că eu ţi-am atras atenţia și tu nici măcar nu mai ţii 
minte. 

Doctorul Sîrbu vru să spună ceva, dar renunţă, avu o 
mișcare din umeri şi din cap de îndoială și în același timp de 
nesiguranţă: era posibil, într-adevăr așa ceva se putuse în- 
tâmpla, în sfîrșit... 

— Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma 
să dezgropăm morţii. Asta e situaţia, zise el încheind parcă 
abia acum ideea pe care o urmărise înainte ca doctorul Mun- 
teanu să-l oprească de la consideraţiile prea personale. Ți-am 
spus cam ce se gîndeşte și ce gîndesc și eu... Tu probabil că 
vezi lucrurile altfel și ai și motivele tale, dar eu ţi-am atras 
atenţia că una e ce gîndim noi și alta e situaţia în care ne po- 
menim implicaţi și care are, vrînd-nevrînd, o anumită semni- 
ficaţie, care devine obligatorie dacă ne pasă. Dacă nu ne pasă 
și nu dăm nici doi bani pe semnificaţia propriilor noastre acte 
de existenţă, totul e în regulă... Cu condiţia ca totul să se 
termine cu bine. 
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— Ei nu! mai zise și doctorul Munteanu, deodată hotărît 
să încheie discuţia și cu o undă de sarcasm la adresa neliniștii 
ciudate din glasul prietenului său, nu asistăm la o comedie li- 
rică, în care după ce se plînge și se rîde, totul se termină cu 
bine. [Ín așteptarea sfîrșitului imprevizibil, fii și tu mai vesel. 
Tu nu ești implicat... 


PARTEA A PATRA 


CONSTANȚA ÎŞI AMINTEA ACUM cu un sentiment că 
era parcă vorba de o poveste veche, cum se lămurise în acele 
zile după declaraţia lui că ei doi ar fi fost fericiți numai dacă 
nu se căsătoreau, că le plăcea la amîndoi prea mult să fie li- 
beri pentru ca în cele din urmă o căsătorie să nu-i înstrăineze. 
Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amanți, nici de soţi, 
căsătoria prea rapidă stricînd pe cea dintii, și cea dintîi stricînd 
apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea de-a doua. E adevărat 
că în ceea ce privește această grabă el recunoscuse că era vi- 
novat, dar nici el nu mai știa să explice după aceea de ce se 
grăbise așa de tare, ce-i venise. li plăcea de ea, o iubea, o sim- 
tea atît de apropiată, atît de a lui încît se grăbise să pună 
mîna pe ea, îl apucase parcă o frică să n-o scape, să nu se în- 
tîmple ceva și din pricina asta s-o piardă. Așa îi spusese el, și 
ce era mai ciudat era că aceste cuvinte exprimau exact ceea 
ce simţise și ea în aceeași perioadă, și își amintea cum îl în- 
trebase: „Și acum nu mai simţi că sînt a ta?” „Ba da, îi răs- 
punsese el, dar nu mai știu ce să fac cu tine." „în ce sens? îl 
întrebase ea atunci simțind în acele clipe cum îi fuge sîngele 
din obraji și se face albă. (Fuseseră clipele cele mai rele din 
tot ce mai urmase.) În ce sens nu mai știi ce să faci cu mine? 
Să nu te ferești să vorbeşti deschis, adăugase ea, fiindcă eu 
totdeauna m-am gîndit că așa cum îi spui cuiva fe iubesc, tot 
așa trebuie să-i spui și ?nu te mai iubesc. Unii nici măcar nu 
vor să audă, crezînd că dacă nu se pronunţă aceste cuvinte se 
mai poate drege ceva. Eu vreau să mi le spui!" „Am să-ţi 
vorbesc deschis, îi răspunsese el. Te iubesc, dar nu mai știu 
ce să fac cu tine, mi-a apărut un sentiment chinuitor că pe 
lîngă iubire ar trebui să mai fac ceva pentru tine și nu știu 
ce." „Văd eu că-mi vorbești deschis, spusese ea, dar tot pe 


264 


mine mă lași să ghicesc singură de ce vrei totuși să ne des- 
părţim, deși mă iubeşti. Nu mă gîndesc chiar de azi la asta, 
mă gîndesc de vreo două luni, de cînd am întrerupt sarcina. 
Mare lucru n-am descoperit! Știu că ar trebui să înțeleg că 
la urma urmei nu mă mai iubeşti și că ești un bărbat serios 
care nu vrea să încurce o femeie și să rămînă căsătorit cu ea 
deși lui nu-i mai place, dar înţelegerea asta n-o are cineva 
decît cînd ori iubește foarte tare pe cineva, ori nu-l iubește 
de loc. În ambele cazuri înţelegi mai ușor fiindcă nu ţi-e frică. 
Ori mie mi-e frică și de aceea nu înțeleg." „De ce să-ţi fie 
frică?” spusese el și i se dusese și lui sîngele din obraji și se 
făcuse alb. Se vedea că în aceeași clipă chiar îl cuprinsese și 
pe el frica. „De ce să-mi fie frică?! întrebase ea mirată. Cum 
să nu-mi fie frică? Ce facem noi aici, ne jucăm de-a căsătoria, 
de-a despărţirea? Cum de ne-am putut înșela? Și cine ne ga- 
rantează că dacă ne despărțim găsim pe cineva mai bun? Dacă 
găsim pe cineva și mai rău?" Paloarea lui se accentuase au- 
zind-o vorbind astfel și se îndîrjise pe neașteptate: „Ce putem 
face? E foarte posibil să nu găsim pe cineva mai bun, dar 
ajunge gîndirea asta ca să ne împiedice să ne despărţim?” „Eu 
nu spun că ajunge, răspunsese ea, eu spun de ce mi-e frică. 
Şi parcă mi-e frică şi de ceea ce înțeleg că înseamnă frica 
asta. Ce-ai făcut?! îl întrebase ea și pe chipul ei începuse să 
apară treptat o expresie de înstrăinare înspăimîntătoare, de ce 
ai stricat ce începusem, și de ce-ai mai început dacă aveai de 
gînd să strici? Ce s-a întîmplat?” „Nu știu ce s-a întîmplat, de 
unde vrei să știu eu?" răspunsese el cu o voce parcă golită de 
viaţă lăuntrică, și se uitaseră apoi unul la altul, privire în pri- 
vire, fără să clipească, un timp nesfirșit de lung, căutînd parcă 
să afle astfel ceea ce raţiunea și gîndirea logică nu reușeau să 
descifreze. 

Era spre seară, într-o zi de duminică și după aceea ea se 
îmbrăcase și se dusese în parc, simțind nevoia să-și consolideze 
înstrăinarea, și să rămînă singură cu mîhnirea aceea apăsă- 
toare care îi stătea atunci pe inimă ca un bolovan. 

Seara s-a întors și s-a culcat. N-a mai scos un cuvînt, a 
pus capul pe pernă și în cîteva secunde a adormit. Inţelesese 
că el avea dreptate și frica îi pierise, asemeni cuiva care fiind 
expus total unei lovituri descoperă că dacă primește această 
lovitură fără să se ferească, n-0 să-i mai fie pe urmă frică nici- 
odată. 
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CU ACESTE AMINTIRI LIMPEZI CONSTANȚA se con- 
sidera scăpată de boala ei și singura preocupare care o stăpi- 
nea ca o obsesie era de ce picioarele ei nu vroiau s-o mai as- 
culte ca altădată și de ce tremura din tot corpul cînd trebuia 
să meargă și abia de putea merge fără să simtă tot timpul sen- 
zaţia că se va prăbuși. Era iritată că zilele treceau și că în loc 
să simtă o revenire treptată și oricît de înceată a puterilor, dim- 
potrivă, pe zi ce treceai se simțea mai slăbită și somnul îi era 
din ce în ce mai puţin și mai obositor. Se trezea dimineaţa cu 
dureri vii în tot corpul și cel mai mic gest o istovea, şi în loc 
să se simtă istovită și în dorinţele ei ca să poată zăcea și uita că 
e bolnavă, dimpotrivă, acestea erau și mai vii și mai ascuţite 
sporind şi mai mult procesul de epuizare și inerție în care or- 
ganismul ei se prăbușise. Și cu timpul amintirile și reflecţiile 
asupra trecutului ei încetară cu totul, nu mai veniră nici do- 
rite, nici nedorite, și iritarea puse cu totul stăpînire pe ceea 
ce ar fi trebuit să rămînă neatins, adică viaţa cea mai intimă a 
conștiinței. 

„Observînd dezinteresul cu care era tratat cazul ei — doc- 
torul Sîrbu nu trecea pe la ea zile întregi — Constanţa avu 
deodată bănuiala că de fapt suferă de paralizie generală progre- 
sivă şi că în curînd nu se va mai putea deplasa decît cu 
căruciorul, cum deja văzuse pe acolo pe coridoare că ise întîm- 
plase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, îl află dis- 
cutînd pe coridor cu alte bolnave, îi spunea boala lui Charcor- 
Marie, consta în topirea progresivă a mușchilor picioarelor, 
doar atît află, și că era incurabilă. Se întoarse în pat abia ți- 
nîndu-se de ziduri şi începu să-și examineze pulpele, care i se 
părură sensibil micșorate. li ceru doctorului Drăghici, care o 
vizita zilnic (medicul acela cu favoriţi, atît de blînd și de se- 
rios), să-i confirme că despre asta era vorba și doctorul Dră- 
ghici nu se putu stăpîni și își dădu capul pe spate hohotind 
scurt. Avea aerul că așa ceva vesel de mult n-a mai auzit, dar 
ei nu i se păru nimic vesel, deși ideea aceasta îi fu astfel alun- 
gată din minte în aceeași clipă. Se împrieteni apoi cu o acti- 
vistă de U.T.M. din Ploieşti, care se internase pentru a doua 
oară și care îi făcea vizite aproape în fiecare după-amiază și 
îi ţinea de urit. Suferea cam de aceleași stări ca și ale ei, dar 
într-un fel care parcă mai semăna a boală, adică pe lîngă is- 
tovirea fizică, o apuca din cînd în cînd, chiar în fața Constan- 
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tei, pliînsul, mai ales cînd povestea cum muncea ea acolo în 
comitetul U.T.M., şi cum nu putea să rabde ce întîlnea pe te- 
ren și cum se întorcea apoi noaptea tîrziu acasă și nu putea 
să adoarmă de mînie și indignare. Era o fată totuși voinică, 
avea doi copii și un bărbat petrolist, șef de echipă. Istoriile ei 
de pe teren care o obsedau erau mai toate în legătură cu copii 
martiri bătuţi în mod bestial de părinţii lor alcoolici sau des- 
frînaţi, copii bolnavi și neîngrijiţi, sau daţi pe mîna unor rude 
nu mai puţin destrăbălate, care scoteau sufletul din ei pentru 
o bucată de pîine. Povestirile ei o turburară foarte tare pe 
Constanţa aducîndu-i aminte că și ea săvîrşise ceva apropiat 
întrerupînd o sarcină și îi veni ideea că asta e pricina bolii ei, 
regretul adînc că nu făcuse un copil. „Ah, dacă ași fi avut 
copilul nimic nu s-ar fi întîmplat”, își spuse, și avu sentimentul 
că viaţa ei este stricată acum pentru totdeauna și că nu mai 
are de ce mai trăi. Cînd o auzi spunînd acestea doctorul Dră- 
ghici dădu din umeri și strîmbîndu-se cu blîndeţe îi spuse să 
vină cu el în salonul vecin și să-i arate cel puţin douăzeci de 
femei bolnave de aceeași nevroză, cu copii. N-avea nici o le- 
gătură boala asta cu copiii. 

Dar iritaţia îi creștea și se lipeau de conștiința ei parcă 
toate ideile și toate temerile morale. Era bolnavă, își spunea, 
fiindcă nimic din viaţă nu făcuse cum trebuie, nici în copilă- 
rie, cînd o chinuise pe maică-sa cu nepriceperea ei, și nici mai 
tîrziu, cînd se făcuse mare și se măritase. Cine îi spusese ei, 
se pomenea întrebîndu-se, că așa trebuie să se poarte o femeie 
cu un bărbat, să aștepte totul de la el și ea să nu facă nimic? 
De la cine învățase asta? Pentru că nu făcuse nimic pentru el, 
chiar nimic, cu toate că ţinuse la el și nu dorise nici o clipă 
să se despartă. Nu e destul să ţii la cineva, trebuie să mai știe 
din cînd în cînd și celălalt cam cum se petrec lucrurile cu fi- 
nutul ăsta, cît de tare ţii şi mai ales în ce fel. Simţise doar că 
e al ei cu un sentiment vechi de tot, din copilărie. In ciuda bă- 
tăilor pe care le mîncase cînd era mică, ea nu gonise din gîn- 
direa ei copilăria. Nimic din ceea ce simţise, fetiță fiind, că e 
al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci totul cu ochii mic- 
șorați, cu acel sentiment aproape divin de posesiune care îi 
șoptea că tot ceea ce vedea îi aparţinea fie și numai pentru 
faptul că totul se afla mai întîi în ea (nu-și amintise niciodată 
ca privirea ei să descopere ceva străin), și dacă norii pluteau 
pe cer și cîrciuma din colț era acolo la locul ei și dacă lumina 
soarelui scălda cartierul sau ploile zguduiau pămîntul, asta 
nu era decît o năvală vastă și liniștită a acelorași lucruri aflate 
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mai întîi în mintea ei și le scotea afară prin ochi, fiindcă era 
destul de pildă să strîngă din pleoape și să-și astupe urechile, 
fie și pentru o clipă, pentru ca totul să se acopere, noaptea 
populată de foșnetele abia auzite ale plopilor, țîrîitul greieri- 
lor și ţînţarilor, tînguirea și vîjiitul crivăţului iarna, strigătele 
căruţașilor şi lătratul căţeilor, trîmbele de praf care pluteau 
seara peste cartier cînd se întorcea de la școală, trecerea ţăra- 
nilor spre pieţe, cu căciulile lor ţuguiate, pe care nu le scoteau 
nici vara de pe cap, sau ceața de fum de ţigări din aceeași 
cîrciumă din colţ în care intra sîmbăta seara să-l cheme pe tata 
la masă. O treabă de făcut, o mînă ridicată asupraei și o bătaie 
înghițită erau lucruri bizare și puţine, se pierdeau în numărul 
nesfirșit al celor care erau atît de întinse și de supuse voinței 
ei. Parcă tot timpul cineva o răsfățase mereu și ea nu făcuse 
niciodată nimic pentru acest cineva care o însoţise peste tot 
cu devotament. Unde era acum acest cineva? O părăsise și iată 
că acum ea nu mai era nimic fără el. 


Giîndirea aceasta făcu parcă să sufle asupra ei un vînt 
agresiv de disperare și începu să se agite și să geamă. Stătea 
pe spate cu ceafa pe pernă și își clătina capul cînd spre perete, 
cînd spre marginea patului, ca și cînd cineva nevăzut i s-ar fi 
așezat pe piept și ar fi silit-o să bea un pahar cu otravă. Ve- 
cina ei de pat se dădea jos și chema sora, sora chema medicul 
și acesta venea și îi prescria doze sporite și din ce în ce mai 
puternice de calmante, pe care ea le înghiţea cu tot mai puţină 
încredere că vor ajuta-o să redevină iar ceea ce fusese odată. 


CALMANTELE ÎȘI FĂCURĂ TOTUŞI EFECTUL. Curînd 
iritarea dispăru, dar lăsă în urma ei o ciudată tăcere, care din 
zi în zi se făcea tot mai mare. Acum parcă își pierdea încetul 
cu încetul memoria, și singurul lucru care îi rămînea viu în 
amintire era doar că avusese memorie. Nimic și nimeni nu mai 
răspundea la apel. Nimic parcă nu mai avea sens. Pașii pe co- 
ridoare, lumina zidurilor albe nu mai aveau nici un înţeles. 
In aceste zile tot se mai putea ţine pe picioare și ieșea uneori 
afară în curtea spitalului, dar îndura greu spectacolul obișnuit 
al vieţii. Ce era această mișcare, aceste obiecte, aceste fiinţe 
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care mergeau pe două picioare și făceau zgomot articulând 
sunete? Care era esența existenţei lor? Nu știa să răspundă. 
Şi, îşi zicea ea nu cumva dacă nu știm ce sînt lucrurile și 
fiinţele și lumea în care se mișcă ele înseamnă că nu știm nici 
cine sîntem și, neștiind cine sîntem, nu știm nici ce putem de- 
veni, în mîna cui se află destinul nostru? Senzaţia era atît de 
chinuitoare, încît se uita la copaci cu o stranie invidie. Ei erau 
superbi cu coroanele lor de frunze, înecaţi de lumina soarelui, 
puternici şi nepăsători. lar deasupra lor, cerul plin de nori și 
soarele atotputernic. Se uita în sus, dar nu putea să îndure 
lumina, totul era prea viu, copacii prea copaci, norii prea nori, 
prea adevăraţi, parcă erau ființe animate de un mare secret 
care fusese și în posesia ei și de care acum, cu memoria stinsă, 
nu-și mai putea aminti. Același doctor Drăghici o examina și 
îi dovedi că totul era în regulă cu memoria ei, dar ea nu știu 
cum să-i explice că faptul că chemările ei adresate trecutului 
rămîneau fără răspuns însemna că e vorba de pierderea me- 
moriei afective, strivirea ei de către această tăcere prin care 
nu mai răzbătea nimic. Era ca și cînd, rătăcită într-o pădure 
întunecoasă, ar fi dat de o colibă, din care, deși știa că înă- 
untru sînt oameni și o aud, nimeni nu vroia să răspundă la 
bătăile ei în poartă. Dar nu numai înapoi se forma un zid, ci și 
înaintea ei. Nu mai vedea nimic în viitor, și atunci avu senza- 
ţia că prezentul este nimicul. Nu mai era nici o luptă de dat. 
Venise parcă sfîrșitul. Legată la stîlp și cu dușmanul dînd tîr- 
coale în jurul tău cu cuțitul în mînă, nu mai era nimic de spe- 
rat: trecutul și viitorul, acești prieteni, nu mai existau. Fusese 
despărțită de ei, iar ei închiși undeva şi striviți de marea tă- 
cere, „Înţeleg ce mi s-a întîmplat, gîndi ea, sufletul meu a mu- 
rit, iar eu mai zac încă prin nu se știe ce ciudăţenie. Probabil 
că voi muri curînd și fizicește.” Şi în aceeași clipă, această 
gîndire făcu să urce în ea cu o violenţă copleșitoare chiar sen- 
zaţia vie și iminentă a morţii, senzaţie necunoscută ei pînă 
atunci, care smulse parcă năprasnic din mintea ei, cum ar 
smulge o vijelie copacii din rădăcină, ideea oricărui rău sau 
oricărei suferințe care s-ar fi putut compara vreodată cu ea. 
Şi cum moartea nu venea din afară, ca să lupte cu ea sau să 
încerce să fugă dinaintea ei, ci venea din chiar intimitatea cea 
mai adîncă a conștiinței, de acolo de unde stă parcă ascuns 
însuși echilibrul tainic al existenţei unei ființe vii, Constanţa 
nu se mai agită, nu mai gemu, se agăţă doar cu mîinile de mar- 
sinea de metal a patului și rămase liniștită așteptînd să moară. 
Senzaţia crescu atunci pînă la paroxism, apoi se retrase... Dar 
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își croi în sufletul bolnavei parcă un tipar, după care urma să 
se repete parcă toată viaţa chinuind-o pînă la zbaterea finală, 
moartea cea adevărată și definitivă, în care suferinţa ar fi pie- 
rit și ea. Astfel începură aceste noi crize ziua și noaptea; bol- 
nava începu să refuze mîncarea, deveni tăcută și în curînd 
puterile fizice o părăsiră aproape cu totul. Vedea că moartea 
întîrzia, dar suferinţa, din ce în ce mai activă, îi șoptea cu o 
voce neagră: „Viaţa și moartea sînt lucruri limpezi, unde se 
află una lipsește cealaltă. Dar moartea ca un corolar al unei 
suferinţe îndelungi? Dacă ești condamnată să suferi astfel, nu- 
mai într-un singur fel poţi să-i pui capăt...” Era gîndirea care 
o chinuia cel mai tare, fiindcă își dădea seama că era de fapt 
o șoaptă de sinucidere. Cine se cuibărise în sufletul ei și rînjea 
de acolo, substituindu-se gândirii ei celei mai secrete? 

Înşelate de faptul că mama obținuse permisiunea să-i aducă 
mîncare de acasă, infirmierele o. neglijară cîtva timp și nu bă- 
gară de seamă decît tîrziu că bolnava nu mînca nici ceea cei 
se aducea de acasă și că slăbea din ce în ce mai rău. Atunci 
îi spuseră doctorului Sîrbu. 

Doctorul Sîrbu dădu din cap că a auzit și își văzu de alţi 
bolnavi, după părerea lui mai ameninţaţi. (Nu ni se întîmplă 
să murim împotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?) 
Când i se spusese că fosta soţie a prietenului său nu doarme și 
că are crize în timpul nopţii, contrariat, îi mărise doza de som- 
nifere, iar cînd i se aduse la cunoștință că refuza mâncarea, 
gîndindu-se ce să facă se consultă cu doctorul Stamate. „Insu- 
lină, zise doctorul Stamate, exact insulina o să-i facă bine. A 
fost de altfel și părerea profesorului.” Doctorul Sîrbu nu zise 
nimic, ieși din birou și se duse în rezerva bolnavei. Arăta de 
nerecunoscut; pe cît fusese de slabă cu o săptămînă în urmă, 
acum arăta de două ori mai rău. Medicul se posomori, îngri- 
jorat. 

— De ce nu mîncaţi? o întrebă. 

Ea își întoarse faţa de la el și nu răspunse. Tăcerea ei era 
ca o lespede, cu nimic nu putea fi urnită. Doctorul Sîrbu scoase 
stiloul dintr-un buzunar interior, ceru fișa bolnavei și scrise 
ceva în ea. 

—  Insulină? întrebă infirmiera. 

— Da. Începeţi de mîine dimineaţă cu patru unităţi, și 
continuaţi cu cîte patru și cu cîte opt. 

Vîri stiloul la loc în buzunarul interior, se uită la mîinile 
bolnavei, se aplecă, îi luă o mînă și îi pipăi braţul, masîndu-l 
în sus spre încheietura cotului. 
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— Are vene bune, zise. Faceţi-i glucoză după insulină, 
are o sensibilitate digestivă, să nu mănînce prea multe dulciuri, 
fermentează... 

Se ridică și ieși în holul mic dintre cele două saloane, în- 
soţit de infirmieră. 

— A slăbit foarte rău, trebuia s-o siliți să mănînce! De 
ce nu sînteţi atente? 

— I se aduce mîncare de acasă, se dezvinui infirmiera, am 
crezut că mănîncă. Pe urmă mi-a spus bătrîna că o dă la 
vecini 

—  Spuneţi-i maică-si să stea lîngă ea și să nu plece pînă 
nu mănîncă. Din moment ce tot vine, lăsaţi-o pe mama ei să 
stea cu ea. 


IV 


DE FAPT, DOCTORUL SÎRBU SE INTERESA DE EA nu- 
mai pentru că fusese soția prietenului său și pentru că o vi- 
zitase de cîteva ori in perioada în care nici el nu știa ce era 
cu doctorul Munteanu, unde dispăruse. Doctorul Drăghici era 
cel care trebuia s-o facă sănătoasă şi avea deplină încredere 
în colegul său, mai mult chiar, îl considera pe el cel mai bun 
practician dintre psihiatrii de-o generație cu el, mai bun decît 
el și Stamate, deși doctorul Balaban, fostul președinte al sin- 
dicatului, ca să se răzbune pentru istoria cu ceaiul de mușeţel, 
lansase o dată, nu fără succes, formula că ei trei abia dacă 
formau un medic bun, unul fiind erudit, altul cercetător și ce- 
lălalt practician, fiecare separat neputind adică întruni această 
calitate. Cum în acele zile cei doi prieteni tocmai se revăzuseră, 
doctorul Sîrbu abordă, la cea de-a doua întîlnire pe care o 
avu cu doctorul Munteanu, chestiunea sănătăţii Constanţei, în- 
trebîndu-l pe fostul soţ dacă avea ceva revelator de spus, de 
natură să-i ajute psihiatrului s-o pună pe picioare. 

— Ai văzut-o? îl întrebă el. 

— Da, răspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut 
pe la ea și m-a oprit sora la ușă să-mi spună să n-o trezesc 
din somn că e foarte greu pînă o face să adoarmă. Am intrat 
încet și m-am uitat la ea. Aproape că nici n-am mai recunos- 
cut-o. A slăbit foarte tare. 
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— Asta n-are nici o importanţă, zise doctorul Sîrbu, ca 
și cînd nu i-ar fi plăcut relevarea acestui aspect al chestiunii, 
o să-i facem insulină și o să se aranjeze, altceva dacă mai știi. 
Ai vorbit cu ea? 

— Nu, răspunse celălalt, și avu o expresie întrebătoare: 
trebuia să vorbească, era necesar? 

— Nici nu cred că ar fi bine, zise doctorul Sîrbu. Dar e 
posibil să-i facă bine puţină psihoterapie. D-aia te întrebam 
dacă în legătură cu despărțirea ai putea să ne dai vreo indi- 
caţie. l-ași transmite lui Drăghici și el ar ști cum să se folo- 
sească de eventualele date ale problemei. A fost vreo problemă? 

— Da, spuse doctorul Munteanu hotărît, dar stingherit 
totuși de o anume dificultate în a-și preciza gîndul. Nu știu 
dacă nu greşesc... Cînd s-a pus problema despărțirii... 

— Cine a pus această problemă, tu sau ea? 

— Inițial eu, dar practic vorbind problema a devenit, în 
cîteva ceasuri, o problemă comună, ceea ce, mărturisesc, m-a 
cam uluit, fiindcă de fapt ea nu vroia să se despartă. ,M-a în- 
vinuit că de ce m-am apucat să mă căsătoresc dacă la numai 
cîteva luni după aceea trebuia să mă despart. Cum să-ţi 
spun... Nemaipomenită chestie, nici acuma nu înţeleg, parcă 
am fi făcut o căsătorie de catolici... 

Doctorul Munteanu se opri, dar celălalt îi ceru, din pri- 
viri, precizări. 

— Din moment ce ne-am căsătorit ar fi trebuit să rămî- 
nem așa toată viaţa. Cam așa suna, deși nu s-a exprimat chiar 
așa. 

— Asta e mai degrabă ceva țărănesc, observă doctorul 
Sîrbu. Și adăugă: Asta era problema? 

— Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotărît ca și mai 
înainte, dar fără să pară că îi stă mai mult la îndemînă să 
spună dintr-o dată despre ce era vorba. Două lucruri m-au ui- 
mit pe mine în comportarea ei, zise el decis deodată să suge- 
reze cu aceste două lucruri ceea ce i se părea dificil de prins 
într-o formulare clară și distinctă. Întîi,căa întâmpinat decla- 
raţia mea completă descoperită, nu s-a produs adică nici o pa- 
nică în conștiința ei, deși s-a făcut albă la fată si mi-a declarat 
că îi e frică... 

— Frică de ce? întrebă doctorul Sîrbu. 

—  Frică de tocmai ceea ce eu vedeam că nu îi e, adică 
de ideea despărțirii, de gîndul că nu va găsi unul mai bun ca 
mine. (M-a întrebat și pe mine dacă eu cred că voi găsi una 
mai bună.) Și al doilea, a fost însfrăinarea ei de mine, care s-a 
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produs sub ochii mei, în numai cîteva ceasuri. În loc să verse 
lacrimi și să continue apoi să ceară, cel puţin un anumit timp, 
explicaţii, ea rămase după aceea tăcută, dar nu în sensul că 
își impunea această tăcere ca o măsură de apărare, ci pur. 
și simplu, tăcea fiindcă nu mai avea cu mine nimic de comu- 
nicat... Aşi vrea să știu cîţi inși pot dormi în noaptea care 
vine după despărţire, sau în orice caz ce fel de somn au. Eu 
n-am dormit aproape de loc cîteva zile în șir. Ei, ea a pus ca- 
pul pe pernă și a adormit imediat și profund pînă în zori. Mă 
uitam la ea tot timpul și eram uluit de cît de singură dormea 
ea în noaptea aceea ... l-am fost atît de recunoscător de felul 
cum a primit ea atît începutul cît și sfîrșitul acestei legături, 
încît dimineaţa am plecat și i-am lăsat o scrisoare în care îi 
spuneam că mi-am luat doar cărţile și hainele și că totul îi 
rămînea ei și că de divorţ o să mă ocup tot eu, e suficient să 
nu se prezinte la înfățișare pentru ca instanţa să admită di- 
vorţul. 


— Nu văd problema, zise doctorul Sîrbu, care urmărise 
totul cu atenţie. 

— Ce problemă?! se miră celălalt. 

— Te-am întrebat la început dacă a fost o problemă între 
voi și tu mi-ai răspuns că a fost, dar că nu știi dacă n-o să 
greșești spunînd care. Spune problema și vedem noi cum e! 

— Da, îţi spun, dar acum am și mai puţină siguranţă că 
nu mă înșel. Eu m-am împotrivit la un moment dat ca ea să 
păstreze o sarcină şi mă tem că am greșit. 

— S-a discutat asta în momentul cînd s-a pus problema 
despărțirii? 

— Nu, dar mi-a trecut prin cap cînd am auzit-o că spune 
că îi e frică. Atunci mi-a fost și mie frică de ce-am făcut și 
m-am gîndit că n-aveam dreptul s-o opresc să nască, dacă ea 
vroia. 

— Si ea vroia? 

— Da. 

— În mod deosebit? 

— În mod normal. 

= ŞI? 

— Şi mi-am dat seama că trebuia s-o las pe ea să decidă, 
să-i spun adică mai întîi că nu mai putem trăi împreună și că 
eu vreau să ne despărțim și abia după aceea eventual să-mi 
exprim părerea mea că ar fi bine să nu existe copil (în afară 
de argumentul obișnuit că și pentru copil ar fi bine să nu 
crească fără tată). 
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— Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu înţeleg. 
Ce legătură ai văzut tu între faptul că ea simţea în momentul 
acela o frică și faptul că tu ai împiedicat-o să nască. 

— Am avut în clipa aia senzaţia că ea nu se va mai re- 
mărita niciodată, mărturisi doctorul Munteanu cu un glas care 
parcă mai sugera și acum spaima care îl cuprinsese atunci avînd 
această revelaţie. 

— Aha, zise doctorul Sîrbu, înţelegînd deodată totul. Un 
copil, adică, i-ar fi împlinit viaţa, și faptul că nu s-ar fi recă- 
sătorit n-ar mai fi avut pe urmă nici o importanţă. Și presupui 
că ideea asta a lucrat la ea subteran și ea nu i-a rezistat... 
Că, adică, e adevărat că nu se va mai remărita ... Da, mur- 
mură doctorul Sîrbu pe gînduri, o să-i spun lui Drăghici și o 
să încerce să afle de la ea dacă ipoteza asta are vreo bază 
reală. la spune-mi, întreruperea sarcinii s-a făcut fără acci- 
dent? Mă refer la acele dureri persistente care sînt uneori sem- 
nul unor inflamații ireversibile, care, în majoritatea cazurilor, 
împiedică pe urmă concepţia. Ă 

— Nu. Totul a decurs normal. |ţi spun, e o femeie nor- 
mală, poate prea normală, mai zise doctorul Munteanu de astă 
dată posomorit și parcă iritat că folosea asemenea expresii care 
nu spuneau nimic. În mod normal, încearcă el să explice, o 
femeie își reface imediat viaţa intimă, cu atît mai ușor cu cît 
căsătoria noastră a fost mai degrabă o legătură legalizată, ter- 
minată și aceea foarte repede și fără pic de cenușă între noi. 
Asta e de fapt meritul ei, fiindcă s-a purtat cu o naturaleţe 
foarte rară la femei, strîmbîndu-se ea niţel cînd i-am spus că 
o iubesc, dar strîmbîndu-se și la sfîrșit, cînd i-am spus că n-o 
mai iubesc; și acuma cînd mă gîndesc îmi dau seama de ce 
m-am îndrăgostit eu de ea, dar ași fi vrut mai degrabă să-mi 
fi fost soră, cred că ași fi făcut totul pentru ca ea să fie feri- 
cită şi să nu sufere ca acuma; ca bărbat însă mi-am dat seama 
că nu mai puteam, și după cîte o cunosc eu, n-o să găsească 
nicăieri unul cu care să se potrivească. 

— De aici ipoteza ta că nu se va mai recăsători? 

— Acum nu mai am chiar certitudinea că pot să emit o 
asemenea ipoteză, răspunse doctorul Munteanu, dar nu văd 
de ce s-a îmbolnăvit. Fiindcă în mod normal, cum spuneam 
adineauri, ar fi trebuit să-i vie foarte ușor s-o ia de la început 
cu altcineva, sau în orice caz, dacă nu putea așa repede ca 
mine, să aibă în vedere o asemenea perspectivă, peste un an 
sau doi, sau chiar cinci, avea tot timpul să aștepte și să caute. 
Nu, ea se îmbolnăvește și, mai mult decît atît, după cîte am 
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înţeles eu de la tine și mi-am dat seama și cînd am văzut-o, 
nici nu vrea să se facă sănătoasă, să lupte adică cu boala. E 
posibil chiar să nu-și dea seama de primejdia care o pîndește, 
mai adăugă doctorul Munteanu de astă dată supărat și foarte 
mîhnit că un om se putea astfel distruge pe sine cînd de fapt 
el se născuse să trăiască și să fie fericit. Am impresia, continuă 
el, că așa detașată cum era de mine, ideea de căsătorie se aso- 
cia la ea cu o idee pură de căsătorie, ca de un ritual pe care 
niște legi nescrise dar invincibile îţi interzic să-l repeţi... Ca 
la primitivi, pe onoarea mea, moare bărbatul, o îngroapă cu 
el de vie împreună cu calul și cîinele. 


DOCTORUL DRĂGHICI ÎNSĂ nu confirmă nici măcar 
pe departe această ipoteză. 

— Are nevoie să zacă și să nu mai știe de ea, asta e, spuse 
el și adăugă: insulina o să-i facă bine. 

— Va să zică crezi că n-are nevoie de psihoterapie? zise 
doctorul Sîrbu, nemaiștiind dacă să se mai supere sau nu că 
toate sugestiile lui în cazul acesta erau respinse. 

— Nu, n-are nevoie, în orice caz nu acuma și în nici un 
caz în direcţia asta, răspunse doctorul Drăghici. Dar de unde 
ai ajuns tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil și de că- 
sătorie? întrebă el curios. 

Doctorul Sîrbu îi relată discuţia cu fostul ei bărbat și îi 
înșiră și argumentele, evitînd însă detaliile intime. 

— Auzi ce poate să spună! exclamă doctorul Drăghici 
contemplînd parcă întristat întinderea prostiei umane care nu-i 
scutește cîteodată nici pe indivizii cei mai inteligenţi. 

— Bine, doctore, zise atunci doctorul Sîrbu cam atins și 
rise cam spart, fiindcă lui i se păruse foarte verosimilă ipoteza 
prietenului său. Bine, atunci te ocupi tu în continuare, e în 
regulă, nu mai zic nimic. 

Şi își văzu de bolnavii lui, preocupat în zilele acelea ca 
orice salariat unde să se ducă în vara asta să-și petreacă con- 
cediul de odihnă și cum să facă să-și pună în acord dorinţele 
cu posibilităţile. 

Avea ceva bani, cartea îi fusese trimisă la tipar, putea să 
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se ducă liniștit în oricare stațiune, la munte sau la mare... să 
se distreze foarte bine, să se simtă perfect... Să se simtă din 
toate punctele de vedere... Adică nu chiar din toate, fiindcă 
anul trecut avusese o aventură la Tușnad, dar spre surpriza 
lui, la București femeia nu vrusese să-l mai vadă... Hm! Să 
găsești o femeie frumoasă căreia să-i faci curte .. 

Stătea la geam în picioare, și se uita afară tăcut și nemiș- 
cat. Lanul de grîu sau de ovăz care mărginea golful pe care 
îl făcea cîmpia în această parte a Bucureștiului fusese de mult 
secerat de oamenii hipodromului și pe miriştea uscată cres- 
cuse iarbă. In depărtare, căldura verii se materializa parcă în 
valuri de ceaţă străvezie, iar norii stăteau nemișcaţi pe cer, 
adormiţi și cu contururile șterse. Venise timpul somnolenţei. 


Această euforie la apropierea verii nu era însă stîrnită nu- 
mai de amintirile concediului precedent și a unei aventuri pe 
munte care putea fi repetată. Prietenia lui cu doctorul Mun- 
teanu se refăcea de la o zi la alta, cu descoperiri pe care nu le 
mai credea posibile la vîrsta lui, dar care îi confirmau totuși 
vechi gîndiri de adolescent că viaţa e destul de lungă ca pe 
parcursul ei, dacă se întîmplă să nu ai noroc, să ai totuși des- 
tul timp să trăiești din plin acele clipe de adîncă bucurie care 
ţin numai de fiinţa ta lăuntrică și asupra cărora nici" hazardul 
și nici mișcarea neîncetată a lumii nu pot nimic. Destăinuirile 
care urmară după prima lui întîlnire cu doctorul Munteanu, 
care nu fusese decît o întoarcere în centrul acelui univers al 
prieteniei de care preocupările lor profesionale obsesive îi în- 
depărtaseră spre extremităţi îi confirmară din plin că nu se 
înșelase nici la douăzeci de ani cînd această prietenie începea 
și nici acum la treizeci cînd se relua după o criză de maturi- 
zare. 


—  Nicule, îi spuse doctorul Munteanu în acele zile, în felul 
lui neașteptat, care totdeauna îl făcea pe doctorul Sîrbu să 
simtă o bătaie de inimă, tu ai avut intuiţia unei înfrîngeri ale 
mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci în relaţiile mele cu mama. 
Eu vreau să-ţi spun ţie ceva și tu să fii foarte atent fiindcă e 
ceva foarte important pentru mine și nu-ţi spun decît ţie. 
Tu o cunoști pe mama? 


— Atît cât știi și tu că o cunosc, răspunse doctorul Sîrbu. 
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— N-O CUNOŞTI, am să ţi spun eu cîteva lucruri despre 
ea. Mama, continuă doctorul Munteanu, m-a crescut pe mine 
exact cu aceeași stare de spirit cu care m-a născut, că adică eu 
ași fi în orice caz un copil neobișnuit și că trebuia încă de mic 
să mă comport ca atare. Dacă eu am fost sau sînt un om ex- 
cepțional este îndoielnic, dar ceea ce este neîndoielnic este că 
ea a fost și a rămas o femeie deosebită și singurul lucru care 
ar mai rămîne de explicat este cum a putut ea să se mărite cu 
un om ca tata, care fără să aibă cine știe ce cusururi sau vicii 
ieșite din comun, are totuși unul care te poate face să-l detești 
și anume acela că nu știe și nici nu bănuiește ce fel de femeie 
a fost și a rămas mama. Există astfel de bărbaţi peste care dă 
norocul de le iese înainte o femeie ca un vis și trăiesc lîngă 
ea și îi fac copii fără cea mai vagă bănuială că iau de la viaţă 
ceea ce nu de e nici destinat și nici nu li se cuvine. Mama a 
fost rudă săracă a unor așa-ziși moșieri și și-a petrecut copilă- 
ria și vacanţele la ţară umblînd desculță și căţărîndu-se prin 
copaci. O puneau și la treabă și n-o fereau de loc de contactul 
cu ţăranii, a căror filozofie și-a însușit-o într-o oarecare mă- 
sură, după cum ai să vezi în cele ce-o să-ţi spun, și și-a însușit 
și superstiţiile lor; îmi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum 
stătea ea de vorbă cu animalele, cu păsările, cu coţofenele şi 
chiar cu lucrurile neînsufleţite. [n vacanțe mă duceam și eu 
pe la unchiul ei și o vedeam cum redevenea ţărancă și cum în 
ochii ei frumoși stăteau răsturnaţi salcîmii verzi, liniștiți și în- 
cărcaţi de un soi de flori albe care mama îmi spunea că se nu- 
mesc brebenei și mă îndemna să le rup din crăci și să le mă- 
nînc. Nu înţelegeam, mi se părea greţos gustul dulceag și 
parfumul acelor flori, dar mama se făcea de nerecunoscuţ, le 
mînca și rîdea de mine într-un fel care mă făcea să tremur 
de o gelozie atît de furioasă (îi ceream, agresiv, să nu le mă- 
nînce), încît numai palmele pe care mi le dădea mai mă tre- 
zeau și mă făceau să redevin copil. Mă ducea prin măguri pustii 
și îmi arăta cercuri largi în iarbă, urme ale ielelor care dan- 
saseră pe acolo în timpul nopţii și îmi povestea că ea le-a zărit 
o dată cînd era ca mine și că nu era adevărat că vederea lor 
te pocea sau îţi lua graiul, cum se speriau ţăranii, şi că într-o 
noapte o să mă trezească să le văd și eu, că sînt „surorile” mele 
și că nu trebuie să mă tem de ele. A făcut liceul la București 
și l-a cunoscut pe tata ca studentă; a întrerupt cursurile și s-a 
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măritat cu el. Am pomenit adineauri cuvîntul gelozie. Iţi vor- 
besc de mama ca să-ţi explic ambiția mea care pe mulţi și chiar 
și pe tine v-au pus în gardă, fiindcă e o trăsătură de caracter 
care naște foarte multă ură în jur mai ales cînd e însoţită și de 
acele merite pe care o ambiţie bine dirijată nu numai că nu 
le umbrește, ci chiar le potenţează. Eu am fost un copil sănătos 
constituit și fără sensibilitatea aceea de prisos care dă naștere 
la atîtea drame în viaţa unora. Cel puţin așa cred! La ţară, con- 
templam uneori boii și îmi plăceau mai ales cînd stăteau liniș- 
tiţi, cu coarnele în aer și cu ochiul lor netulburat de nici o 
neliniște din interior sau exterior. Cel mai perfect echilibru îl 
reprezintă boul și înţelegeam de ce egiptenii îl aleseseră ca zeu. 
Omul e o fiinţă permanent ameninţată de dezechilibru, și 
idealul meu era, în acei ani, să am o minte de geniu și o insen- 
sibilitate de bou. Să nu-ţi închipui că o astfel de insensibilitate 
mi-ar fi fost necesară ca să-mi pun în aplicare nu știu ce pla- 
nuri care aveau să treacă cu tăvălugul peste morala umană, 
ci numai pentru a nu răspunde excesului de sensibilitate pe 
care îl observam că există la oameni și care se degradează și ia 
atîtea forme complicate și dezgustătoare, în care demnitatea 
conţine și o doză de servilism, servilismul un procent oarecare 
de demnitate, meschinăria îmbrăcînd forme generoase și așa 
mai departe... Gama sentimentelor noastre naturale, îmi spu- 
neam eu, e și așa destul de bogată și complicată încît ce nevoie 
mai e de aceste degradări care fac din om personaj de comedie 
și de care omul, în momente de relaxare stîrnite cu mijloacele 
artei, rîde el însuși în hohote, de complicitate, ea însăși co- 
mică, cu destinul? Rar mi se întîmpla — și ceea ce îţi spun acum 
e valabil și pentru perioada prin care trec. În prezent — să 
cunosc un om al cărui comportament să nu fie, mai devreme 
sau mai tîrziu, atins de acest soi de degradări. Un coleg, licean 
ca și mine, mi-a făcut o dată cadou un stilou foarte frumos 
și din ziua aceea a început să umble cu mine cu braţul pe 
după gîtul meu și să. mă înjure în mod familiar de mamă. 
l-am tras la un moment dat, exasperat, palme și picioare în 
cur și am făcut o impresie foarte proastă asupra tuturor, a 
celorlaţi colegi, dirigintelui și chiar mamei. Colegul însuși, 
nedumerit și sincer jignit, plîngea cu lacrimi adevărate și mă 
implora din priviri să-i cer iertare, să ne împăcăm și totul să 
fie iar ca înainte. Nu i-am cerut nici o iertare, i-am mai tras 
cîteva picioare în cur și i-am înapoiat stiloul, fără ca prin 
asta să fiu mai bine înţeles. Dacă ași fi avut în mine echili- 
brul unui bou, întîi că i-aș fi refuzat stiloul, n-ași fi fost adică 
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sensibil la atenţie și al doilea dacă totuși l-ași fi primit, ași 
fi primit apoi cu liniște suverană și înjurăturile și gesturile 
lui familiare. Doctoriţa Tiberiu a venit la noi în spital prin 
protecţia domnișoarei Zane, şefa aceea de lucrări, era membră 
de partid și medic prost, ambițioasă și rea, am cunoscut-o ime- 
diat ce fel de fire are. Domnișoara Zane își persecuta labo- 
rantele și le ameninţa, și doctorița Tiberiu nu numai că nu 
zicea nimic, în calitatea ei de membră de partid, dar făcea și 
vizite acasă acestei femei. Toate acestea ascunse in spatele fru- 
museţii chipului ei pe care prietenul meu, doctorul Sîrbu, vă- 
zîndu-l i-a plăcut și a fost pe punctul de a cădea în cursă: era 
exact ce dorea ea, să se mărite cu unul dintre cei mai buni 
dintre noi, ca pe urmă, măritată, să-l împingă de la spate pe 
soţ să ajungă ceea ce ambiția ei nu era în măsură să valo- 
rifice — fiindcă din punctul acesta de vedere proastă nu era și 
știa că numai ambiția și frumuseţea nu ajung ca să-ţi cîștigi 
un loc de prestigiu în profesiunea noastră. l-am și spus-o: 
„Nu-ţi face iluzii cu doctorul Sîrbu, el se poate îndrăgosti de 
tine, dar și după ce o să descopere că s-a înșelat, o să se poarte 
cu tine fără milă”. „Nu mi-e frică”, mi-a răspuns ea atunci 
cu ochii sticlind și atunci am luat eu hotărîrea care a dus la 
desfășurarea evenimentelor așa cum o știi. Ea nu te vroia pe 
tine în mod special, vroia un bărbat care să aibă perspectivele 
pe care ea nu le putea avea și din punctul acesta de vedere eu 
aveam în ochii ei mai mari perspective decît tine și nu mi-a 
fost greu s-o conving că o iubesc, cu atît mai mult cu cît îmi 
și plăcea, fiindcă numai un moralist mediocru satirizează o 
femeie frumoasă. Bineînţeles că pe urmă, cînd o întoarcere a 
ei la tine nu mai era posibilă, în ședința în care a fost demas- 
cată domnișoara Zane, am afirmat cu sînge rece, cînd mi s-a 
pus întrebarea, că viitoarea mea soţie n-a dat dovadă de vigi- 
lenţă în relaţiile ei cu numita domnişoară și că merită să fie 
sancționată (ea a răspîndit în spital știrea că ne vom căsători, 
eu nu i-am promis niciodată direct nimic în acest sens, deși 
arma folosită de mine ca s-o cuceresc era tocmai asta). O in- 
sensibilitate cucerită n-o să semene însă niciodată cu una natu- 
rală, totdeauna vei fi acuzat de premeditare și n-o să poţi să-ţi 
spui niciodată, așa cum își spunea Caligula căscînd, după ce 
mai otrăvea un patrician: „Ceea ce admir eu cel mai mult la 
mine este insensibilitatea mea". În fond imaginea boului pe 
care mi-au lăsat-o în memorie vizitele mele la ţară se asocia 
la mine cu ideea de echilibru și nu de insensibilitate, asta 
însemnînd de fapt puterea de a-ți urmări liniștit țelul, de a 
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ara ogorul încet și adînc, de a mînca mereu aceeași iarbă cu 
aceeași foame care să alunge ideea despre calitatea mîncării 
și de a dormi apoi profund după marea trudă depusă în timpul 
zilei. Despre ce era vorba de fapt? Fiind atît de deosebit de 
mama, pe care o iubeam și o admiram pe măsură ce treceau 
anii şi pe măsură ce luam cunoștință de firile noastre atît de 
diferite, se năștea în același timp în mine ideea de a-i dovedi 
ei și mie însumi că eu reprezentam o altă ipoteză reușită de 
umanitate și că deosebirea dintre noi nu însemna decît asta 
și nu altceva. Eu n-ași putea să spun acuma cu certitudine 
dacă ideea asta s-a născut în mintea mea în mod spontan sau 
dacă nu mi-a fost sugerată chiar de mama, cu instinctul ei 
ieșit din comun care îi spunea că numai așa, dat fiind că băia- 
tul nu-i semăna, putea stîrni în el și emulaţia de a deveni în 
viaţă un om care să realizeze ceva mare și să-i păstreze și în 
inima lui, întregi, și dragostea și admiraţia pe care copilul o 
avea pentru ca în mod natural, cum se întîmplă totdeauna 
cînd avem parte de o mamă reușită și nu purtăm din naștere 
cine știe ce stigmat al unei eredităţi încărcate, care ar face din 
noi, încă de mici, niște ticăloși. Fapt e că chiar și acum, cînd 
sînt un om lucid și am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau 
seama ce fel de femeie e mama și de ce nu pot eu aproape 
niciodată să vorbesc despre ea ca despre o ființă prea cunos- 
cută, cum ar fi și firesc cînd eu voi avea în curînd un copil și 
ea va împlini, peste doi-trei ani, vîrsta de cincizeci. Nu-mi 
aduc aminte să mă fi îndoit vreodată de personalitatea mea și 
s-o fi simţit într-un fel anihilat pe a ei, cu toate acestea, 
mulți ani după ce am început să exercit medicina toate pro- 
iectele mele aveau în vedere înainte de orice reacţia imprevi- 
zibilă a mamei și dorinţa secretă să ajung cîndva să trezesc 
în inima ei aceeași admiraţie pentru fiul ei cum avea acest fiu 
pentru mama lui. Nu era o idee obsesivă, dar era una funda- 
mentală și ca să-ţi sugerez cît de cît ceva din genul relaţiilor 
care se stabiliseră între noi încă de la vîrsta de cinci ani, să-ţi 
relatez cum o dată spărsesem unul din puţinele obiecte de preţ 
din casă și cum mă apucase groaza la ideea că mama o să vie 
acasă și o să vadă. Bunica, făcîndu-i-se milă de mine — fiind- 
că cu obiceiurile ei țărănești, mama mă bătea foarte energic cînd 
nu reușea să mă convingă de ceva sau cînd făceam vreuna 
boacănă — îmi propuse să punem totul pe seama întîmplării 
sau a pisicii și eu răsuflai ușurat, dar cînd auzii pașii mamei 
pe scări bunica și propunerea ei pierdură orice importanţă, 
alergai la ușă, ieşii afară din apartament și spusei imediat 
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totul, pedeapsa pe care urma s-o primesc și care era neîndo- 
ielnică, nemaiavînd nici o importanţă. Dar povestindu-i scena 
asta îmi dau seama că am acoperit și nu am dezvăluit figura 
mamei, încît mai bine să renunţ la intenţia de a-ţi sugera 
ceea ce ar fi necesar să înţelegi; ce coloratură particulară că- 
pătă apoi ideea aceasta care mă însoţi de-a lungul vîrstelor, 
să ajung să realizeze ceva deosebit în cel mai scurt timp și în 
nici un caz atît de tîrziu încît mama să fie atît de bătrînă încît 
să i se pară totul foarte firesc — cum li se pare tuturor bătrâ- 
nilor. Bineînţeles că în momentul în care căpătai siguranța că 
ideea aceasta era chiar expresia intimă și necesară a persona- 
lităţii mele, admiraţia pentru mama se potoli și procesul for- 
mării mele ca medic şi ca om de știință se încheie. Este apro- 
ximativ perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg 
de profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai 
puţin exact intenţiile și premeditările noastre, deduse din ceea 
ce fiecare a văzut cu ochii lui sau a completat din cele auzite 
ceea ce s-a întîmplat. Un singur lucru nu-l știe nimeni și am 
să ţi-l spun ţie cum. Eu urmăresc să ajungem să vindecăm to- 
tuși schizofrenia sau să cucerim în orice caz teritorii întinse 
din domeniul pe care ea îl ţine sub stăpânire, și că de trei ani 
de zile nu dorm decît cinci ore pe noapte studiind tot ceea ce 
este cunoscut despre ea, ca să pot pe urmă să formez un co- 
lectiv de cercetători și să pot să încep astfel atacul frontal 
contra acestei vechi maladii a psihicului uman. lată aici rezul- 
tatul muncii mele! 


Şi doctorul Munteanu se sculă de pe canapea — se aflau 
acasă la el, în noua locuinţă, doctorul Sîrbu exprimîndu-și do- 
rinţa să afle unde stă și să vadă cum s-a aranjat —, se duse 


la birou și scoase din sertarele lui manuscrise impunătoare cu 
titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, lucrări, 
după cum se părea, de sinteză, menite să-l elibereze pe cerce- 
tător de ceea ce se făcuse și să-l înarmeze în vederea a ceea ce 
urma să facă. 

— După apariţia acestor studii ar fi urmat să fac propu- 
nerea și să primesc aprobarea pentru formarea colectivului, 
continuă doctorul Munteanu în timp ce prietenul său, cu o 
curiozitate uimită și avidă, răsfoia unul din manuscrise. Nu se 
poate acorda conducerea unui colectiv, unui tînăr necunoscut 
într-un spital în care există atîţia medici cu experienţă și care 
și ei pot declara, cum ași declara eu, că vor să realizeze lucruri 
mari în știință. Ar fi ca și cînd un simplu ofiţer ar cere să i 
se dea conducerea unei armate fiindcă el e tot atît de bun 
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comandant ca și Napoleon la Toulon... Să trec acuma la lu- 
crul pe care vroiam să ţi-l spun, la înfrîngerea pe care totuși 
am suferit-o undeva, dar nu în spital, după cum crezi și tu și 
alţii, și pe care după teoria ta ar trebui s-o accept. 

— O înfrîngere, zise doctorul Sîrbu, de aceea se cheamă 
așa, fiindcă chiar dacă o accepţi sau nu, urmările ei rămîn 
neschimbate. Dacă există posibilitatea ca aceste consecințe să 
fie împiedicate, înseamnă că nu e încă vorba de o înfrîngere. 

— Să-ţi spun despre ce e vorba, dacă nu cumva ai și 
ghicit, continuă doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Cînd 
am luat hotărîrea cu privire la formarea unui colectiv pe care 
urma să-l conduc, aveam atunci douăzeci și șapte de ani și 
îmi mai stăteau în față — așa hotărîsem eu — trei ani ca acest 
colectiv să-şi înceapă activitatea. Timpul mi se părea pe atunci 
enorm. În acești ani, înainte de a mă hotărî să încep publi- 
carea studiilor mele, mi se întîmplă ceva, o cunoscui pe fosta 
mea soţie. Cînd a trebuit să mă despart nu mi-a fost de loc 
ușor, mama se atașase de Constanţa și află înaintea mea că 
o să aibă un nepot. Părinţii nu văd cu ochi buni o despărţire, 
sînt neliniștiţi cînd fiii lor strică o căsătorie, ei nu mai au 
același timp în faţă și se tem să nu dispară înainte de a-şi fi 
văzut copiii cu urmași. Incercai să-i explic mamei ceea 
ce eu însumi nu înţelegeam, de ce nu mai puteam trăi 
cu Constanţa, și spre surpriza mea mama vărsă lacrimi, dar 
nu dintre cele firești în asemenea împrejurări, ci lacrimi pline 
de durere și mai ales de neliniște, și anume tocmai pentru fap- 
tul pe care cu îl consideram drept argumentul meu moral, că 
din moment ce nici eu nu știam de ce căsătoria noastră ajun- 
sese într-un impas și trebuia să ne despărţim, nu vedeam nici 
de ce trebuia să ne mai lege tardiv, un copil, cînd acest lucru 
se putea evita fără nici o primejdie pentru nimeni. Îi explicai 
că și Constanţa era de acord că n-aveam dreptul să aducem pe 
lume un copil fără unul din părinţi, dar pentru întîia oară 
cuvintele mele nu găsiră la ea nici un ecou. Suferinţa ei îmi 
produse încetul cu încetul revelația unei judecăţi implacabile, 
nedorite nici de ea, dar nemiloase și fără rezerve împotriva 
cursului pe care îl luase viaţa mea prin această nereușită în 
căsătorie. Aici era și multă superstiție ţărănească, în ciuda 
faptului că mama e o femeie instruită și că trăiește în Bucu- 
rești de peste treizeci de ani. Mi se păru că sensul durerii ei 
nu e străin deci de idei exterioare și mă hotăriîi atunci să mă 
recăsătoresc repede și tot atît de repede să refac situaţia de la 
punctul pe care îl presupuneam că reprezintă pentru mama ne- 


282 


reușita mea, adică noua soţie să rămînă imediat însărcinată, so- 
cotind că pe mama n-o interesa o anume soţie, ci faptul natural 
de a avea o soţie care în mod tot atît de natural trebuia să nască. 
Aici mi se păru că am chiar noroc, pe Irina o cunoșteam de 
mult şi ea chiar şi rămase însărcinată cum dorisem. Două 
luni după căsătorie, ministrul mă invită într-o zi la el în cabi- 
net și îmi aduse la cunoștință că atît pregătirea mea, cît și ni- 
velul meu politic și cultural îl îndreptăţesc pe el să-mi acorde 
sprijinul necesar să mă fac util în cadrul ministerului. Refuzai 
cu hotărire și îi explicai că am alte planuri și că în nici un 
caz nu doresc să lucrez în diplomaţie. Sînt medic și mă intere- 
sează medicina. „Am o propunere, zise el. Du-te la Roma unde 
e acum liber postul de consilier cultural, ia-ţi lucrările cu tine 
și în timpul liber vezi-ţi de medicină. După ce le termini te 
întorci la spital." Nu mi s-a părut nerealistă propunerea, cu 
atît mai mult cu cît aveam să găsesc acolo cărţi și literatură 
de specialitate de care aveam absolută nevoie și, în cadrul 
serviciului la ambasadă, nu era de presupus că aveam să fiu 
mai mult ocupat decît la spital. Am hotărît deci să accept 
La Roma am despachetat geamantanele cu cărţi și am stat și 
am citit. Nimic altceva n-am făcut în cele cîteva luni pe care 
le-am petrecut acolo... Îţi spuneam data trecută ceva în le- 
sătură cu incapacitatea oamenilor de a rămîne senini și puter- 
nici în faţa schimbărilor, cum încep să-i macine neliniștile su- 
fletești: mă refeream tocmai la părinţii mei și îți spuneam cum 
au reacţionat ei ca și tine a doua zi după-amiază după ce 
m-am întors la București și le-am făcut o vizită. In familie se 
spun uneori lucruri atît de neplăcute, încît te întrebi dacă cel 
mai mare dușman al tău nu ţi-e de fapt prieten, în comparaţie 
cu părinţii și rudele. Se spun din răutate sau din amărăciune, 
așa-zisele adevăruri, cuvinte crude, nepotrivite, grosolane în 
nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie sau de sînge. 
Ce se întîmplase cu tata? M-a întîmpinat cu informaţia că 
celebrul meu socru cică ar fi fost văzut la o berărie cu șapca 
pe cap stînd la o masă şi bînd bere. M-am uitat la el cu atenţie. 
„Ei şi? zic. Ce e cu asta? N-are şi el voie să bea o bere ca 
orice cetățean?" „Nimic! zice. Nimic!" Şi dădea din miîini așa 
ca din niște vîrtelnițe, enervat și iritat de ceva. „Te-ai grăbit, 
zice, să lași fata borţoasă, ca în Jon de Liviu Rebreanu, „ca să 
fii mai sigur de zestre! Ei? Şi acum? Unde e zestrea?" „In loc 
să-ți vezi de lentilele dumitale, i-am răspuns, și să cercetezi 
mai departe dioptriile bolnavilor, îți vine pofta să fii nedelicat 
cu fiul tău, a cărui soţie e însărcinată. Ce urmărești, să nu mai 
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vorbim cel puţin doi ani?" „De ce ai divorțat tu, George? zice. 
Ai putea să-mi explici?” Vorbea ca și cînd evenimentul la care 
se referea s-ar fi produs ieri și el l-ar fi aflat chiar azi, astfel 
de prospeţime avea iritarea lui. Asta era insuportabil. Ce vroia? 
Ce se întîmplase în lipsa mea? Mama tăcea și se uita la mine 
cu o expresie de mare neliniște în ochii ei atît de frumoși. 
„George, zice ea, nu cumva regreţi că te-ai căsătorit cu Irina?" 
„Nu, mamă, de ce ași regreta?" i-am răspuns. Dar sensul ne- 
liniștii lor era totuși altul, și anume, desigur, căderea socrului, 
de care ei presupuneau că îmi legasem cariera și că acum nu 
voi mai fi reprimit la spital (deși le-am spus că totul e în re- 
sulă) și că nici la minister nu voi rămîne, și așa mai departe... 
Există totuși undeva un sîmbure de adevăr: în zilele astea, 
m-am întrebat și eu dacă n-ar fi fost cazul să reflectez mai 
mult înainte de a mă recăsători. lrina mă supăra și mama aflase 
și mă vizită într-o zi în noua locuinţă, și nu se putu abţine să 
nu observe — fără s-o audă, bineînţeles, Irina, făcînd deci alu- 
zie la prima mea soție — că vechiul apartament de pe Aleea 
Suter era o bijuterie în comparaţie cu asta. Observaţia mă tur- 
bură, fiindcă mama continua să aibă în glas o tristeţe al cărei 
înţeles era mult prea evident; ea considera că peste ceea ce 
mi se întîmplase înainte cu Constanţa — și care nu putea fi 
remediat — mi s-a mai întîmplat încă ceva rău, şi anume că 
aici voi locui definitiv și în orice caz răul va plana deasupra 
mea mereu. Era o temere voalată, reţinută, dar foarte reală, 
de ţărancă rudimentară care consideră schimbarea în bine tre- 
cătoare, iar schimbarea în rău definitivă. Care era însă schim- 
barea asta în rău? Ce se întîmplase și cu mama? Şi aproape 
concomitent cu discuţia cu tine mi se strecură pe sub conștiința 
mea lucidă ideea unei înfrîngeri în relaţiile mele cu mama, în- 
frângere care mi se pare lipsită de sens, nedreaptă și mai ales 
absurdă prin lipsa de rațiune cu care mama nu vrea să accepte 
nici căsătoria mea cu Irina, nici copilul care o să vie și nici 
ideea de a lupta împotriva acestui fatalism țărănesc care vedea 
toate lucrurile sub specia iremediabilului. O căsătorie nereu- 
șită, desigur, poate fi înlocuită cu o alta,'căreia să-i zici reu- 
șită, dar ceea ce era să fie nu mai e, și nici nu mai poate fi! 
Un copil al soţiei tale pe care ai iubit-o și pe care ai împiedi- 
cat-o să nască este ceva cum nu se poate mai trist și mai sfi- 
șietor și aici privirea mamei în care citeam toate acestea ca 
într-o carte se lărgea și își sporea vizibil strălucirea, și deo- 
dată începea să curgă din ochii ei un șuvoi de lacrimi cum nu 
mi s-a întîmplat niciodată s-o văd din copilăria mea pînă în 


284 


aceste zile. O iubea, se îndrăgostise de Constanţa și eu nu știam, 
n-am aflat la timp... lată înfrîngerea... Fiindcă îmi dau 
seama că nu pot avea asupra mamei, această fiinţă necunoscută, 
nici o putere și că totuși trebuie să fac ceva. Dar ce pot face? 
Oamenii care trăiesc sub imperiul unei lumini lăuntrice, cum 
e mama, sînt tot atît de intratabili ca și cei al căror suflet zace 
în întunericul cel mai adînc ... 


Aici se opri această neașteptată destăinuire. 


VII 


DOCTORUL DRAGHICI RAMASE DECI să se ocupe în 
continuare de fosta soţie bolnavă a colegului său doctorul Mun- 
teanu și el începu astfel, după ezitările doctorului Sîrbu, să 
aplice energic tratamentul prescris. [n fiecare dimineaţă la 
orele șapte i se făcea Constanţei o înţepătură în braţ și era 
apoi ţinută fără să mănînce sau să bea trei ore sub efectul 
insulinei. În primele două zile reacţia nu fu cea dorită, bol- 
nava nu manifestă nici foamea și nici setea așteptată, în a 
treia zi însă ea se produse din plin și medicul se așeză lîngă 
ea pe pat zîmbindu-i în felul acela al lui blajin care făcea 
din el ţinta admiraţiei aproape a tuturor bolnavilor din toate 
saloanele. În mintea lor practică și interesată ei îl confundau 
și credeau chiar că e un medic mare și nu înțelegeau de ce 
stătea el pe la coadă cînd trecea în vizită suita aceea care avea 
în cap un ins scurt de talie, gros și cărunt și purtînd mustață 
și avînd mai degrabă înfățișarea unui ţăran bătrîn și energic 
decît a unui profesor, cum i se adresau ceilalți și care, după 
cum își închipuiau ei, nu vindecase niciodată pe nimeni. Isto- 
risiri cu vindecări neobișnuite care circulau pe seama docto- 
rului Drăghici transmise printre bolnavi de către ei care stăteau 
aici în tratament de lungă durată ajunseseră și la urechile Con- 
stanţei și, în a treia zi cînd simţi pentru întîia oară o modifi- 
care în starea ei, tresări cînd îl văzu și îi atribui de îndată 
curioasa și neașteptata schimbare pe care o simţea. 

— Ce mi-aţi făcut? șopti ea tremurînd de emoție și de 
surpriză, încercînd să se ridice în capul oaselor, vrînd parcă 
într-o pornire naivă și ridicolă, pe care o au toţi bolnavii la 
primele semne de remisiune, să arate că își dau seama de efor- 
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tul medicului și că îi ies în întîmpinare făcînd și ei un efort 
paralel. 

— Eu nu v-am făcut nimic, zise doctorul Drăghici fără 
s-o observe, insulina își face efectul. Vă e foame, nu e așa? Aţi 
uitat de obsesiile dumneavoastră și acum vă chinuie foamea 
și setea... Foarte bine! N-a fost omul, de cînd e el, supus 
foamei şi setei? 

Incepea să-și aducă aminte de clipele pierdute într-un tre- 
cut care fugise în urmă incomensurabil, clipe blînde și sfioase 
care acum îi susurau în memorie asemeni unor mici izvoare, 
mici de tot și subţirele, atît de dulci și de subţiri încît incon- 
sistenţa lor îi picura în inimă remușcări și nostalgii sfișietoare. Incepea să știe 

ce i s-a întîmplat,  bolovanul se dădea încet la 
o parte de pe inima ei și imensa apăsare slăbea. „Știu de ce 
m-am îmbolnăvit, își spunea, am uitat de copilăria mea, am 
uitat de viața mea trecută, am îngropat aceste bucurii pre- 
țioase și le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, 
nici curate." 

Inima începea să-i bată în piept foarte apropiat și intim 
confirmîndu-i nu neliniștea și spaima, ca înainte, ci seninăta- 
tea și simplitatea unei bucurii calme și profunde. Sub pleoa- 
pele închise se întindeau, într-un dulce somn, primăveri stră- 
vezii, miraculoase, iar cerul se dezvelea înaintea ei ca o cupolă 
și începea să alerge sub el aruncînd de pe ea ca pe o haină 
toată viaţa trăită pînă atunci... Nu se mai vedea decît zarea 
îndepărtată... Cîmpia întinsă și verde... Dincolo de ea se 
aflau sate cu ţărani care erau și semănau, dar ea și cu Vale 
nu știau ce este acela un sat și nici de ce oamenii aceia numiţi 
ţărani arau și semănau... Merseră mult înainte și dădură de 
un loc unde cîmpia era plină de un soi de iarbă subţire și 
deasă, verde și înaltă cît ei de mare. Intrară în ea, și foșnetul 
firelor îi sperie, ieșiră repede afară, uimiţi și cu inimile ticăind. 
Mai încolo, pierdut în zare, ca un punct negru, se vedea un 
om care pășea agale în urma a doi cai. Pășea regulat într-un 
fel uimitor, parcă ar fi căutat ceva, dar fără să se grăbească, 
iar mișcările lui dădeau de înţeles că el căuta acel ceva foarte 
de mult și o să continue să caute astfel pînă seara, și mîine, 
și toată viaţa, el și copiii lui. „Ala ară”, spuse Vale, și Con- 
stanța, cuprinsă de o tainică uimire, înţelese și ea că într-ade- 
văr omul acela ara, cu toate că niciodată nu mai văzuse nică- 
ieri ceva asemănător. „Vale, hai să vedem și noi!" 

„Haide”, răspunse Vale, și o luară la fugă, într-acolo. Omul 
tocmai întorcea brazda înapoi și văzîndu-i se oprise. Cu un 
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instrument de lemn, avînd în cap o bucată de fier ca un virf 
de cuţit, el începuse să curețe de pămînt felia de metal a plu- 
sului, care luci o clipă, orbitor, la soare. Era desculţ, în că- 
mașă și izmene și cu o pălărie veche pe cap. Lîngă cai, abia 
atunci băgaseră de seamă că se afla un băiat mare cît picioarele 
cailor, tot desculţ, tot în cămașă și izmene și tot cu pălărie la 
fel de veche pe cap ca și a ţăranului. Era chiar taică-său, dar 
fără mustăţi, şi fără mîinile acestuia, mari și noduroase, de 
culoarea pămîntului, parcă mult mai mari și noduroase ca ale 
tatălui lor (cînd se întorcea de la Ateliere, și cînd Constanţei 
i se părea că tatăl ei are niște miîini foarte mari). „Ce e, măi 
copii?" spuse ţăranul văzîndu-i, și glasul lui era parcă alb, nu 
vroia nimic de la ei, nu-i alunga şi nu se mira de ei și era li- 
niștit și protector, ca și cîmpia, ca și cerul și norii alburii și 
frumoși care stăteau pe cer în grămezi liniștite, sub văzduhul 
adînc al primăverii. „Ce faci nene, ari?" întrebă Vale îndrăz- 
neţ. „Ar, taică, ar" răspunse ţăranul. Caii răsuflau odihnindu-se, 
erau obosiţi și stăteau cuminţi cu capetele în aer, cu trupurile 
brăzdate de nădușeală. „Ostenirăm caii, Vasilică, zise ţăranul, 
uite la ei că nici de păscut nu le mai arde. la stai și tu jos și 
odihnește-te”. Băiatul se așeză jos, aruncă o privire cercetă- 
toare spre Vale, iar ţăranul începu să-și răsucească o ţigară. 
Din fundul văii se apropia o femeie cu un par în mînă, călcînd 
pe marginea arăturii și la fiecare pas se oprea, înfigea parul în 
pămîntul negru, îl ocolea, arunca ceva în locul unde înfipsese 
parul, învelea cu piciorul ceea ce aruncase și mergea mai de- 
parte, repetînd mereu aceleași mișcări. In curînd se apropie 
și ea de capul locului și, fără să spună nimic se așeză și ea jos. 
Constanţa o văzu apoi cum întinde mîna și rupe niște frunze 
de iarbă, pe care începu să le mănînce. Băiatul se apropie și 
începuse și el să culeagă acele frunze și să le mănînce. „Ce de 
măcriș! spuse femeia. Veniţi încoace, copii, și culegeţi măcriș." 
Se apropie și începu și ea cu Vale să mestece acele frunze. 
Erau acre și în același timp dulci și parfumate, atît de bune... 


„Ah, se trezi ea apucîndu-se cu mîinile de marginile pa- 
tului, mi-e sete, mi-e foarte sete, am să leșin după gustul acesta 
răcotritor și dulce .. Ah, acești ani, atît de istovitori, cu eve- 
nimente parcă prea grele, cu bucurii parcă prea încărcate 
Am să trăiesc de aci înainte singură acasă la mine, singură de 
tot și dimineaţa o să plac la elevii mei, o să merg încet, o să-i 
învăţ carte și după aceea o să mă odihnesc, singură și liniș- 
tită. Și seara o să-l chem pe Vale la mine, o s-o chem și pe 
mama, am să-i servesc cu brînză albă și salată verde şi cu ceai 
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și cafea și Vale o să ne pună să ascultăm muzică... lar dumi- 
nică dimineaţa o să mergem cu toţii afară pe cîmpie, să ne 
așezăm pe iarbă și să culegem măcriș... N-o să mai iubesc pe 
nimeni, nimeni n-o să se mai culce de aici înainte în patul 
meu, nimeni, nimeni..." 

Şi viitorul acesta îi dădea parcă o beţie, îl simţea în ea ca 
o cucerire de preţ și își spunea că niciodată n-avea să-l mai 
trădeze... Foamea şi mai ales setea aceasta care o făcea să 
simtă aceste chinuri atît de curate nu erau doar niște iluzii, 
se repetau în fiecare dimineaţă și le trăia aşa cum le simţise 
odinioară ani nenumărați... lată cum bolboroseau norii ur- 
cînd amenințător deasupra cartierului și cum vocea mamei 
din casă o striga, pe ea și pe Vale: „Vale, Tanţa, intraţi înă- 
untru, închideţi geamurile”. Totdeauna mama era neliniștită 
în astfel de clipe și închideau geamurile dar nu intrau în casă, 
se repezeau la poartă și se uitau de-a lungul străzii, pîndind. 
Şi pe ei îi neliniștea ceea ce avea să vină, dar ei doreau această 
neliniște, o căutau. „Vine”, ţipa Vale și o lua la goană înapoi, 
se urcau în verandă și apucau stîlpul gros al casei în braţe, 
așteptînd. Vedea vîrtejul cum se apropie acum pe sus, călărind 
acoperișurile. Era ca o femeie fără contururi, mînioasă și des- 
pletită și cu partea de jos pătrundea deodată în curte și îi izbea, 
plesnindu-le chipurile, cu palmele ei de praf, de pietricele și 
de gunoaie. „Tanţa, Vale, intraţi în casă!" striga mama. Cum 
să intre în casă? Se dădeau jos, ocoleau colțul verandei, se 
opreau lîngă bucătăria de vară și se urcau pe' capra de tăiat 
lemne. în depărtare, cerul, plin de nori întunecaţi, cădea jos. 
Şi deodată, în liniștea care se făcea, începeau prin preajmă să 
cadă picături rare şi mari, zvirlite parcă de sus de cineva. 
Incetau în aceeași clipă. Apoi porneau iar, acum mai des, in- 
tensificîndu-se sub ochii lor, împînzind aerul și înecînd împre- 
jurimile. Vale șoptea: „Zi-i tare!" Şi în clipa aceea murmurul 
sporea şi văzduhul se înceţoșa. Săreau jos de pe capră şi se 
adăposteau după zidul casei. Deasupra uruia streașină. Își pu- 
nea gura sub șuvoi, închidea ochii, lăsa apa să-i stropească cu 
violență chipul, să-i curgă șiroaie pe gît și pe piept... apa asta 
care cădea de sus, cu gustul ei de ploaie pe care nici o apă 
nu-l avea... 

Ușa cu geam a rezervei se dădea în lături și apărea sora 
cu tava de mîncare. Vroia să întindă mîna să ia siropul și să-l 
bea, dar o cumplită slăbiciune îi paraliza mișcările. Nu se mai 
putea mișca, Cerculeţe alburii îi apăreau și dispăreau în faţa 
ochilor. Sora își vîră atunci braţul sub ceafa bolnavei, o ridica 
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atît cît să poată bea din pahar și bolnava înghiţea lichidul tre- 
murînd din tot trupul. 

Dar aceste ore ale dimineţii în care izvoarele amintirii și 
ale speranţei îi răscoleau atît de adînc sufletul nu-și prelun- 
geau durata dincolo de sfîrşitul mesei. Întunericul dens al de- 
primării revenea iarăși asupra ei îndată ce termina de mîncat 
și apăsarea grea a unei tristeţi disperate îi tăia din nou calea 
şi din nou moartea îşi repeta asupra conştiinţei ei înspăimîntate 
exerciţiul ei odios. Incerca să-și prelungească reproșurile ace- 
lea care îi subțiau atît de miraculos amintirile, dar efectul nu 
mai era același. „De ce oare, se întreba, n-am scos eu o lacrimă 
cînd m-am despărţit de bărbatul meu? Măcar cînd a plecat să 
fi plîns, să fi vărsat atunci o lacrimă. Nu e de mirare că s-a 
recăsătorit atît de curînd, că m-a uitat atît de repede, căci ce 
amintiri puteau să-l împiedice pe el să mă uite, cînd eu treceam 
todeauna mută prin faţa lui cînd veneam acasă de pe teren, și 
cînd deschideam gura o făceam doar ca să mă vait, să-i spun 
că îmi merge prost cu elevii, că rămîn în faţa lor la fel de nă- 
tîngă și proastă cum rămâneam în fața mamei cînd îmi punea 
fierul în mînă să calc o rufă?..." 


Aduna neîncetat asupra ei învinuiri din ce în ce mai exa- 
serate cu speranţa obscură că această tristeţe nemiloasă și 
agresivă o să-i înece în cele din urmă sufletul și o să poată în 
sfîrșit să bocească prăbușită într-o suferință reală, cu gemete 
și lacrimi. Nu se întîmpla însă nimic și medicul se miră iarăși 
într-o zi auzind-o ce gînduri o stăpînesc. 

— Există, zise el, în. Dostoievski un personaj numit Mar- 
meladov, căruia îi place să se învinuiască și să sufere... Şi să 
facă și paradă de cît de multe păcate e el capabil și de cît de 
multă suferinţă... Nu știe el, așa ca un franţuz, să mănînce 
un ou ă la coque dar în schimb cum știe el să sufere!... Ei, 
nu mi-ași fi închipuit, continuă doctorul Drăghici, că de cînd 
ești la noi ai devenit o adeptă a lui Marmeladov! Eu care te 
tratez și sînt mai în măsură decît dumneata să-mi dau seama 
cum îți merge, îți spun că îți merge mult mai bine, te-ai mai 
îngrăşat și în curînd o să poţi să te plimbi după masă... 

Bolnava însă, în afara dimineţilor, nu simţea nici o ame- 
liorare, cu toate că observase și ea că se mai îndreptase, prin- 
sese cîteva kilograme și avea un ten ceva mai colorat. leșea 
din cînd în cînd în curte. Dar dacă în urma convorbirilor cu 
medicul înceta să mai fie obsedată de idei de vinovăţie, în 
schimb tristeţea neîncetînd să-i sfișie mereu pieptul cu gheara 
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ei necruțătoare, o idee tot începea să-i dea tîrcoale, una dintre 
cele mai statornice și care nu părea să aibă în ea nimic ma- 
ladiv și anume că dacă în cele din urmă va reuși să se pună 
pe picioare fizicește, împotriva acestei tristeţi disperate care 
nu vroia să cedeze, nu există remediu, și o va purta în inimă 
pînă la moarte. Avea senzaţia stranie, cu această tristeţe în 
ea, că asista la spectacolul vieţii din spatele lui, cum ar fi 
asistat la o piesă nu din sală, ci din culise, văzînd astfel regia 
vieţii cu toate mijloacele ei de producere a iluziei și cunoscînd 
parcă totul. În adîncul acestei cunoașteri zăcea însă spaima de 
a nu mai cunoaște nimic și se îngrozea vă?înd cum pe sub ochii 
ei reci și sticloși trecea lumea naivă și nepăsătoare, plutind 
inconștient în mica ei beţie de dorinţi efemere. Numai cerul 
și norii n-aveau moarte și se ferea să se uite în sus, speriată 
de întrebările lor mari pe care le presimţea deasupra capului: 
„Dacă te-ai născut ca să dispari, pentru ce te-ai mai născut? 
Noi sîntem veșnici!” 


Această tristeţe strivitoare era așadar, dușmanul ei intim, 
care nu se temea de nici un medicament și care era tot de ne- 
învins cum de neînvins e bucuria de a trăi a celui în inima 
căruia acest dușman nu s-a putut plămădi. Fiindcă tristeţea 
aceasta nu era o boală, ci o emanaţie a propriei vieţi ajunsă 
într-o etapă în care speranţa nu mai e posibilă. 

Începuse să se miște încet pe coridoare și să coboare jos 
pe seară în parc și să se plimbe așa cum îi și spusese doctorul 
Drăghici că o să se întîmple, fără să acorde însă în sinea ei 
vreo importanţă acestei schimbări, obsedată mereu cum era 
de viitorul care o întîmpina cu tristeţea aceea cuibărită în adîn- 
cul sufletului. Profesorului, care o mai văzu o dată în toiul 
tratamentului și care îi spuse că arată bine și că s-a colorat la 
obraji, îi răspunse că a observat și ea acest lucru dar adevă- 
rul e că această culoare seamănă cu aceea a unui măr care are 
coaja roșie și frumoasă, dar înăuntru s-a cuibărit un vierme. 


VIII 


ȘI APOI DEODATĂ, TOT ÎN ACESTE ZILE, cînd se aştep- 
tau mai puţin, cei doi doctori prieteni primiră o lovitură. La 
treizeci de ani cîți împlineau ei atunci, tinerii fac de obicei 
experienţa dragostei și primele iluzii care suportă un şoc mai 
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mare sînt cele legate de o femeie. În privinţa asta însă, unul 
din ei avea iluziile întregi, reușind să acopere în întregime în 
amintire eșecul lui cu doctoriţa Tiberiu și credea, așa cum cred 
foarte mulţi oameni, că viaţa noastră pe pămînt este foarte 
lungă și că avem întotdeauna timp să ne-o refacem și să fim 
de mai multe ori fericiţi. Cum crezuse doctorul Munteanu cău- 
tîndu-și foarte rapid o altă nevastă. Nu dintr-o experienţă cu 
vreo femeie îi aștepta deci lovitura. 

Evenimentele avură loc tocmai cînd doctorul Sîrbu le cre- 
dea cel mai puţin posibile, cînd doctorul Munteanu îi făcuse 
destăinuirea aceea a lui stranie cu privire la relaţiile lui cu 
maică-sa și îi dezvăluise planurile lui vechi de a forma în spi- 
tal un colectiv de cercetători. Doctorul Sîrbu se pregătea bucu- 
ros să plece în concediu, și în afară de ședința trimestrială a 
organizaţiei de bază nu mai avea nici o treabă în spital, își lä- 
sase bolnavii în grija doctorului Drăghici și Stamate și își în- 
casase chiar și salariul, intrase adică în plină vacanţă. La două 
zile însă după ce își anunţă plecarea, doctorul Simion îi telefonă 
acasă și îl întrebă dacă n-a plecat încă. În cazul cînd n-a ple- 
cat, zise proaspătul secretar, îi reamintea că aveau ședință de 
organizaţie și îi spuse și data precisă, ora și pavilionul unde 
avea să aibă loc, în pavilionul radiologie, la demisol, fiindcă, 
zise doctorul Simion cu un glas parcă plin de făgăduieli, acolo 
era mai răcoare și puteau să se adune liniștiți și să discute 
conform ordinii de zi. 


În felul acesta începu această ședință, era într-adevăr foarte 
cald și toată lumea se gîndea că toţi or să vorbească puţin, să 
„Ssleiască” repede ordinea de zi, cum se exprimase în glumă 
doctorul Simion dîndu-le la toţi telefoane, și seara nu tocmai 
tîrziu să se ducă apoi fiecare acasă. 

— O să iei cuvîntul, doctore? îl întrebă secretarul organi- 
zaţiei pe doctorul Sîrbu înainte de a închide. 

— Ştii că eu nu vorbesc bine, răspunse doctorul Sîrbu 
mirat. Dar de ce întrebi? 

— Ar fi bine să iei cuvîntul, zise doctorul Simion parcă 
reflectînd, ca și cînd ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte 
chiar în clipa aceea. 

— De ce? 

— Zic și eu. Nu vorbeşti bine, dar ai putea să spui lucruri 
interesante. 


Se făcu o mică tăcere înainte ca doctorul Sîrbu să răspundă. 
Noul secretar de organizaţie era un ins corect și sîrguincios ca 
medic, ca secretar însă dovedea însușiri deosebite. Evident, 


19 291 


activitatea cea mare a unui medic e tot la patul bolnavului, 
dar dacă așa am hotărît, aşa trebuie să facem, părea să le spună 
doctorul Simion. In timpul vechiului birou din care făcea parte 
şi doctorul Munteanu, se luau de asemenea hotărîri, dar era 
ceva care lipsea sau care prisosea în modul cum se traduceau 
ele în practică. Toată lumea parcă uita de ele, deși mecanismul 
şedinţelor era același frazele care se rosteau aveau în vedere 
apărarea aceloraşi principii. Şi cu toate acestea o inerție cu- 
rioasă împiedica pe membrii biroului să urmărească, şi pe 
membrii organizației să execute sarcinile care li se încredin- 
țau. Şi nu s-ar fi putut spune că doctorului Simion îi displă- 
ceau, să zicem, modul degajat sau glumele pe care le făcea de 
pildă doctorul Munteanu cînd conducea o ședință, dimpotrivă, 
în privința aceasta el se străduia chiar să-l imite ca și cînd 
ar fi vrut parcă să probeze că nu ăsta era cusurul predeceso- 
rilor săi, din contră, ăsta fiind un merit. Şi nici că doctorul 
Simion ar fi exagerat cu îndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi 
părut la prima vedere. Acelea însă care se hotărau le urmă- 
rea fără explicații de prisos, avînd în surîsul său finaud și pe 
chipul său cu trăsături stabile de om care se simte sigur pe 
picioarele sale, întipărită expresia însăși a evidenţei, vrînd 
parcă să spună că executarea sarcinilor era între altele și o 
chestiune de disciplină colectivă, atît de necesară intelectuali- 
lor în această fază de tranziţie de la o societate la alta, cînd par- 
tidul cerea de la membrii săi să-și educe voinţa și conștiința 
ca această trecere să dureze cît mai puţin posibil, cu cît mai 
puţine dureri, și scopul comun să fie atins printr-un efort la 
care să participe cît mai mulţi din cei mai buni. „Trebuie să 
facem treabă, spunea el. Nu mai merge." În asta constă toată 
filozofia lui. O simpatie fără rezervă începuse deci să încon- 
joare persoana doctorului Simion, simțind fiecare în mod prac- 
tic că era activ și că orele pe care le petreceau în ședințe 
aveau un sens. 

Doctorul Sîrbu nutrea și el aceleași sentimente ca și cei- 
lalţi pentru colegul său și de aceea cînd doctorul Simion îi 
spuse la telefon că „ar fi bine să ia cuvîntul” el făcu un efort 
să înţeleagă ce putea să însemne acel „ar fi bine”, convins 
dinainte că nu era vorba de o simplă opinie și ştiind că doc- 
torul Simion nu era un palavragiu. 

— Da, îi răspunse el în cele din urmă, ași putea să spun 
lucruri interesante, e adevărat, dar știi și dumneata, doctore, 
că pe urmă trebuie să ia cuvîntul altul ca să explice el ce-am 
vrut să spun eu. Ţi-aduci aminte că o dată doctorul Balaban 
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a stîrnit în sfîrșit și el rîsete generale spunînd că el are cura- 
jul să instituie un premiu pentru cine ar fi în stare să înțeleagă 
și să-i explice și lui- ce vreau eu să spun cînd iau cuvîntul. 
Ţi-aduci aminte? 

Doctorul Simion rîse foarte vesel la celălalt capăt al firu- 
lui și apoi se opri și zise cu un glas numaidecît altul, ca și 
cînd cel care ar fi rîs ar fi fost un al treilea care asculta clan- 
destin, pe alt fir. 

— Asta e după conceptul grec său latin al oratoriei, ce-ţi 
impută doctorul Balaban. După cel anglo-saxon am auzit că 
e invers: un orator care vorbește bine face o impresie foarte 
proastă, este suspectat că a vrut să-i inducă pe ascultători în 
eroare folosind arta oratoriei. Dacă vorbești în Camera Comu- 
nelor bîlbîit, și nimeni nu înţelege ce-ai vrut să spui, ești pri- 
mit cu aplauze furtunoase, ai fost adică sincer, n-ai vrut să 
iei minţile nimănui folosind trucuri de efect. Ei, aplică prin- 
cipiul ăsta, încheie doctorul Simion surprinzător, vorbește așa 
cum poţi și eu o să te ascult ca un englez. 


— Bine, doctore, răspunse celălalt convenind, înţelegînd 
în cele din urmă că secretarul are poate în vedere faptul că e 
prima lui ședință trimestrială de cînd fusese ales noul birou 
și că vroia ca discuţia la raport să fie interesantă și reușită. 
E în regulă, mai spuse el, am să iau cuvîntul. 

Dar bineînţeles că nici nu se gîndi să ia în seamă sugestia 
că putea vorbi oricum și, ca de obicei, se pregăti cu o zi înainte 
făcîndu-și un punctaj minuţios, deşi ştia că așa minuţios cum 
și-l făcea uneori nu-i mai serveau la nimic. In privinţa aceasta 
experienţa îl învățase pe doctorul Sîrbu să nu se încreadă decît 
foarte aproximativ în punctul de vedere sau în ideile care fă- 
ceau, cu o zi înainte de ședință, obiectul punctajului său. In- 
tr-adevăr, pe lîngă că vorbea destul de rău, cu acea stîngăcie 
de neînțeles pentru un om care avea totdeauna ceva interesant 
de spus, dar destul de frecventă la intelectualii a căror gîndire 
nu se desfășoară în voie decît în intimitate, doctorul Sîrbu își 
mai și agrava această stîngăcie, întîrziind, din lipsă de expe- 
riență sau perspicacitate, să adopte în luările sale de cuvînt 
acele formule curente de limbaj și de gîndire menite să înlă- 
ture nuanțele și exprimările prea originale, inoperante, dacă 
nu Chiar dăunătoare, într-o perioadă în care gîndirea socială 
își căuta rapid un stil al ei nou, în stare să se impună și să 
fie asimilat de categorii largi de oameni, de la intelectuali sub- 
tili la muncitori cu calificare superioară sau ţărani. Doctorul 
Sîrbu se străduia să adopte și el acest stil, în care lozincile de 
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pe pereţi sau din ziare trebuiau incluse și rostite cu un astfel 
de glas încît să lase impresia că sînt descoperirile proprii ale 
vorbitorului, dar observa că mai mari succese obținea în această 
direcţie portarul spitalului și atunci își amintea că el este in- 
telectual și trebuie să se exprime ca atare și cînd reușea era 
într-adevăr apreciat, numai că asta i se întîmpla o dată pe an. 
De cele mai multe ori cînd își propunea să ia cuvîntul încă 
din prima jumătate de oră după începerea ședinței, ascultîn- 
du-i pe cei din prezidiu sau pe primii care îl precedau, își dă- 
dea seama că punctul său de vedere se potrivea cu mersul şe- 
dinței ca nuca în perete. În dezvoltarea ideilor lui el presupu- 
nea de pildă posibilitatea adoptării unui ton ironic. Ori ședința 
începea, să zicem, într-o atmosferă gravă, care chiar dacă mai 
slăbea pe parcurs, tot nu ajungea pînă acolo încît să permită 
unui vorbitor să aibă un asemenea ton. Alteori se întîmpla 
tocmai pe dos, ședința începea într-o atmosferă voioasă și pe 
undeva superficială și doctorul Sîrbu avea în buzunar un punc- 
taj foarte pretenţios, care după cum îl gîndise el acasă nu pu- 
tea fi dezvoltat decît pe un ton grav și cu citate din filozofi. 
Şi una din cauzele pentru care el vorbea atît de greu în şe- 
dințe avea și această explicaţie, că el făcea parte din acea ca- 
tegorie de intelectuali a căror gîndire se formase din asimi- 
larea culturii profesionale ca student și a lecturilor solitare ca 
medic și nu exprimase niciodată într-o adunare idei care nu 
aveau legătură directă cu profesiunea. Și cînd în ședințe în- 
ţelegea că punctajul lui era dat peste cap intra în derută fi- 
indcă nu mai putea să-și retragă cuvîntul și în clipa cînd de 
la prezidiu se anunţa: „Are cuvîntul doctorul Cutare, se pre- 
gătește doctorul Sîrbu”, simţea cum i se formează și încep să 
i se rostogolească încet de la ceafă în jos pe șira spinării pică- 
turi groase și reci de sudoare. Începea, bineînţeles, să-și bîlbîie 
aceleași idei din punctaj, fiindcă era incapabil să reia cele care 
dominau ședința, dar nu se mai înţelegea nimic din ideile lui 
la al căror ton trebuise să renunţe. 


DE ASTĂ DATĂ ÎNSĂ SE POTRIVI CA EL SĂ CEARĂ 
și doctorul Simion să-i dea primul cuvînt și cum ședința înce- 
pea într-o atmosferă neutră putu să vorbească așa cum se gîn- 
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dise de acasă, deși i se întîmplă apoi pe parcurs un lucru care 
nu i se mai întîmplase de mult, adică fu întrerupt din adunare 
și cineva îi puse o întrebare neplăcută. 

Alături de demisolul unde se ţinea ședința străjuiau doi 
copaci umbroși și bătrîni și cam după ce se termină raportul 
și începură discuţiile un stol gros de vrăbii, năvăliră în frun- 
zișul lor și începură să se certe atît de gălăgios și îndelung în- 
cît doctorul Sîrbu, în picioare, se întrerupse brusc și scurta 
tăcere amuzată care urmă îl calmă cu totul și putu după aceea 
să-i dea înainte nestingherit. De fapt nu vorbise el primul, 
ci doctorul Mircea dar era ca și cînd n-ar fi vorbit fiindcă doc- 
torul Mircea cerea totdeauna primul cuvîntul ca să nu trebu- 
iască să ia atitudine în cazul cînd desfășurarea ședinței ar fi 
impus acest lucru, adică să nu i se impute că n-a vorbit, și 
toată lumea se învățase cu el, bălmăjea, cu un aer nu se știe 
de ce agresiv, probabil ca să lase impresia că e combativ la 
adresa dușmanului de clasă, timp de cîteva minute fără să fie 
ascultat de nimeni și în felul acesta, adică cu acest protocol 
pe care nici nu-l mai băgau în seamă, începeau apoi discu- 
tiile. De la raionul de partid participa chiar primul-secretar, 
se afla în prezidiu cu cei trei membri ai biroului și asculta 
foarte atent cuvîntul doctorului Sîrbu. Fiind nou în această 
funcţie, toţi înţeleseseră că el vroia să cunoască întîi bine 
această organizaţie cu specificul ei intelectual (venea aproape 
la toate ședințele) și abia pe urmă, după ce avea să se familia- 
rizeze cu ei și cu problemele lor, să intervină cînd ar fi fost 
cazul. 


Deocamdată tăcea și asculta și numai foarte rar făcea cîte 
o observaţie sau spunea cîte un cuvînt care putea fi luat drept 
o confirmare sau o negare a vreunei poziţii a cuiva. Asta fă- 
cea o impresie foarte bună și era de pe acum privit cu sim-, 
patie, părea să fie cu totul pe placul lor. Micile lui intervenţii 
lăsau să transpară că avea toată consideraţia pentru profesiu- 
nea lor în care n-avea în nici un caz pretenţia să se amestece, 
dar cerea și el, la rîndul lui, ca în chestiunile politice toţi to- 
varășii medici să fie la curent și să execute ca orice membru de 
partid sarcinile pe care organizaţia le trasează. Era o idee care 
nu trebuia cîtuși de puţin, datorită aparentei ei simplităţi, sub- 
apreciată. Fusese una din puţinele pe care le formulase în faţa 
lor, cu o înţelegere potolită și detașată a situaţiei, dat fiind 
faptul că unii puteau gîndi că aceste sarcini nu sînt, deocam- 
dată, la nivelul preocupărilor lor. Dar se va ajunge și acolo. 


Deși se simţea foarte liniștit și n-avea de nicăieri nici un 
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indiciu că ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunării, 
doctorul Sîrbu își dădea seama că vorbește totuși foarte prost 
şi că n-a reuşit aproape de loc să stîrnească în mod serios in- 
teresul cuiva. [n sală, deși era liniște, persista o neatenţie mul- 
tiplă, compusă din foșnete fără rost, zgomote mici care se pro- 
duceau chiar în clipa cînd el exprima cea mai importantă idee, 
o tuse a cuiva sau un scîrțiit de scaun, care se întîlnea chiar 
cu finalul important, așa credea el, al unei fraze. Ideile din 
punctajul său se refereau la schimbarea importantă care se pe- 
trecuse în organizaţie (în bine) o dată cu alegerea noului birou, 
și cum reușise doctorul Simion în calitatea lui de secretar să 
rezolve în cîteva luni o serie de probleme care trenau nerezol- 
vate în spital de aproape doi ani, enumerarea minuțioasă a 
acestor probleme constituind grosul argumentaţiei și pe deasu- 
pra cîteva aprecieri foarte elogioase asupra aceluiași doctor Si- 
mion, care, ca un secretar bun, împreună cu un birou activ reu- 
șeau să te convingă și să te antreneze. Avea el, doctorul Si- 
mion, acest merit, care nu poate fi apreciat la justa sa valoare 
decît prin comparaţie cu vechiul birou, care pe el, pe doctorul 
Sîrbu personal, nu l-a făcut să simtă decît că e posesorul unui 
simplu carnet roșu...  Ajunsese foarte mulţumit de sine la 
acest punct în luarea lui la cuvînt; pronunţînd însă această 
frază își dădu seama, în timp ce gura continua să scoată cu- 
vinte, că a spus o gogomănie și se grăbi să încheie, prins de 
o enervare subită, care nedumeri adunarea. Şi atunci se auzi 
întrebarea care îl împiedică să se așeze jos: 

—  Tovarășul doctor Sîrbu spune că a considerat acţiunile 
obștești incompatibile cu stofa unui intelectual.... 

O voce protestă și îl întrerupse: 

— Nu s-a exprimat așa. 

Se exprimase astfel: „Mi s-a părut că nu e cazul să facem 
pe felcerii, substituindu-ne Sanepidului”. 

— Să precizeze doctorul Sîrbu, prin exemple concrete, 
continuă directorul spitalului neturburat (el era acela), acele 
acţiuni obștești la care n-a considerat că poate să ia.parte. 

Se făcu tăcere. 

— De exemplu acţiunea de lămurire a populaţiei în ce 
privește respectarea regulilor de igienă pentru prevenirea ma- 
ladiilor, răspunse vorbitorul. Era o acţiune obștească, deși sar- 
cina aceasta este a policlinicilor raionale și a Serviciului sani- 
tar al Capitalei. Uneori însă, trebuie să intervenim tocmai de 
aceea, că în anumite sectoare sociale este necesară o mobili- 
zare în plus a forţelor. 
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— Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului de 
la prezidiu. 

Şi încurajat parcă, doctorul Sîrbu continuă și deveni și 
agresiv: 

— Ştiu că tovarășul director clacă ar fi situaţia de așa na- 
tură ar scoate pe cîţiva dintre noi pe care îi crede dînsul, după 
o apreciere aproximativă, că sînt mai buni pentru tratamentul 
gîlcilor decît pentru specialitatea la care s-au format și ne-ar 
trimite la Căciulaţii din deal, dar deocamdată faptul nu e po- 
sibil și l-așşi ruga să nu-mi deformeze ideile înainte de a mi 
le combate. 

Nu rîse nimeni și nici nu prea se înțelese ce-a vrut să 
spună. Directorul rosti cu sinceră nedumerire și își însoţi în- 
trebarea și cu o expresie potrivită, care avut un efect instan- 
taneu. 

— Care gîlci, doctore! zise el. Şi de ce crezi dumneata că 
locuitorii din Căciulaţii din deal n-au nevoie de asistență me- 
dicală? 

Şi adunarea izbucni imediat în hohote. Doctorul Sîrbu 
simţi cum i se urcă încet sîngele în obraji și o undă rece de ură 
crescu în el la adresa acestui medic mai în vîrstă, dar ran- 
chiunos și în mod absurd invidios de activitatea științifică a co- 
legilor lui și din pricina căruia toată organizaţia rîdea acum 
fără nici un rost, de el, de doctorul Sîrbu. Cînd se așeză jos, 
adică prea tîrziu, își dădu seama că ar fi trebuit în clipa aceea 
să spună că e ușor să faci circ simulînd că nu înţelegi despre 
ce e vorba, mai greu e... O violentă durere de cap îl picnise 
ca și cînd brusc i s-ar fi prins tîmplele într-o menghine de 
fier și uită tot ce gîndise. Da, iată, vechea lui durere care apă- 
rea cînd și cînd, la două sau trei luni și care îl aducea de fie- 
care dată în cabinetul medicului medicilor, doctorul Ionescu. 

Directorul nu scăpă însă cu maniera aceasta foarte frec- 
ventă de a face pe prostul. 

— Uite că nu numai doctorul Balaban a reușit să stâr- 
nească ilaritate pe socoteala doctorului Sîrbu, ci și tovarășul 
director, zise doctorul Simion de la prezidiu cu o ironie directă 
care alungă numaidecît din adunare orice urmă de veselie. 
Cum e cu caloriferele din sala de comunicări, tovarășe direc- 
tor? Despre ele a vorbit foarte clar doctorul Sîrbu și la asta ar 
fi trebuit să vă referiţi nu la cine trebuie să se ducă de fapt 
în Căciulaţii din deal. Cred că știți mai bine ca toţi că în Că- 
ciulaţii din deal nu există nici-un pavilion de psihiatrie și ca 
atare n-are ce căuta acolo doctorul Sîrbu. 
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— Care calorifere? întrebă directorul. 

— Care stăteau reci, și noi în paltoane iarna, în timpul 
comunicărilor, răspunse doctorul Simion cu falsă bunăvoință. 

— Erau planificate, doctore, răspunse directorul cu o in- 
dignare la fel de adevărată ca și nedumerirea lui de mai îna- 
inte privitoare la gîlci, și adunarea izbucni iar în hohote, de- 
oarece caloriferele acelea se tot planificau de vreo doi ani și 
tot nu se mai reparau. 

Directorul auzise că o să fie schimbat, întrebările acestea 
în plenul organizaţiei erau o confirmare a zvonurilor care cir- 
culau în acest sens de cîtva timp și nu se sfii să-și spună des- 
chis părerea aceea a lui pe care el credea că nu i-o cunoșteau 
decît secretara și intendentul, și adăugă: 

— Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar și cu o into- 
nație parcă resemnată că în zadar se discută pe această temă, 
el rămîne la convingerea lui că așa-zisa „activitate științifică” 
a unora ca doctorul Sîrbu nu merita reparația și cheltuielile 
acelei săli. 

— Noi o să vă dovedim că folosește, răspunse doctorul 


Simion. 
Primul-secretar Dănilă interveni și el spre satisfacția doc- 
torului Sîrbu... Cum, zise el, ce însemna asta că nu folosea 


la nimic o sală de comunicări, ce-a vrut să spună directorul 
cu afirmaţia aceasta ciudată, pe care el, Dănilă, mărturisea 
sincer, n-o înţelegea? Era sau nu vorba de sala de comunicări? 

— Da, zise directorul și se ridică în picioare. 

— Adică o sală în care se adună doctorii și își comunică, 
nu-așa, cazurile mai interesante sau mai grele ... Da, sau nu? 

— Da! 

— Atunci cum nu folosea la nimic? 

Se făcu tăcere în adunare. Directorul nu răspunse. 

— Nu înțeleg! zise Dănilă nedumerit, dar cu o astfel de 
voce că toţi își dădură seama că dimpotrivă înţelege prea mult, 
însă nu vrea să ridice acum problema acestui director care 
punea bețe în roate propriilor săi colegi profitînd de faptul 
că funcţia lui îi dădea o astfel de putere. Nu înţeleg, repetă 
primul-secretar, o să lămurim noi și chestia asta și nu înţeleg 
nici cum dumneavoastră v-aţi împăcat cu situaţia, deși eraţi 
aici în organizaţie și puteaţi să-l trageţi pe tovarășul director 
la răspundere, sau dacă era cazul să-l ajutaţi... 

I se dădu cuvîntul următorului. Acest al doilea, fiindcă 
n-avea ce spune, reluă și el fără să se jeneze ideea emisă de 
antevorbitor, că adică foarte bine a activat biroul în aceste 
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trei luni și că într-adevăr, în comparaţie cu vechiul birou sim- 
ţise și el că nu e numai posesorul unui simplu carnet roșu... 
Doctorul Sîrbu, apăsîndu-și tîmplele cu podul palmelor și pre- 
sîndu-și din cînd în cînd ochii, tresări și se uită să vadă cine 
vorbea. Era un vestit chirurg, desfăcător de cranii, un ins a 
cărui cruzime în limbaj băga groaza în pacienţi, dar pe care 
îi vindeca, și doctorul Sîrbu fu uimit să-l audă vorbind atît de 
şters şi împrumutînd de la el ideea aceea cu carnetul. Mai vor- 
biră vreo doi cam la fel de șters și luară o pauză. [Ín pauză 
doctorul Sîrbu se duse la farmacia spitalului și înghiţi deo- 
dată două antinevralgice. Nu simţi însă, după jumătate de oră 
cit ţinu pauza, nici o ameliorare și ceru voie să părăsească 
ședința. Doctorul Simion se cam codi, îi dădu de înţeles că ar 
fi bine să rămînă, că o să se reia chestiunea activităţii direcţiei 
spitalului și că el, doctorul Sîrbu, ar putea să mai ia cuvîntul. 


Nu putea să rabde? Era doar o durere de cap, avea să-i 
treacă. 


— Da, dar trece numai dacă mă duc eu la cineva care 
îmi dă el nu știu ce pilulă, răspunse doctorul Sîrbu. Dacă îmi 
trece promit că mă întorc. 

—  Neapărat, zise secretarul organizaţiei. Să știi că o să 
dureze, sîntem informaţi că doctorul Chirescu (așa îl chema 
pe director) a venit la ședință cu un dosar, el și Pantofaru 
(acesta era șeful cadrelor). Nu te uita la ceas și întoarce-te 
chiar dacă e tîrziu. 


— Am promis, răspunsese doctorul Sîrbu. 


DAR NU SE ȚINU DE PROMISIUNE fiindcă se uită to- 
tuși la ceas cînd îi trecu durerea de cap și i se păru că e prea 
tîrziu să mai revină: era unsprezece noaptea cînd sosi acasă 
venind de la doctorul Ionescu și nu bănui că la ora aceea tîr- 
zie ședința mai putea continua. Cum era în concediu, a doua 
zi nu se duse la spital, dădu însă un telefon să afle la ce oră 
se terminase și cum decursese, dacă într-adevăr se  discutase 
chestiunea conducerii și dacă directorul spitalului, doctorul 
Chirescu, venise cu un dosar, așa cum spusese doctorul Simion. 
I se răspunse că ședința durase pînă pe la ora două noaptea 
și că da, se discutase și chestiunea conducerii... 
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— Ai făcut rău că ai plecat, doctore, zise la celălalt capăt 
al firului vocea cunoscută a doctoriţei Tiberiu (cu ea vorbea, 
îl căutase întîi pe doctorul Munteanu și i se răspunsese de 
către o voce necunoscută că lipsea de la spital). 

— De ce am făcut rău? o întrebă doctorul Sîrbu surprins 
de tonul ei ciudat, altul decît cel obișnuit. 

— Ai să afli, spuse femeia în același fel. Văd că nu știi 
nimic. Vino la spital, deși nu mai e nimic de făcut. 

— Ce să aflu?! repetă el și își dădu seama în aceeași 
clipă de stupiditatea întrebării. 

Ea îl ajută însă în aceeași clipă șoptindu-i: 

— Doctore, vino la spital!... Te aştept. Da vino imediat. 

Doctorul Sîrbu nu se grăbi însă să se îmbrace și să plece 
imediat la spital. Nu-i plăcea să dezlege enigme în care nu 
credea. Îl căută pe doctorul Simion dar nu-l găsi și atunci 
telefonă laborantei Mihai Elena, femeia aceea care îl atrăsese 
cu ani în urmă în partid și care ţinea și acum la el. 

— Da, spuse ea la telefon foarte uimită, ce e cu dumnea- 
voastră, nu sînteţi aici? 

— Nu, sînt în concediu. la spune, tovarășă Elena, cum a 
fost ieri? Am auzit că aţi ținut-o pînă pe la două noaptea. 

— Da, răspunse laboranta, și nu mai spuse nimic, nu mai 
adăugă nici un amănunt, urmă o tăcere de neînțeles. 

—  Ce-aţi discutat atîta? 

Femeia tăcu însă mai departe, nu veni nimic de la celă- 
lalt capăt al firului. 

— Probleme, spuse ea în cele din urmă. Darea de sea- 
mă... Veniţi la spital, zise apoi cu o voce care în clipa aceea 
semăna cu a doctoriţei Tiberiu. Nu știți nimic? 

— Ce să știu? 

— Ce s-a întîmplat de dimineaţă? 

— Nu. 

—  Veniţi la spital. Da veniţi imediat... 

Şi se poticni iar, nu mai adăugă nimic. 

— Bine, tovarășă Elena, mulţumesc, zise atunci doctorul 
Sîrbu înţelegînd că n-are rost să mai insiste, închise telefonul 
și începu să se îmbrace grăbit. 

Era limpede că se întîmplase ceva și ştia tot spitalul şi 
nu la telefon avea să afle ce anume. In orice caz se întîmplase 
ceva în care nu se mai putea interveni, doctoriţa Tiberiu lă- 
sase să-i scape că nu mai era nimic de făcut. Ce se putuse 
întîmpla? 
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O oră mai tîrziu intra în biroul ei, şi fata se ridică ime- 
diat de pe scaun și veni spre el. Il apucă de braţ și îi spuse 
cu o voce joasă și foarte hotărîtă, vrînd parcă să înlăture ast- 
fel tot ce era de prisos în evenimentul și așa destul de stra- 
niu care se petrecuse: 

— Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-dimineaţă cu o doză 
mare de luminai. E la serviciul opt, e în agonie. Nu mai e ni- 
mic de făcut. Vrei să-l vezi? 

Şi în timp ce punea această întrebare fata luă din cuier 
un halat alb, proaspăt, îl scoase pe cel de pe ea și se îmbrăcă. 
Inmărmurit, doctorul Sîrbu se făcu crîncen la faţă și sîngele 
îi pieri din obraz. Fata îl luă de braţ și ieșiră pe coridor. 

— Sînt acolo toţi profesorii, continuă apoi fata mergînd 
amîndoi de-a lungul coridorului. l-au administrat antidotul și 
au încercat să-i facă spălaturi... Nu i se poate descleșta gura 
și cineva a încercat să-i bage tubul pe nas... N-a reușit decît 
să-i facă o hemoragie... Cînd ai telefonat tu tocmai pleca- 
sem, profesorul Istrate mi-a șoptit că în cîteva ore o să moară 
și n-am putut să... 

leșiseră în curte. Doctorul Sîrbu își revenise între timp și 
o întrebă pe doctoriţa Tiberiu ce s-a întîmplat. A fost ceva 
în ședință, care e explicaţia acestei sinucideri? 

— Dragă, a fost, răspunse ea cu aceeași voce hotărită și 
din care se simţea că n-are de gînd să renunţe la adevărurile 
pe care. ea le știa în legătură cu această problemă, indiferent 
cine era implicat în ele, chiar și ea însăși. A fost, reluă ea, 
dar, cum să-ţi spun, nimeni nu se sinucide dintr-atît. Şedinţa 
s-a terminat pe la orele două și am plecat toţi acasă. Dimi- 
neaţa pe la orele opt a fost adus aici în stare de comă și ne- 
vastă-sa pretinde că i s-a întîmplat ceva în timpul nopţii, a 
primit un telefon. Nu era el prea vesel cînd a venit acasă 
(şi am să-ţi povestesc de ce, era bineînţeles în legătură cu șe- 
dința) şi n-a apucat bine să se dezbrace și a sunat telefonul. 
Asta e, de la cine a primit el telefonul la ora aia și ce-a aflat, 


ce i s-a spus... Nevastă-sa pretinde că asta e pricina, că după 
aia a intrat în biroul lui, a stat acolo niţel și pe urmă a ie- 
șit... l-a spus că are puţină treabă și se întoarce. S-a întors 


cam după vreun ceas și i-a spus nevestei că mai lucrează pu- 
țin și se culcă și el (avea obiceiul să lucreze tîrziu noaptea). 
leșise probabil în oraș după luminai, nu i-a fost greu să-și facă 
singur o reţetă ... 


— La ce oră a luat doza? 
— Să fi fost ora cinci sau șase... 
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Doctorul Sîrbu se uită la ceas și se posomorî. Nu era foarte 
tîrziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau încet scările 
serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus într-o rezervă 
și stătea întins pe pat, cu ochii închiși cu o paloare mortală pe 
chipul lui sever, cu trăsături fine şi net desenate. Toată lu- 
mea tăcea, sau mai bine zis aștepta și doctorul Sîrbu îndată ce 
intră rămase și el tăcut, cu fata alături, în aceeași așteptare. 
Se aflau adunaţi acolo cei mai mari medici ai spitalului și stă- 
teau toţi cu palmele pe genunchi, cu o expresie de neputinţă 
pe chipurile lor de savanţi și profesori experimentați care scă- 
paseră de la moarte bolnavi atinși de maladii grele și primej- 
dioase și nu puteau acum să facă nimic să salveze un coleg 
care înghiţise niște pilule. Unii se ridicau și ieșeau pe coridor, 
se interogau în șoaptă dacă s-a făcut tot ce trebuia, se răs- 
pundea printr-un gest că bineînţeles că se făcuse totul, era 
acolo și profesorul Istrate, și profesorul... Şi se îndepărtau 
continuînd întrebările și șoaptele, întîlnindu-se cu alţii care 
se grăbeau să intre și să vadă cu ochii lor ce era. Cei tineri 
rămîneau respectuoși în spatele profesorilor și nu întrebau 
nimic, își plecau fruntea și după cîteva minute ieșeau și se 
întorceau la saloanele lor. Doctorul Sîrbu nu întrebă nici el 
nimic și după cîtva timp ieși și coborî scările. 

— Şi la ședință ce s-a întîmplat? zise el așezîndu-se ală- 
turi pe o bancă și luîndu-și capul în mîini. 

— La ședință s-a întîmplat așa, răspunse doctoriţa Tibe- 
riu rămînînd cîtva timp în picioare. Discuţia a pornit de la 
ideea ta cu carnetul roșu și s-a apucat fiecare să repete ca un 
papagal că s-a simţit posesorul unui carnet roșu, nu s-a sim- 
țit posesorul unui carnet roșu, pînă cînd Dănilă s-a cam su- 
părat şi a cerut lămuriri și așa a început să se discute de acti- 
vitatea fostului birou, deși nu era, după cum știi și tu, nimic 
de genul ăsta pe ordinea de zi. Bineînţeles că s-a ajuns în fe- 
lul ăsta numaidecît la cazul domnișoarei Zane. Aici doctorul 
Munteanu a sărit ca ars și a început să înșire tot ce știam toți 
de anul trecut de ne săturasem, că grupul Strihan a făcut și a 
dres și că cosmopolitismul lui Strihan nu mai știu ce... Că 
asta a fost problema principală a activităţii vechiului birou și 
că problema domnișoarei Zane, şefa de lucrări, e o diversiune 
care nu înţelege de ce se mai dezgroapă la ora de față cînd 
această domnișoară nici nu mai lucrează aici și cazul ei s-a 
lămurit de mult. Atunci cineva a spus că nici doctorul Strihan 
nu mai lucrează, și atunci de ce doctorul Munteanu îl mai 
aduce în discuţie? Pînă aici n-a fost nimic și dacă doctorul 
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Munteanu n-ar mai fi luat cuvîntul poate că totul s-ar fi 
oprit... Fiindcă de fapt cei mai mulţi ar fi vrut mai degrabă 
să se discute activitatea doctorului Balaban și a direcţiei, fiind- 
că nimeni nu uitase că doctorul Chirescu era foarte tare spri- 
jinit de sindicat. Fusese el sprijinit și de doctorul Munteanu, 
dar cu plecarea lui în străinătate cei mai mulţi îl uitaseră. Și 
acum el vorbea și ne reamintea la toţi că de fapt el îl sprijinise 
cel mai tare atît pe doctorul Chirescu, cît și pe fostul pre- 
ședinte al sindicatului, doctorul Balaban, și că fără el poate că 
nici unul n-ar fi putut să rămînă atît de multă vreme în func- 
ţiile lor și să provoace atîta discordie. Ne-am enervat toţi, 
adică eu m-am enervat cel mai tare, fiindcă m-a scos din să- 
rite ambiția lui să-i păstreze neatinși pe cei doi și am cerut 
cuvîntul. „Nu înţeleg, am spus eu, cum poate să vorbească 
aici doctorul Munteanu despre doctorul Strihan pe același ton 
și cu aceleași insinuări ca și acum doi ani învinuindu-l în faţa 
organizaţiei de cosmopolitism, cînd acum se știe că toată 
această istorie cu «grupul cosmopoliţilor» e o invenţie și o ti- 
cluire grosolană a fostului birou în care doctorul Munteanu de- 
cidea totul: Doctorul Strihan lucrează acum la Colentina, e 
membru de partid şi numele lui e din ce în ce mai cunoscut în 
medicina noastră şi se bucură peste tot de cea mai mare con- 
sideraţie. Scînteia publică sub semnătura lui articole despre 
diverse probleme medicale și aici doctorul Munteanu reia în- 
vinuirile lui cu care l-a persecutat pe doctorul Strihan ani de 
zile pînă l-a gonit din spital, sperînd, poate, să-l gonească și 
din medicină. Ar fi cazul să înceteze cu aceste metode și să 
încerce să-și vadă într-un spirit mai autocritic propriile lui 
greșeli”. „Nu știu ce a devenit între timp domnul Strihan, a 
sărit atunci doctorul Munteanu din nou (îţi spun, parcă îi luase 
cineva minţile, anume am pomenit că Scînteia îi publica doc- 
torului Strihan articole de popularizare a medicinei, să-l fac 
să înţeleagă că trebuie să renunţe definitiv la poziţiile lui de 
dinainte de a fi părăsit spitalul, dar nici prin gînd nu-i trecea, 
din contră), nu știu și nu cunosc despre ce prestigiu e vorba 
în legătură cu acest domn, a început el să ridice glasul, dar nu 
mai tîrziu decît anul trecut domnul Strihan nu se sfia să facă 
propagandă politică medicinii americane și să atace în toate fe- 
lurile, el şi grupul lui, organizaţia de partid. Atacul şi compro- 
miterea doctorului Balaban, după cum se vede, i-au reușit pe 
deplin. Noi am fost de acord că doctorul Balaban are anumite 
lipsuri, dar istoria cu ceaiul de mușeţel arată că domnul Stri- 
han și grupul lui știau ce fac, că lovind în doctorul Balaban lo- 
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veau de fapt în organizaţia de partid, pe care vroiau s-o com- 
promită în spital și să instaureze printre medici spiritul lor 
de grup, dușmănos..." „Nimeni nu poate să citeze nici o ac- 
ţiune care să susțină ideea doctorului Munteanu că doctorul 
Strihan nutrea asemenea scopuri, am răspuns eu. Cazul docto- 
rului Balaban e singurul care poate fi citat, și după părerea 
mea rău a procedat fostul birou susținîndu-l să fie ales preșe- 
dinte, cînd se bucura de o reputaţie profesională atît de proastă 
în spital.” Atunci s-a ridicat doctorul Zahariade și a cerut 
să-i pună doctorului Munteanu o întrebare. „Care e motivul, 
a zis el, că s-au tolerat acţiunile dușmănoase.ale șefei de lu- 
crări, domnișoara Zane?" „Ce acţiuni dușmănoase?" a zis doc- 
torul Munteanu. „De pildă căzui tovarășei Mihai Elena, pe 
care domnișoara Zane a scos-o din funcţie, după cincisprezece 
ani de muncă în laborator, și direcţia cu cadrele i-au răspuns 
că dacă vrea are pentru ea în schemă un post de femeie, de 
serviciu. Tovarășul director și tovarășul Pantofaru sînt aici de 
faţă, pot să confirme.” „Este adevărat, tovarășe director?” a 
întrebat atunci Dănilă, de la prezidiu. „Da, este adevărat”, a 
răspuns doctorul Chirescu, și a tăcut, n-a mai dat nici o ex- 
plicaţie. „Am de pus și eu o întrebare”, a zis atunci și docto- 
rul Munteanu din ce în ce mai agresiv! (Primejdia care se 
crease pentru el era foarte mare și n-am înţeles de ce în clipa 
aceea toată lumea a început să rîdă; doctorul Munteanu înainte 
de a pune el întrebări altora avea întîi de răspuns la întreba- 
rea doctorului Zahariade, și se pare că unora li s-a părut co- 
mică această situaţie; mie, dimpotrivă, mi s-a părut tragică.) 
Să nu crezi nici o clipă că toate acestea, reamintindu-mi de 
vestita ședință în care el, viitorul meu bărbat (şi te asigur că 
mă ceruse într-adevăr în căsătorie) m-a demascat că n-am fost 
vigilentă cu domnișoara Zane, îmi trezeau vre-un sentiment 
de răzbunare împlinită. Am ţinut foarte tare la el și mai ţin 
și acum și mă simțeam speriată. „Intîi răspunde la întrebarea 
mea”, i-a zis doctorul Zahariade foarte calm, și doctorul Mun- 
teanu a replicat imediat: „Ce întrebare?" urmată de astă dată 
de riîsete generale. A intervenit doctorul Simion de la prezi- 
diu și s-a făcut liniște. Am înţeles numaidecît un lucru pe care 
nu l-ași fi crezut niciodată. Doctorul Munteanu, atît de stă- 
pîn pe sine, se zăpăcise și nu mai știa nici ce are de spus și 
nici ce are de făcut. Spre uimirea- mea și a multora s-a așezat 
la loc ca și cînd totul s-ar fi lămurit și a trebuit să fie ridicat 
în picioare de Dănilă, care i-a reamintit întrebarea doctorului 
Zahariade și l-a invitat să răspundă la ea. S-a făcut liniște și 
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toţi am așteptat ca el să explice cum s-au petrecut lucrurile cu 
domnișoara Zane, din ce motive a ocrotit-o el vreme atît de în- 
delungată, şi să terminăm odată cu aceste istorii și să încheiem 
ședința. Fiindcă se făcuse tîrziu, eu nu ţi-am redat aici decît 
părţile care îl privesc pe el, vreo două ceasuri s-a vorbit de 
pildă despre concedii şi cum a reușit doctorul Balaban să ne 
scoată pe toţi din sărite în anii trecuţi încurcîndu-ne la toţi 
concediile. Asta în legătură cu felul cum în anul ăsta, datorită 
sprijinului energic al doctorului Simion dat sindicatului, con- 
cediile au fost organizate exemplar. 


XI 


ÎNTRE TIMP DOCTORIŢA TIBERIU se așezase alături 
pe bancă și își aprinsese o ţigare. Era o noutate la ea, dar doc- 
torul Sîrbu nu observă nimic, tăcea și se uita în pămînt cu 
capul în mîini, cu ochii larg deschişi și imobili. Fata reluă cu 
vocea ei hotărîtă, dar foarte joasă, aproape șoptită: 

„Spuneţi, tovarășe doctor, -i-a cerut Dănilă de la prezi- 
diu, cum explicați dumneavoastră faptul că s-au tolerat ase- 
menea acţiuni la adresa unor tovarăși de-ai noștri — fiindcă 
au mai fost și altele, nu numai cazul tovarășei Mihai Elena, 
știu asta din dosar — şi dumneavoastră n-aţi luat nici o mă- 
sură și n-aţi sesizat forurile superioare de partid? Cine v-a 
împiedicat? Eu am găsit sesizări ale unor membri de partid 
care aduceau la cunoștință activitatea dușmănoasă a acestei 
domnișoare Zane, şi o sesizare de-a dumneavoastră, care eraţi 
zilnic informat și nu vă puteaţi înșela în ce privește caracterul 
acestor manifestări, n-am găsit. Poate că aţi adus totuși la cu- 
noștinţă partidului comportarea ei. Aţi adus?" Și doctorul Mun- 
teanu a tăcut. Dănilă a ridicat din umeri și a spus că nu înţe- 
lege. Știa sau nu știa doctorul Munteanu de abuzurile acelei 
şefe de lucrări? „Ştiam", a răspuns el. „Va să zică știaţi! Ştiaţi 
că sînt persecutați membri de partid abuzînd de faptul că era 
o persoană cunoscută, cu oarecari merite științifice?” „Știam!" 
„Va să zică n-aveaţi nici un dubiu în această privință?” „Nu, 
n-aveam!” „Şi atunci de ce n-aţi ridicat nicăieri această pro- 
blemă? In birou în organizaţie, la forurile superioare... Ori- 
unde aţi fi ridicat-o, ar fi fost bine.” Doctorul Munteanu tă- 
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cea. „Tovarășe doctor, noi discutăm aici ca să ne lămurim mai 
bine asupra unor greșeli și să învăţăm să nu le mai repetăm, 
a continuat Dănilă. lată de ce tovarășul doctor care v-a pus 
întrebarea și la care mă asociez și eu ar vrea să știe de la 
dumneavoastră, care aveaţi contact direct cu toate problemele 
spitalului, ce v-a împiedicat să acţionaţi așa cum se cerea să 
acţionaţi și a fost posibil apoi, fiindcă n-aţi acţionat, să se 
comită tot felul de ilegalităţi și să se creeze pe urmă o atmo- 
sferă foarte turbure, așa cum singur vă daţi acum seama că 
s-a creat și datorită direcţiei, și serviciului de cadre și sindi- 
catului și așa mai departe. Eu zic să vă mai gîndiţi la toate 
astea și să ne daţi totuși un răspuns. Dumneavoastră aţi fost 
la mine la raion și după cîte am înţeles eu aţi vrea ca tova- 
rășii din organizaţie să vă încredinţeze iar sarcini importante, 
dar să știți că o să fie greu să mai aibă cineva încredere că 
vă puteţi achita de asemenea sarcini, dacă nu lămuriţi aici cum 
aţi înţeles să vă achitaţi de cele dinainte. O să fie foarte greu, 
v-o declar deschis." Cam asta i-a spus Dănilă, după care am 
luat o pauză. Se făcuse ora douăsprezece noaptea. După pauză 
discuţia a continuat, s-a ridicat doctorul Miron (ştii că el era 
cel care îl admira și îl susținea cel mai mult pe Strihan) și a 
spus că deși nu e statutar și n-a fost pe ordinea de zi, s-a dis- 
cutat totuși practic vorbind cazul comportării doctorului Mun- 
teanu și ai abaterilor lui și că, date fiind faptele grave comise, 
el propune organizaţiei darea de sancţiuni. S-a discutat dacă 
să se accepte sau nu propunerea doctorului Miron. A fost pînă 
la urmă respinsă dar s-a votat propunerea unui altuia ca într-o 
viitoare ședință să se reia discuţia ca punct pe ordinea de zi. 
Doctorul Miron însă a insistat ca acest punct să nu figureze 
în vag și a cerut ca el să fie înscris pe ordinea de zi la cea 
de-a patra adunare generală a organizaţiei, adică în septem- 
brie, după ce toată lumea o să se întoarcă din concediu. Nu 
s-a acceptat propunerea și atunci s-a ridicat un altul și a cerut 
să se pună la vot propunerea lui, adică să i se dea pe loc doc- 
torului Munteanu un vot de blam. Ne-am enervat toţi și ci- 
neva a răspuns că propunerea asta a mai fost respinsă o dată. 
Atunci s-a ridicat un altul și... 

Doctoriţa Tiberiu tăcu și doctorul Sîrbu ridică fruntea. 
Se apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui liniștită și 
blîndă, doctorul Drăghici. E adevărat, întrebă el, că doctorul 
Munteanu a înghiţit două tuburi de luminai și că nu mai poate 
fi salvat? Doctorul Sîrbu clătină din cap afirmativ și își plecă 
din nou fruntea. Celălalt mai stătu lîngă ei cîteva clipe și 
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fiindcă era vizibil că îi stingherea — doctorul Drăghici nu era 
în partid — se îndepărtă și începu să urce și el scările să-l 
vadă pe sinucigaș. 

Doctoriţa Tiberiu își aprinse o nouă ţigare și își încheie 
în aceeași șoaptă relatarea. S-a ridicat un altul și a declarat 
foarte liniștit că el nu înţelege de ce se respinge propunerea 
care s-a făcut aici. Dacă de pildă într-o organizaţie se desco- 
peră la un moment dat, în plină ședință, un element dușmă- 
nos, o să se amîne excluderea lui la o dată foarte indecisă, pe 
motivul că individul respectiv nu a fost inclus pe ordinea de 
zi? Fiindcă la asta se reduce, în ultima instanţă, obiecţia celor 
care se opun propunerii ca doctorul Munteanu să fie sancţio- 
nat. Nu vrea să insinueze că doctorul Munteanu e un element 
dușmănos, dar a ieșit aici la iveală în mod complet și fără pu- 
tință de îndoială că el a săvîrșit greșeli și că trebuie sancţio- 
nat. El e pentru propunerea de a i se da doctorului Munteanu 
vot de blam. Asta îl va face să reflecteze mai serios la atitudi- 
nea lui și nu cum a arătat aici prin tăcerea sa că disprețuiește 
organizaţia din care face parte și nu consideră că trebuie să 
răspundă la întrebările îndreptăţite care i s-au pus și la care 
s-a asociat chiar și tovarășul Dănilă. 

S-a pus din nou la vot și majoritatea a respins propune- 
rea ca doctorul Munteanu să fie sancţionat în această ședință, 
a rămas ca problema comportării lui să fie discutată într-o 
ședință viitoare a organizaţiei. Dar fără să se precizeze data. 
Era limpede că majoritatea considera că atît cît fusese îi ajun- 
gea doctorului Munteanu și că el avea să tragă din istoria asta 
toate concluziile. 

— Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se 
pare întunecos. Într-adevăr, de ce n-a vrut el să răspundă la 
întrebarea care i s-a pus în legătură cu domnișoara Zane? De 
ce n-a sesizat cazul? Nu înţeleg nimic. 

Doctorul Sîrbu continua să tacă. O infirmieră cobori scă- 
rile în goană și trecut repede pe lîngă ei îndreptîndu-se spre 
farmacie. 

— Şi mai e ceva, continuă după cîtva timp doctoriţa Ti- 
beriu. Cred că nu mă înșel, dar am observat că din clipa cînd 
în sală s-a rîs și-a pierdut complet stăpînirea de sine și nu 
și-a revenit decît foarte greu, cînd a început să-i vorbească 
Dănilă. Dar nimeni n-a înţeles de ce a tăcut, cînd i-ar fi fost 
așa de ușor să spună ce-a fost... 


Doctorul Sîrbu se ridică încet, ca un om bătrîn, și înce- 
pură să urce iarăși scările. Pe coridor, în dreptul rezervei sin- 
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ucigașului se observa o animaţie; se petrecea sau se petrecuse 
ceva înăuntru, un tînăr medic relata cu admiraţie că venise 
un psihiatru de la serviciul 14 și îndrăznise să nu fie de acord 
cu profesorul Istrate. „Ce faceţi domnule profesor, îl lăsaţi pe 
colegul nostru să moară? îl întrebase. l-aţi făcut spălaturi?” 
„Încearcă și dumneata”, i-a răspuns profesorul. Era înăuntru, 
s-a urcat pe burta lui și i-a descleștat gura, îi face spălaturi. 

Doctorul Sîrbu intră cu fata și îl văzu pe doctorul Dră- 
ghici aplecat asupra sinucigașului, îl masa energic în timp ce 
o infirmieră îi făcea spălături. Era foarte greu, gura muri- 
bundului "se încleșta la loc îndată ce doctorul slăbea masajul. 
Infirmiera care alergase adineauri intră și aduse un pacheţel 
pe care îl desfăcu și îl dizolvă în recipientul de care cealaltă 
infirmieră se folosea. Doctorul Draghici avea fruntea îmbrobo- 
nată de sudoare, dar arăta foarte calm și dădea ordine foarte 
energice. 

— Antidot, rosti el. 

— I s-a administrat o doză dublă, doctore, zise de pe pat, 
cu bunăvoință, unul din profesori. 

— Nu-i nimic, să-i mai administrăm una, răspunse doc- 
torul Draghici, continuînd energic masajul în timp ce o altă 
infirmieră legase braţul sinucigașului pregătindu-l pentru in- 
jecţie. 

— Doctore, te ajut el, administrează-i antidotul, îl masez 
eu, zise doctorul Sîrbu apropiindu-se. 

— Fii atent dacă își mai încleștează maxilarele. Era gata 
să moară prin autoasfixie, înainte să-l dea gata luminalul. Pre- 
sează-i mereu cordul și plămînii, dar cît poţi de energic. 

Doctoriţa Tiberiu se apropie și ea și începu să le ajute pe 
infirmiere. 

— Doctore, chiar dacă nu scapă, ai toată admiraţia mea, 
zise unul din profesori ridicîndu-se, adresîndu-se doctorului 
Draghici. Noi pierdusem orice speranţă, acum a mai rămas 
una... 

Şi profesorii plecară, ieșind încet pe coridor, unul după 
altul, tot sceptici în ceea ce privea soarta muribundului, dar 
avînd acum rezerve față de prognosticul lor fatal, știind din 
îndelungata lor experienţă că o respiraţie artificială energică și 
răbdătoare, și împotriva tuturor regulilor, încă un antidot, s-ar 
putea să salveze totuși viaţa cuiva. 
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XII 


CEEA CE SE ȘI ÎNTÎMPLĂ, sporind în spital reputația 
de practician inspirat a doctorului Drăghici: sinucigașul scăpă 
și în cîteva zile fu în afara oricărui pericol. Doctorul Sîrbu îl 
îngriji zilnic pînă se puse pe picioare. Dar așteptă zadarnic 
să-l audă vorbind. Tăcea cum tăcuse și în ședință, deși lîngă 
el nu mai era decît prietenul său, căruia ar fi putut să-i spună, 
dacă nu tot adevărul, măcar o parte din el, așa cum avea obi- 
ceiul. Ce i se întîmplase de fapt? Fusese oare atît de grav ceea 
ce descoperise în timpul desfășurării ședinței încît să răstoarne 
tot ceea ce frecușul lui cu oamenii și cu intrigile lor îl învățase 
în îndeajuns de lunga lui experienţă de om aflat în centrul 
atenţiei colegilor lui? 

Doctorul Sîrbu o vizită pe soţia lui acasă în timp ce el era 
încă în spital și află de la ea cum se petrecuseră lucrurile. Da, 
era adevărat, răspunse ea, un telefon pe care l-a primit l-a 
împins pe soţul ei să se sinucidă. L-a auzit și ea a doua oară. 
Să fi fost la o jumătate de oră după ce s-a întors de la plim- 
bare. A aprins lumina și a ridicat receptorul, știa că soţul ei 
își capitonase ușa de la birou și n-ar fi auzit dacă ea l-ar fi 
lăsat să răspundă el. A bănuit însă că trebuie să fie același 
telefon de mai înainte și se întreba dacă să-l deranjeze sau nu 
pe George, crezînd că e vorba de cine știe ce probleme, cum 
i se întîmpla și tatălui ei de multe ori, că era chemat cîteodată 
chiar după ce adormea tîrziu. Cînd a dus receptorul la ureche 
n-a auzit nimic și pînă să spună ea alo, o dată a izbit-o în 
urechi un hohot de rîs. Dar nu era al unuia, erau mai mulți 
și rîdeau așa, ha, ha, ha, ha, gros și sardonic. A apucat-o furia, 
fiindcă i s-a spus: „unde e fă, bărbatu-tău, dă-l încoace să-l 
felicităm din nou..." A închis... A adormit ea la loc, dar 
nu prea bine, să fi fost ora cinci, cinci și jumătate, s-a trezit 
şi a intrat la el. I se întîmpla des să lucreze așa tîrziu și îl 
găsea la birou cu capul pe braţe, dormind. [ÍI lăsa, știa că dacă 
îl trezește să se bage în pat el sparge 0 fiolă de cofeină și în 
loc să se culce se apucă iar de lucru. 


Şi femeia continuă povestirea cu lux de amănunte, cu o 
expresie cam ciudată, parcă n-ar fi fost vorba de bărbatul ei, 
ci de o istorie dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit 
recent și l-ar fi găsit pe gustul ei și numai cînd făcu observaţia 
că dacă n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn bărbatul ei 
n-ar fi scăpat, fiindcă în acest caz ea s-ar fi trezit pe la zece, 
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unsprezece dimineaţa și ar fi fost prea tîrziu să se mai încerce 
ceva... Doctorul Sîrbu tresări și se uită la ea mai atent. „Cu 
alte cuvinte, cei care l-au împins la sinucidere cu telefonul 
lor, tot ei l-au salvat”, gîndi doctorul Sîrbu surprins și n-o mai 
ascultă, mulţumi și își încheie vizita posomorit: telefonul 
acesta nu lămurea mare lucru, se cunoșteau istorii de acest fel 
mult mai rele, fără să aibă acest rezultat. 

Era urmărit de un singur lucru pe care nu-l înțelegea: cu 
o săptămînă înainte deschisese el însuși procesul acesta al re- 
laţiilor pe care prietenul lui și le crease în spital și îl avertizase 
fără putinţă de răstălmăcire că îl pîndea o primejdie. Nu era 
vorba de o primejdie din afara lui, ci de una interioară, aceeași 
primejdie care ne pîndește totdeauna cînd nu ne dăm seama 
la timp că de mult viaţa și acţiunile noastre nu se mai bizuie 
pe un echilibru natural al forţelor noastre sufletești, ci pe unul 
artificial, fals. 11 avertizase că toată lumea aștepta de la ei 
să dea puţin înapoi, iar cei care îl urau să dea chiar înapoi pe 
o poziţie dintre cele mai umile. Nu era vorba să facă pe plac 
acestora din urmă ci celor dintii, mai numeroși, care de altfel 
îl și apăraseră în organizaţie, cu toate că îl găseau și ei vi- 
novat 


XIII 


ÎL LASĂ SĂ IASĂ DIN SPITAL și se duse apoi și îi 
făcu o vizită. Doctorul Munteanu își revenise cu totul și pă- 
rea de neînțeles că el fusese eroul unui act care dacă s-ar fi 
împlinit la acea oră l-ar fi făcut să nu mai stea acolo așezat 
într-un fotoliu și afișînd un zîmbet subţire, ci în neființă. Cu 
atît mai avidă era și privirea doctorului Sîrbu, cînd se uita la 
el, să afle de fapt ce se întîmplase. 

— Foarte multă lume a crezut, mult timp, că eu ași fi 
condus acest spital din anul cînd m-am înscris în partid și 
pînă la plecarea mea la Roma, începu doctorul Munteanu ferm, 
aproape agresiv. In realitate, continuă el, adevărul e cu totul 
altul şi am să-ţi spun și ţie, Nicule, ceea ce știe toată lumea, 
afară de tine și de cîţiva care înţeleg greu nu numai ceea ce 
se întîmplă în jurul lor, dar chiar ce li se întîmplă lor înșile. 
N-am vrut să-ţi spun pînă acum nimic, fiindcă ignoranța ta 
constituia pentru mine un fel de oază, dar acum a venit timpul 
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să-ţi dezvălui totul, deși îmi dau seama că există riscul să nu 
înţelegi și între noi să se producă o spărtură. Ce vrei să bei, 


o cafea, o citronadă, un coniac... Mă duc să-i spun mamei, 
care nu mă crede că acum totul a trecut, cam stă pe la mine, 
chipurile să-i ajute nevesti-mi... Dorinţa de a muri nu e tot- 


deauna o consecinţă logică a cutăror fapte, sau mai bine zis o 
anumită grupare de fapte nu ajunge ca să te împingă în mod 


fatal la un asemenea gest. În disprețul și greața mea — fiindcă 
în urma unei asemenea crize, de dispreţ și de greață, am luat 
eu hotărîrea de a muri — tu nu joci nici un rol, chiar dacă ai 


fi rămas în sală și ai fi încercat să mă aperi. Tu vorbești atît 
de prost și în general contezi atît de puţin în opinia celorlalţi 
încît fie că aperi fie că înjuri pe cineva, efectul e neînsemnat. 
Am auzit că nevastă-mea a povestit istoria cu telefonul pri- 
mit și îmi dau seama că toată lumea crede că din pricina 
asta... Bineînţeles că nu e din pricina asta, e ușor să-ţi ima- 
ginezi trei-patru canalii într-o odaie, cu gurile grohăind lîngă 
un telefon, ca să-ţi dai seama că ei nu merită o atenţie mai 
mare decît ai acorda-o unor cîini care se dau la tine pe după 
un gard... Fiindcă stau pe după un gard, nu pot decît să-și 
scoată boturile printre ulucile sociale, iar balele lor de satisfac- 
ţie nu mă puteau clinti. Îi cunoșteam pe toţi ăștia, știam cine 
e la celălalt capăt al firului, știam și unde sînt, la doctorul Mi- 
ron acasă... Citesc în ochii tăi întrebarea cum de m-au cople- 
şit așa de tare disprețul și greaţa și din ce pricină am cedat 
și am vrut să termin. La firi ca a mea, cînd apar asemenea 
Stări, efectul e năprasnic din pricina incapacității de a vedea 
și accepta eroarea. Unde e eroarea? Și totuși am avut reve- 
laţia unui lucru cumplit pentru mine, și asupra căruia tu m-ai 
avertizat din timp, dar pe care eu nu l-am înţeles atunci și de 
fapt nici acuma nu-l înţeleg și anume că se dorește umilirea și 
izolarea mea. Cînd ești puternic, de umilire nu ţi-e frică fiindcă 
simţi că nu te vei lăsa umilit, și de izolare nu-ţi pasă fiindcă 
ești convins că vei avea destui de partea ta cu care să te re- 
tragi și apoi să lupţi și să ieși victorios. Dar eu am simţit de- 
odată că nu mai am organizaţia de partea mea: au rîs de mine 
toţi, în hohote, m-au trădat fiindcă auziseră că doctorul Chi- 
rescu, directorul, va fi schimbat și în locul lui va veni doctorul 
Strihan și își căutau acum, psihologic, punți de înţelegere cu 
doctorul Miron și ceilalţi, care au cerut să mi se dea vot de 
blam, cu intenţia nemărturisită și tristă în josnicia ei, de a se 
aranja cu viitorul grup care avea să domine viaţa în spital, 
doctorul Simion nefiind decît un om de tranziţie. Tot ceea ce 
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construisem eu atîţia ani, echilibrul existent între diferitele 
tendinţe, creat de mine cu trudă, se prăbușea. Să nu crezi că 
eu n-am înţeles că era cazul să părăsesc conducerea politică 
a marelui nostru spital, dar n-am conceput nici un moment 
ca oamenii care au luptat din toate puterile împotriva organi- 
zaţiei noastre să pună ei mîna acum pe organizaţie și pe admi- 
nistraţie și să ne elimine apoi pe noi nu numai politic, dar și 
ca medici și ca oameni de știință. Doctorul Simion, da, de ce 
nu? Doctorul Sîrbu, foarte bun! Și ca voi mai sînt destui! Din 
nenorocire tu crezi că e posibil să stai izolat și să reușești, 
alții cred că divergenţele nu sînt de neîmpăcat, iar alţii sînt 
comozi și nu văd între mine și doctorul Miron mare deosebire. 
lată că acum va veni Strihan, care între timp s-a înscris în 
partid, să poată să-și plătească poliţele, care sînt mai puter- 
nice decît principiile lui așa-zis liberale. Şi mă găsește pe mine 
în picioare în faţa unei organizaţii care îmi pune mie între- 
barea lașă de ce n-am sesizat forurile de partid că erau perse- 
cutați comuniștii de către faimoasa domnişoară Zane, care do- 
mină și acum cu umbra ei destinele unui mare spital. Cum, 
dar toată lumea știa, la raion, la regiune, la minister că era 
ruda marelui N. care nu glumea cînd era contrazis, în consi- 
liul de miniștri înjura ca un birjar și bătea cu pumnul în 
masă, bă, f... Dumnezeul..., semnează decretul, că te împușc, 
pastele... Omul primitiv, ajuns la putere, îl admiră pe Stalin 
și nu principiile care ne-au fascinat pe noi doi cînd ne-am în- 
scris în partid. Nu e admirabil să crezi într-o lume care, 
schimbînd totul în jur, se schimbă pe sine? Nu e admirabil să 
crezi că o construieşti pe valori reale, și tu, care ai sentimen- 
tul valorilor, să aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut această 
lume să se coaguleze într-o nouă societate fără acest entuziasm 
al nostru, al intelectualilor idealiști, care ne-am amestecat cu 
mulțimile și am purtat același steag? Am făcut asta în ciuda 
rînjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta cu intelec- 
tualii partidului liberal, în care a și intrat și a făcut parte din 
conducerea acelei fracțiuni a studenţimii respective, liberale, 
din Universitate. Şi iată că te trezești cu brutalitate un astfel 
de individ cum era protectorul domnișoarei Zane pentru care 
puterea nu înseamnă un mijloc ci un scop, și care nu discută 
cu nimeni... |ţi închipui că m-ar fi cruțat el pe mine cînd 
ruda lui (pe care nici măcar nu se învrednicea s-o sfătuiască 
să se înscrie în partid), domnișoara Zane, ar fi fost pusă în 
discuţia organizaţiei, și nu m-ar fi trimis în cel mai idilic caz 
în Maramureș să practic medicina generală într-un sat în care 
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primul secretar al raionului de partid m-ar fi scos din dispen- 
sar să mă duc împreună cu pionierii și să culeg spicele de grîu 
rămase în urma secerătoarei (fiindcă ruralul ia și el parte la 
putere și nu mai e rural decît cu casa, forţa lui de muncă spe- 
culîndu-și-o pe șantiere, unde cîștigă mai bine). Dacă ași fi 
avut unul la sută îndoiala că n-ași fi păţit acest lucru, ași fi 
riscat și ași fi dat-o afară din spital pe domnișoara Zane, care 
nu era o reacționară, cum s-a spus, și nu persecuta membrii 
de partid, că nu era tîmpită, ci îi plăcea și ei pur și simplu să 
facă la scară mică ceea ce ruda ei cocoțată sus făcea la scară 
mare. Dar nu puteam să am astfel de îndoieli, fiindcă dacă cei 
care împărțeau puterea cu acest individ nu erau capabili ei să-l 
curețe, cum să-l înfrunt eu și cu ce rezultate? E adevărat că 
n-au întîrziat totuși prea mult și l-au trimis acolo unde și el 
a trimis pe mulţi, dar pînă atunci a trimis el pe alţii, care 
n-au fost și nu vor fi așa curînd reabilitaţi şi ce-ar fi vrut unii, 
să le îngroș eu numărul și la ora actuală să fi fost la pușcărie 
ca dușman de clasă, și în orice caz exclus? Să-l înfrunt eu cu 
mîinile goale în timp ce el avea în mînă o măciucă? Tu și încă 
vreo cîţiva retrași și naivi nu ştiați și nu ştiţi toate acestea, 
dar cei care mi-au pus întrebarea, inclusiv principialul Dănilă, 
știau şi nu s-a ridicat nici unul dintre ei să spună că întreba- 
rea era lașă și că li se putea pune fiecăruia dintre ei. Pentru că 
tovarășul Dănilă mă îndoiesc că a găsit în dosar mai mult de 
una sau două sesizări cărora fostul secretar de raion nu le-a 
dat curs, persoanele în cauză fiind cine știe ce laborante vic- 
time ale domnișoarei Zane, cărora, date afară cum erau, n-aveau 
ce să le mai facă. Dispreţul și greaţa mea împotriva acestei ipo- 
crizii generale m-au făcut să-mi pierd stăpînirea de sine, nu 
mai știam ce o spun și nu mai auzeam ce mi se spune. Cum e posi- 
bil să stai și să te uiţi cum e distrus moralmente un om? Crezi 
oare că în felul acesta cel aruncat în prăpastie, cum era odi- 
nioară aruncat un om ca să ia ciuma cu el, va lua cu sine cu 
adevărat păcatele altora, izbăvind de culpabilitatea generală pe 
concetăţenii noștri? Da, sîntem vinovaţi, dar nu sacrificînd pe 
unul ca să scapi pe ceilalţi vei depăși această vinovăţie, lumea 
noastră nu mai poate astăzi să se refugieze în spatele unor mi- 
turi atît de primitive. Scapi tu azi, dar mîine îţi va veni rîndul, 
fiindcă tu ai vrut-o, în loc să renunţi la viaţă și să nu te porţi 
ca un sclav, îl sacrifici pe altul crezînd că tu ai mai multe drep- 
turi decît el să trăieşti... Da, dar aveai organizaţia în mînă și 
puteai s-o ajuţi pe Mihai Elena, ai putea tu să-mi răspunzi și îţi 
răspund și eu: Puteam s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, direc- 
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torul spitalului, era împotriva acestei femei, care știi și tu, pe 
aureola pe care și-o crease că, atrăsese multă lume în partid — 
vorba vine, ea nu făcea decît să le bage unora mai fricoși ade- 
ziunea sub nas, sugerîndu-le că nu e bine dacă n-o semnează; 
excepţie faci doar tu, care ai avut în acele momente stări de 
spirit narodniciste — pe această falsă aureolă nu prea mai ţinea 
seama de realităţi și vorbea ce trebuie și ce nu trebuie. Ori 
Chirescu, care era membru în birou, s-a opus cînd am încercat 
odată să pun chestiunea domnișoarei Zane pe ordinea de zi. 
Dacă ai memorie bună, nimeni din organizaţie nu s-a ridicat 
vreodată să ceară punerea în discuţie a acestui caz. E adevărat 
sau nu? Nu vreau să spun prin asta că toată organizaţia era 
compusă din fricoși, dar unul nu știa, altul nu era convins că 
n-avea dreptate domnișoara Zane, altul fusese jignit de criticile 
cam deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineînţeles, 
și laș. In ziua cînd Mihai Elena a luat cuvîntul și s-a plîns de 
tratamentul la care era supusă, doctorul Chirescu i-a tăiat-o de- 
clarînd că se muncește prost acolo și că laborantele își fac de 
cap, ar trebui luate într-o zi niște măsuri. lar doctorul Balaban 
a susținut același lucru și dacă n-ași fi oprit eu discuţia s-ar 
fi ridicat și alţii. Crezi că poate să existe un director care să 
nu-și găsească susținători? Te asigur că Chirescu îi avea și el 
pe ai lui. Că acuma l-au cam părăsit, nici nu încape îndoială 
că au făcut-o fiindcă nu le mai folosea la nimic să-l mai apere, 
aflaseră că va fi schimbat în ciuda opoziţiei lor (vulnerabile!). 
A, cum să nu, eu înțeleg dorinţa de justiţie a oamenilor, do- 
rinţa lor de a trăi conform unui ideal moral, dar dacă nu ridici 
un deget să realizezi acest ideal moral, înseamnă că abando- 
nezi totul în profitul omului cu măciuca și te aranjezi cu unel- 
tele lui sacrificîndu-l tocmai pe cel care și-a pierdut cei mai 
frumoși ani luptînd ca acest ideal al unei umanităţi mai bune 
să devină realitate. Cu cine să devină? în fapt vrea cineva să 
se realizeze acest ideal? Să presupunem că nu e în firea omu- 
lui să se sacrifice pentru idei, că omul e un animal fără păr, o 
maimuţă care a pierdut blana și coada și că are mult mai 
multe șanse de a supravieţui ca speţă dacă se comportă ca o 
bestie decît ca o ființă spirituală și că spiritualitatea i-a îm- 
bolnăvit conștiința făcînd din el un animal bolnav care a luat 
cunoștință de destinul lui tragic, acela că trebuie să moară 
în timp ce în stare biologică pură, fără conștiință morală, e 
mai sănătos și mai rezistent: Nu știe că trebuie să moară, și 
fibra lui biologică nu e traumatizată de disperarea creștinu- 
lui Kierkegaard, trăiește mai mult și are sentimentul că e ne- 
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muritor. Întîi că ăsta e şi sentimentul sclavilor, pe care frica 
instinctivă, animalică, de moarte îi împiedică să se revolte îm- 
potriva stăpînilor sau tiranilor şi să ajungă să trăiască liberi, 
cum au fost ei odinioară cînd umblau prin copaci și dormeau 
prin grote. Măreţia omului constă în luarea de cunoștință că tre- 
buie să moară, că nu e etern și că trebuie să încerce să obţină 
eternitatea prin idee. Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fără 
moarte și îi e frică de ea, în timp ce omul liber a scăpat de 
această frică și abia așa a obţinut eternitatea. In al doilea rînd 
ipoteza că sînt mai sănătoși biologic e o pură iluzie. Negrii de 
pildă, care n-au fost încă turmentaţi de idei, care nu sînt con- 
secvenţi cu credinţele și totemurile lor (un zeu la ei dacă nu 
salvează viaţa unui bolnav e batjocorit și scuipat, apoi aban- 
donat) și care n-au ajuns încă să depășească conștiința tribală, 
sînt foarte puţin rezistenți la infecţii în comparaţie cu albii, și 
o negresă, doctoriță, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a ex- 
plicat că nu condiţiile sanitare sînt de vină, fiindcă odinioară 
nici albii n-au avut unele mai bune, ci formula sanguină e defi- 
citară, sîngele e slab, microbul e mai puternic decît soldaţii din 
sînge care la european sînt foarte energici. Spiritualitatea noas- 
tră nu ne-a slăbit biologic, dimpotrivă, așa bolnavă cum ne e 
conștiința, sîngele pulsează cu putere în vinele noastre, și dacă 
avem mai mulţi diabetici decît africanii și asiaticii, asta se da- 
torește faptului că am descoperit insulina cu care îi ţinem în 
viaţă și nu slăbirii puterii noastre vitale. Ce justificare are deci 
un om din timpurile noastre să nu lupte pentru o idee? Una 
singură: că pe porţile libertăţii pe care el le deschide cu ideile 
lui, năvălesc urangutanii cu biîtele în mînă. Ei și? Asta justi- 
fică abandonarea ideii și sacrificarea tocmai a acelora dintre 
noi care sîntem entuziasmați de frumuseţea ei? Ai să-mi răs- 
punzi că eu însumi am încercat să mă aranjez cu urangutanul, 
sau că în orice caz mi-a fost frică de el, sub pretextul superior 
că aveam de realizat un lucru măreț pentru umanitate și anume 
vindecarea nebuniei, în timp ce dacă înfruntam bestia ași fi 
pierit fără folos. Ei bine, așa este, n-am nici o justificare: în 
cele din urmă am ajuns tot acolo, n-am vrut să fiu consecvent 
cu îdeea la care am aderat, mi-am pierdut cîrma și am eșuat în 
intriga măruntă, uzîndu-mi cele mai bune forțe sufletești, ce 
aveam mai bun în mine. Din pricina cui? A oamenilor, a se- 
menilor mei, pe care am vrut să-i servesc, dar și dintr-a mea 
și atunci „am văzut” sfîrșitul vieţii, adică mi-am văzut viitorul, 
lipsit de speranţe și iluzii și m-am hotărît să nu aștept pînă 
atunci, să parcurg adică fără rost un număr imens de ani 
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stăpînit de dispreţ și de greață, ci să pun punct de pe acuma 
acestei existenţe recîștigîndu-mi, fie și pentru cîteva clipe, li- 
bertatea supremă. Știu, ai să-mi spui că omul trebuie să fie 
mai modest și atunci realizează mai mult, ca tine de pildă, 
care te-ai mărginit în mod voluntar la o prietenie la care ai 
ținut în ciuda trădărilor mele și la cîteva mici descoperiri în 
profesiune, utile însă oamenilor, foarte utile, cu adevărat uti- 
le ... Dar ce valoare are prietenia și cît de rezistenţă e ea în- 
tr-o lume care fierbe, cum e lumea noastră? Am fi fost amîn- 
doi două personagii ridicole și ne-am fi rupt la prima intrigă 
pe care oamenii, geloși și singuri, în ciuda concepţiei colec- 
tiviste la care au aderat, ar fi ţesut-o cu siguranţă împotriva 
noastră ... Un om care stă în fruntea unei colectivităţi un 
număr de ani înseamnă că e dorit de acea colectivitate și că 
ceea ce face el reprezintă voinţa și intenţiile lor. Eu am crezut 
că am condus atîţia ani acest spital în simpatia generală și că 
chiar dacă vine altul în locul meu, această simpatie nu-mi 
va fi retrasă sau în orice caz nu va fi îndreptată asupra riva- 
lului meu. Ca să descopăr că de fapt ei ţineau mai mult la 
doctorul Strihan decît la mine. Insemnacă în realitate el con- 
ducea spitalul din umbră, și îl acceptau toţi în timp ce pe mine 
mă ţineau la suprafaţă ca să suport toate șocurile. Astfel își 
protejau ei șovăielile lor de concepţie, ezitarea de a adera 
fără rezerve la o credinţă și la un ideal, să fim în partid darsă 
simpatizăm și cu unul care nu e, așa și așa, nici cu idee nici 
fără, istoria e vicleană, cine știe ce surprize ne rezervă, o prie- 
tenie cu Strihan ne poate salva, eventual, viaţa, asta se știe, 
viaţa, viaţa, înainte de toate viaţa, restul nu contează. Să-l 
încurajăm pe faţă pe doctorul Munteanu să fie el cel mai co- 
munist dintre noi și în spate să ne dăruim simpatia doctorului 
Strihan. În ziua cînd am descoperit acest adevăr am făcut și 
marea eroare: în loc să mă dau la o parte și să-l las pe el să 
se expună, am pornit împotriva lui o luptă deschisă și necru- 
ţătoare, i-am atribuit lui și grupului lui o boală la modă, cos- 
mopolitismul, și i-am creat o atmosferă atît de irespirabilă, 
încît l-am silit să se care de aici, să se ducă în altă parte și 
să facă oriunde o vrea pe intelectualul liberal și filozof, nu 
mă interesa ce-ar fi devenit, nici dacă ar fi ajuns să ia pre- 
miul Nobel. A plecat și a lăsat în urmă regrete generale. Chiar 
și prietenul meu cel mai bun, doctorul Sîrbu, îl simpatiza și nu 
înțelegea ce am cu el. lată ce rezistentă e o prietenie! Ca să 
aud acum că se întoarce deodată înarmat cu titlul de membru 
de partid, pentru care n-a ridicat niciodată un deget, și vine 
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să ne izoleze el pe noi și să ne umilească, mai precis pe mine, 
în asentimentul general... Nu, mon cher, viaţa nu merită 
trăită oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile cînd 
Marx, ca să nu se strice cu un prieten, n-a vrut să-l înjure că 
i-a deformat, public, ideile din Manifest. Astăzi ar fi fost silit 
să-i facă un proces și să-l silească să declare că e un spion al 
imperialismului și în ciuda promisiunii de a-l lăsa în viaţă 
să-l execute, iar mamei lui, ca să scape de tînguirile ei, să or- 
done în secret să i se pună o piatră de gît și să fie aruncată 
într-un rîu... Ai să mă întrebi ce-am så fac... Intîi, nu vreau 
să mai văd pe nimeni, nici pe tine, nu mai ţin la tine, n-ai fost 
alături de mine cînd mi-a fost greu, nu pot să-ţi iert acest lu- 
cru. Ai știut sau ai bănuit că voi fi pus în discuţie și ai spălat 
putina la timp... Văd că taci, ai aerul că ești nevinovat... 
Vinovat sau nu, persoana ta nu mă mai interesează și probabil 
că o să mă transfer și din acest spital și o să încerc să trăiesc 
ca doctorul Drăghici, care e singurul om la ora actuală pe care 
îl respect. Mi-a salvat viaţa, în timp ce colegii, prieteni și pro- 
fesori, stăteau și se uitau, așteptau să mor. Tu stăteai afară 
pe bancă, la taclale, cu doctoriţa Tiberiu, această fiinţă care 
m-a lovit cel mai tare, răzbunîndu-se pentru că n-am luat-o de 
nevastă și nici pe tine nu te-am lăsat s-o iei. Deocamdată ţin 
la viață, acum după ce am trecut pe lîngă moarte, nu renunţ 
la Ideea la care am aderat în '45, îmi voi realiza pe altă cale 
aspiraţiile, dar port asupra mea instrumentul cu ajutorul că- 
ruia oricînd pot să renunţ dacă încă o dată semenii mei nu vor 
dori să-i servesc... Și bineînţeles voi face în așa fel încît să 
nu dau greș... 
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„AŞADAR, GÎNDI APOI DOCTORUL SÎRBU IEŞIND, 
ușa cea secretă a afinităților n-a putut fi forțată de prietenia 
pe care ţi-am purtat-o atîția ani, ci de ei, toți cu care ai intrat 
în conflict. Ai ținut mai mult la părerea și sentimentele lor 
decît la mine şi te-ai simțit mai legat de ei decît de mine. Ei 
bine, nici eu nu pot să te mai văd şi ca să aflu adevărul integral 
o să mă duc acum și am să stau de vorbă și cu acest Strihan. 
Mi-e greu să mai cred că toate rațiunile sînt de partea ta și 
toate intențiile malefice de partea celorlalți". 
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Doctorul Strihan era un ins blond, surizător și cu trăsă- 
turile luminate parcă de o lampă puternică pe care cineva i-ar 
fi pus-o tot timpul în faţă. ÎI primi pe doctorul Sîrbu la spital 
și intrară amîndoi într-un birou. 

— Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continuînd 
să suridă, dar fără să sugereze cuiva că această antipatie n-ar 
fi existat și în prezent. Nu știu de ce. 

— Pentru că eram prieten cu doctorul Munteanu, încercă 
doctorul Sîrbu să explice. 

— Nu cred. Mic-erai antipatic fără explicaţie, răspunse doc- 
torul Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrabă simpatic 
prin ura pe care mi-o purta. Mă ura foarte tare și a și reușit să 
mă alunge din spital. 

Şi surîse, ca și cînd i s-ar fi făcut prin asta un mare servi- 
ciu și o plăcere deosebită. Continuă: 

— De cîtva timp mă ocup cu filozofia și îmi rețin atenţia 
în special relaţiile și violența pasiunilor noastre. Sîntem o so- 
cietate la vîrsta copilăriei și totuși pasiunile noastre n-au fru- 
museţea acestei vîrste, mă întreb de ce? Fiindcă nu trăim în- 
tr-o lume așa cum o vrem noi, ci într-o lume dată? Poate de 
aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate toc- 
mai datorită faptului că totul e în schimbare și ceea ce ni se 
pare azi sublim sau monstruos mîine devine ridicol și penibil, 
chiar dacă alţii sînt loviți? Cei mai mulţi înţeleg bine acest pro- 
ces și se angajează în el păstrîndu-și luciditatea, avînd presen- 
timentul că nu-l pot influenţa decisiv decît pe o lungă perioadă 
putînd deveni victime dacă nu-și eșalonează astfel forțele. Alţii 
însă nu-l înţeleg și se angajează atît de total în el (cazul docto- 
rului Munteanu) încît îi agravează exact acele laturi care prin 
însăși noutatea lor sînt greu de înţeles. Acești oameni pasionali 
(în fond doctorul Munteanu e un ambițios, de aceea a și intrat 
în partid atît de timpuriu) devin astfel ţinta atacurilor celor 
care ar dori să nu se schimbe nimic și noua societate să se di- 
zolve în mentalitatea celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu 
devin ţinta atacurilor doar a acestora din urmă, ci și a celor 
dintii, care se simt ei înșiși ameninţaţi de formele extremiste 
ale schimbării. Fiindcă în asemenea perioade însăși febra schim- 
bărilor dă naștere la stihia schimbărilor și ameninţarea acestei 
stihii ascute pasiunile într-un fel atît de violent încît ulterior 
devin neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (și nici nu 
putea fi într-un timp atît de scurt de existenţă a noului regim) 
un comunist atît de convins și intransigent pe cît căuta el să 
pară (dovadă atitudinea lui față de domnișoara Zane, pe care un 
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comunist mai modest n-ar fi tolerat-o în nici un caz), iar eu nu 
puteam fi atît de cosmopolit și de anticomunist pe cît se putea 
deduce din diferitele mele atitudini luate în conflictele din spi- 
tal (dovadă faptul că părăsind acest spital conflictul dintre 
mine și doctorul Munteanu s-a stins dovedind prin intrarea mea 
în partid că nu aveam nimic cu comuniștii în general, ci cu 
comuniștii de tipul doctorului Balaban și Munteanu). Ura doc- 
torului Munteanu împotriva mea nu putea avea altă explicaţie 
și „cosmopolitismul” meu nu era o invenţie a doctorului Mun- 
teanu, cum credeau unii. A fost real. Şi l-am detestat pe docto- 
rul Munteanu tocmai pentru că era membru de partid și secre- 
tar de organizaţie și îl consideram responsabil direct şi per- 
sonal de stihia schimbărilor în cultură, printre care interdicţia 
de a cita autori străini sub pretextul principial că se face astfel 
„propagandă politică medicinei americane” și sub lozinca lup- 
tei împotriva cosmopolitismului. Ca să nu mai vorbesc de ridi- 
cula teorie a pavloviștilor, că toate maladiile sînt datorate sis- 
temului nervos central. Te doare niţel în anus, e de vină siste- 
mul nervos central. Doctorul Munteanu nici măcar n-are umor! 
Pasiunile lui au o anumită puritate pe care o capătă prin veci- 
nătatea cu ideile. Dar e în el și ceva impur, deplorabil, care ex- 
plică alianţa lui stranie cu un ins ca doctorul Balaban sau Chi- 
rescu, niște nulităţi! De ce nu putuse el să înceteze și de ce 
preferase să rămînă prizonierul unor metode inacceptabile în 
cultură, iată un mister care nu mi se va dezvălui curînd. 


— E adevărat că o să vii director la noi? îl întrebă docto- 
rul Sîrbu întrerupînd tăcerea care se lăsase apoi între ei. 

— Sînt dezolat, știu că doctorul Miron a răspîndit zvonul 
ăsta ca să-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a suportat 
acest gînd. Vai de păcatele mele, cum o să vin, eu sînt filozof 
și medic, nu administrator. l-am reproșat asta doctorului Mi- 
ron, ne-am certat. 

Şi spunînd acestea nu mai surise și fruntea i se încreţi 
parcă de o tristeţe liniștită și însingurată. 

— Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu? 

— Nu știi? se miră doctorul filozof. Eşti doar membru de 
partid. Cînd doctorul Miron și-a dat adeziunea și s-a discutat 
primirea lui în organizaţie, doctorul Munteanu l-a atacat vio- 
lent și a reușit să-i amîne intrarea cu un an. N-ai fost de faţă? 

— Nu, răspunse doctorul Sîrbu. 

— Uite, poate că de-aia mi-ai fost antipatic, că nu știi ceea 
ce trebuie să știi și te-ai angajat politicește fără să cedezi mare 
lucru din libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie să fii 
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prezent cînd e nevoie de dumneata. Dacă ai fi fost de faţă ai fi 
înţeles mai bine că prietenul dumitale e orbit de ură și poate 
l-ai fi putut sprijini să frecventeze mai mult Ideea decît Am- 
biția. În fond de ce te-ai înscris în partid? ... 

— Am fost solicitat, răspunse doctorul Sîrbu. Am fost 
chemat. 

— Si ai răspuns la chemare? 

— Da. 

— Pe mine nu mai m-a chemat nimeni... Am intrat eu, 
fiindcă prea mulţi ca dumneata au intrat atunci în '46 săvîr- 
șind o greșeală. Am intrat ca să repar, pe cît voi putea, greșe- 
lile voastre. 

— Ce greșeli? 

Dar omul blond, cu surîsul lui însingurat, nu răspunse. 

Doctorul Sîrbu se ridică. 


XV 


SPRE SFÎRŞITUL LUI AUGUST, cu o lună de zile mai 
devreme decît fusese fixată şederea sa la Combinatul meta- 
lurgic din N., Vale fu înștiințat să se întoarcă la București. 

Se prezentă la uzină pe la orele unsprezece, nu prea intri- 
gat de motivul pentru care fusese rechemat — probabil, își 
spunea, se socotise pur și simplu că era destul cît stătuse la N., 
și probabil că aveau nevoie de el în scopul cine ştie cărei re- 
organizări — dar la uzină era și Anda și se duse nu atît că vroia 
s-o vadă azi, cît pentru că miine era o noţiune mult prea înde- 
părtată și străină de ceea ce simţea el în ceasurile acelea, ca să 
amîne revederea. îl stăpînea o bucurie totală. Abia călătorind 
își dăduse seama că distanţa dintre București și N., cît și scri- 
sorile pe care le trimisese și primise fuseseră o iluzie care îl 
ajutase trei luni să suporte liniștit despărțirea de ea. Acum însă 
această distanță nu mai era, și trebuia s-o vadă și știa că nimic 
nu-l putea împiedica, avea să se ducă la uzină, să urce în labo- 
rator ca la început, ea avea să tresară de surpriză și să se facă 
palidă, să-i pice ceva din mînă! Acest gînd făcea să crească în 
inima lui o bucurie atît de mare, încît parcă nici nu vroia s-o 
mai vadă, deși sîndirea lui era prinsă de imaginea ei, cum stă- 
tea înaintea ferestrei în picioare, cu silueta ei de trestie, și cum 
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lucra, și cum din cînd în cînd ridica privirea, să se uite afară 
peste cîmpie... Stăpînit de un sentiment care iradia dintr-o 
zonă ascunsă, și care parcă îi șoptea că nimic din ceea ce ni se 
întîmplă în viaţă nu se repetă, Vale ocoli, în orele care urmară, 
cît putu de mult clipa revederii cu Anda. Nu trebuie să ne 
uităm cît mai mult în forul nostru interior pentru a potoli 
această năvală a bucuriei, care zăpăcindu-ne mintea ne-ar pu- 
tea împiedica să fim fericiţi? 

Se prezentă întîi la cadre și tovarășul Mînăfoaie îl primi 
imediat. Spre deosebire de data trecută, cînd îl văzu se ridică 
în picioare, în spatele biroului. Avea un zîmbet care sugera că 
putea să fie chiar mai mult decît încîntat că îl vede, dar că se 
abținea. Desigur că, în lipsa tînărului inginer, șeful cadrelor 
s-a străduit și a reușit să obţină în favoarea lui un lucru pe 
care acum, cînd o să-l afle, tînărului o să-i facă o mare plăcere. 
N-o să-i spună chiar el în ce constă lucrul acela, pentru asta 
trebuie să se ducă la tovarășul director, o să afle acolo. 

— Nu știți despre ce e vorba? — întrebă Vale. 

Mînăfoaie ieși prevenitor și confidenţial pe după birou, îl 
luă pe tînăr de braţ și merse cu el spre ușă, adică: să nu in- 
siste, să se ducă la tovarășul director personal, fiindcă așa se 
cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor și secretelor. 

Al tuturor problemelor, era adevărat, dar nu și al secre- 
telor. Directorul general al acestor uzine nu făcea parte din 
categoria aceea de șefi care transformă cabinetul lor directorial 
în cameră de mistere, şi audiența într-o ceremonie precedată 
de așteptări şi amînări, de reveniri și manevre diplomatice. 
Aveai o hîrtie și îți trebuia semnătura directorului general, ţi-o 
semna imediat. Vroiai să-l vezi ca să-i aduci la cunoștință că 
în sectorul tău s-a petrecut cutare lucru, care necesită o inter- 
venţie de sus: îl vedeai, și intervenţia se producea pe loc, la 
telefon, sau cobora imediat cu tine acolo în secţie (sau nu-l ve- 
deai, dar îți spunea prin secretară să-l cauţi la o oră pe care 
ţi-o indica, și la ora aceea îl găseai negreșit și complet liber 
și-ţi stătea la dispoziţie). Cînd fu numit aici și își manifestă în 
conducere aceste calităţi, muncitorii, tehnicienii și funcţionarii 
nu prea îlapreciară. Inaintea lui fusese un altul, figură ștearsă, 
fără calităţi de conducător, care cît timp putu să stea cuminte 
și să nu încurce producţia cu nepriceperea lui — și reuși să 
stea aproape un an — nu se atinse nimeni de el. O privire retro- 
spectivă, însă, arătă că, totuși, într-un an de zile directorul 
fusese silit să aibă anumite iniţiative și să ordone anumite mă- 
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suri: toate fuseseră niște gogomănii, și se ridicară și îl criti- 
cară; dispăru, nu mai auzi nimeni nimic de el. 

Cel nou, tovarășul Jurcă, venea din provincie, de la Bra- 
şov, unde se remarcase în primul an al naţionalizării, la început 
ca președinte al comitetului de întreprindere al unei uzine me- 
talurgice, apoi ca director-adjunct, și după aceea fusese numit 
aici, director general al unei mari uzine din Capitală. Un șef 
care nu creează chiar nici un fel de dificultăţi în relaţiile lui cu 
oamenii face o impresie hotărît favorabilă, dar nu de adîncime. 
Oamenii se atașează adesea cel mai mult de acei conducători 
care sînt buni, dar care au și reacţii imprevizibile. Ba chiar 
închid adesea ochii la unele cusururi, dacă această trăsătură se 
manifestă din plin. Printre istoriile cu funcţionari există una 
cu un șef, căruia subalternii îi prezentau lucrările, la semnat 
concepute în două sau trei versiuni. Dacă citind lucrarea șeful 
începea să răcnească, funcţionarul, cu altă hîrtie la spate, lua 
din mapă prima versiune și i-o înfățișa fulgerător pe a doua, 
menită să reducă răcnetele la un mormăit, și stiloul să scîrțiie 
semnătura. De acest șef își aduceau aminte toată viaţa. 

Tovarășul Jurcă, ardelean, nu avusese, cînd venise, ase- 
menea reacţii și de aceea atît calităţile lui de organizator, cît și 
punctualitatea, și mai ales simţul operativităţii în conducere nu 
uimiră pe nimeni, ca și cînd ar fi fost de la sine înțeles ca el 
să aibă asemenea virtuţi. Identificarea lui cu problemele îl scu- 
funda într-un anonimat care nu stîrnea admiraţia nimănui. Se 
întîmpla adesea să treacă prin secţii și abia să fie observat, un 
om scund de statură, îndesat și cu mustață neagră, tovarășul 
director! 

Cei care îl cunoșteau bine și lucrau cu el zilnic știau însă 
că lucrurile nu stăteau chiar așa, că priceperea lui organiza- 
torică îl costa ceasuri de informaţii și de cercetări, că punctua- 
litatea lui întîlnea în uzină foarte adesea nepunctualitatea al- 
tora, și asta îi dădea ceasuri mohorîte. („Nu înţeleg, domnule, 
declara el adjunctului cînd trebuia să sancţioneze întîrzierile 
repetate, cum poate un om să întîrzie două ore la uzină, cînd 
eu, care n-am muncă normată, las ceaiul nebăut, și la ora șapte 
sînt la postul meu!") Că operativitatea lui era nu o dată ani- 
hilată, sau în orice caz efectul ei în producţie mult micșorat, 
de indolenţa sau tembelismul unora, și că asta îi crea astfel de 
preocupări și griji obsesive, că mintea lui nu mai avea răgazul 
să mai fie și imprevizibilă. Şi cu toate astea, într-un anumit 
sens, era, dar o știau puţini, și cînd o aflau n-aveau nici un 
chef s-o mai spună și altora, sau, cum era cazul unora, nu mai 
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aveau posibilitatea s-o facă, fiindcă tovarășul Jurcă îi zbura. 
O singură dată lumea funcţionarilor tresări, ciulind urechile. 
Se observă că o fată foarte drăguță, nou angajată, studentă la 
cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, în clipa cînd 
pendula bătea ora două și jumătate, se îmbrăca și pleca acasă 
mai devreme. Semnalul plecării era uneori dat de un telefon, 
ea răspundea, se ridica și ieșea din birou. Se află însă că de 
fapt se ducea la direcţie și rămînea acolo închisă în cabinetul 
directorului pînă la ora trei și jumătate. Era o fată cam tăcută, 
puţin timidă, dar de loc intimidabilă, cu privire îndărătnică și 
stăruitoare. Cînd cineva din birou îi puse întrebarea indiscretă, 
referitoare la plecările ei, studenta răspunse cu candoare: „Am 
o sarcină de U.T.M.'. Și își plimbă privirea aceea a ei asupra 
tuturor, oprind în fașă chicotelile și rîsetele pe care le stîrni 
acest răspuns. Dar faptul fu verificat și, oricît părea de îndo- 
ielnic la prima vedere, se constată că nu minţea. Secretara 
nu-și admira directorul, și ea fu aceea care confirmă, după pre- 
supuneri şi deducţii care n-o puteau înșela, că era într-adevăr 
vorba despre o astfel de sarcină. Mai tîrziu, studenta povesti 
ea însăși amănuntele, dar nu pentru a bîrfi, ci ca să-și arate 
uimirea și, spre deosebire de secretară, chiar admiraţia faţă de 
directorul ei. 

O carpetă groasă care preceda un covor uriaș, industrial, 
unea biroul cu ușa. Distanţa aceasta mare, dintre birou și ușă, 
putea da unui șef timpul necesar să observe mersul și fizio- 
nomia celui pe care îl chema sau care solicita audiența. El pu- 
tea astfel să-și dea seama dacă omul venea cu minciuna, cu 
intriga, sau cu complicitatea și să-l manevreze în scopul dorit 
de el. Tovarășul Jurcă însă nu se folosea de aceste semne ex- 
terioare ale puterii, cum erau biroul său mare, telefoanele și 
soneriile de diferite culori, și nici nu avea plăcerea de a ma- 
nevra oamenii, de aceea avea atît de puţini admiratori; aceștia 
însă erau cei mai buni și cei mai siguri. Studenta, în povesti- 
rea ei, se referea la prima întîlnire cu tovarășul Jurcă, cînd 
fusese și ea izbită de simplitatea și sinceritatea reacţiilor lui. 
O invitase să ia loc, și fără alte fasoane trăsese unul din serta- 
rele biroului, și începuse să cotrobăie în el. In clipa aceea intră se- 
cretara cu un aer misterios. Tovarășul Jurcă o privi nemulţumit, 

— Ce este? o întrebă. 

Femeia spuse un nume și așteptă, cu o expresie de con- 
vingere, că nemulțumirea din glasul directorului general va 
dispărea la auzul acelui nume. Privirea tovarășului Jurcă se 
rotunji însă, și se mări. 
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Poate să fie și mama tovarășului, spuse el, în această 
oră sînt plecat, te-am rugat să anunţi acest lucru, cînd nu e 
vorba de chestiuni urgente care privesc uzina. 

Tovarășul Jurcă nu, răcnise aceste cuvinte, dar era ca și cum 
ar fi făcut-o; gestul din cap și cuvîntul reţinut, calm și poli- 
ticos pe care îl spuse adresîndu-se aceleiași secretare creară 
această impresie. 

— ... Poftim! 

Adică să iasă afară şi să se ducă la postul ei.. Tovarășul 
Jurcă se aplecă din nou spre sertarul tras și scoase din el cărţi 
și caiete, pe care le depuse cu respect pe cristalul gros al birou- 
lui său. 

— Începem, domnișoară? 

— Da, începem, tresări studenta. Citiţi! 

Aplecat peste birou, omul începu să citească. Treptat, coa- 
tele lui înaintară pe cristal, se lăbărţară, alunecînd în părţi, 
faţa se apropie din ce în ce mai mult de carte, și în curînd el 
luă o poziţie care amintea de copii, la pupitrele lor, cu umerii 
strîmbi, cu gîtul într-o parte, urmărind un text în manual. Ci- 
tind, el se bîlbîia adeseori, dar, dovedind talent pedagogic pre- 
matur, studenta îl lăsa să se descurce singur și atunci el șter- 
gea cu o mișcare din cap cuvîntul rostit greșit, și lua pronunția 
de la început. Uneori dădea de cîmp neted, cunoscut de el mai 
dinainte, și atunci citea cu ușurare și oarecare trufie, avînd 
aerul că a mai prins și el cîte ceva din aceste secrete, dar în 
clipa următoare venea dezminţirea, se auzea glasul studentei 
care îl corecta chiar în aceste momente, cînd el crezuse că o 
inițiere oarecare tot era pe cale să se producă. Da, era ceva, 
îi confirma ea, dar şi aici tovarășul director ori punea accentul 
greşit, ori mînca un semn moale, ori înmuia o consoană tare. 


— Bine, rosti în cele din urmă fata. Acum citiţi încă o 
dată și traduceţi fiecare propoziţie. 

Auzind cuvîntul bine, directorul se mai însenină. Se re- 
dresă în scaun și oftă. 

— Greu! Greu al dracului! constată el. Și începu să ci- 
tească pentru a traduce: Ruschi celovec — velican. 

Era titlul lecţiei. 

— Pronunţie greșită, rosti studenta. De ce puneţi accen- 
tul pe prima silabă? Velican trebuie citit cum aţi zice pe româ- 
nește pelican. Traduceţi! 

— Omul rus uriaș. 


—  Greșit! exclamă fata. În limba rusă verbul a fi nu se 
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întrebuinţează, ci se subînţelege în propoziţii, în traducere însă 
nu poate lipsi. Repetaţi. 

— Ruschi celovec —  velican! repetă tovarășul Jurcă, și 
după cîteva clipe continuă: Omul rus uriaș. 

— Greșit! V-am spus că verbul auxiliar în traducere nu 
e eliptic, numai în limba rusă e eliptic. 

Tovarășul Jurcă oftă, fruntea i se îmbrobonase de sudoare; 
se șterse pe frunte și pe ceafă și ridicînd din sprîncene, măr- 
turisi: 

— Greu! Greu al dracului! 

— Să ştiţi că nu e greu deloc! zise studenta. E foarte sim- 
plu: verbul a fi rusește e eliptic, se pune această linioară, 
și uneori nici măcar această linioară nu apare. Repetaţi, tova- 
răşe director. 

Directorul se aplecă asupra manualului. 

— Ruschi celovec — velican! Omul rus... Începu tova- 
răşul Jurcă și nu îndrăzni să traducă mai departe, se răsturnă 
în fotoliu și declară timid: Nu înţeleg, domnule, ce e cu elip- 
ticul ăsta! Mai spune o dată! 

—  Tovarășe director, în traducere verbul bíti, adică a fi 
trebuie folosit, fiindcă nu se subînțelege ca în limba rusă. 

De astă dată, chiar sub ochii uimiţi ai fetei, fruntea tova- 
răşului Jurcă se umplu brusc de perle mari de sudoare. Un 
miros ascuţit, violent, de bărbat se răspîndi în preajma ei. 
Rămase tăcută, cu privirea încăpăţinată și stăruitoare în cea 
albastră și blîndă a acestuia. 

—  Tovarășe director, rosti ea, vedeţi, așa cum traduceţi 
dumneavoastră are alt înţeles. Ruschi celovec —  velican: Omul 
rus uriaş. Omul rus este un uriaș, așa e corect și înseamnă cu 
totulaltceva.Inţelegeţi? 

— Omul rus este un uriaș, îngînă directorul și deodată 
exclamă: adică cum? 

Nu înţelesese nimic, chiar după ce auzise traducerea co- 
rectă cu urechile lui. 

— Dracu să-l ia de eliptic! murmură el. 

Închise cartea, o puse în servietă, vîri și caietele și se în- 
tinse în fotoliu. 

— Bei o. cafea? o întrebă. 

— Mulţumesc, îngînă fata, nu beau. 

— Eu am să beau, fiindcă la ora cinci am universitate de 
partid, trebuie să fiu treaz. 

Şi sună, și ceru o cafea tare, fără zahăr. 
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la spune, mai zise, crezi că am să trec eu examenul 
ăsta? 

— Dacă învăţaţi, treceţi, tovarășe director. 

— Păi nu învăţ? Uite că învăţ. Invăț cu dumneata. 

Fata nu răspunse, nu-l încuraja cu nimic. 

— În orice caz, cu elipticul ăsta s-a lămurit, continuă di- 
rectorul, avînd poate speranţa secretă că dacă se încurajează 
singur, înţelegerea va ţîșni, dacă prin efort ea întîrzia să se 
producă. 

Dar nu se produse, și după vreun an de zile deodată el 
renunţă și se înscrise la cursurile serale ale Politehnicii; vroia 
să ajungă inginer mecanic. 


XVI 


VALE NU-L CUNOŞTEA MAI MULT, dar nici mai puțin 
decît majoritatea celor din uzină, și înclina mai degrabă ca și 
alții să creadă că este un conducător mediocru decît unul din- 
tre cei buni. 

— Eu am dat dispoziție să fii chemat, zise directorul după 
ce îl invită să ia loc. Nu știu care e adevărul, o să se lămurească 
acum, dar oțelarii care lucrează cu dumneata susțin că ai fost 
trimis la N., nu în schimb de experiență, ci sancționat. Eu am 
semnat trimiterea dumitale fiind convins că e vorba de un 
schimb de experiență, şi a fost într-adevăr vorba, de aşa ceva, 
un inginer de la N., a fost primit de noi la oţelăriile S.M. Dar 
oțelarii de la cuptorul unu pretind că ai fost „aranjat” de șeful 
aprovizionării şi de inginerul-șef, că nu era cazul să fie trimis 
la N. chiar șeful Brigăzii tineretului şi că după plecarea dumi- 
tale, acest șef al aprovizionării a început încetul cu încetul 
să le facă oţelarilor tot felul de mizerii. N-au folosit la nimic, 
zic ei, nici un fel de critici care i-au fost aduse în ședințele 
de producţie. Care este părerea dumitale? 

Vale întîrzie răspunsul cîteva clipe. 

— Este o idee fixă a oţelarilor de la cuptorul nou, că acest 
șef cu aprovizionarea nu ne simpatizează pe noi, cei din Bri- 
gada tineretului, zise el. Nu văd de ce nu ne-ar simpatiza, și 
în general n-am înţeles, și nu înţeleg nici acuma ce interese 
personale pot fi angajate într-o chestiune cum ar fi aprovizio- 
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narea secţiei cu materii prime, și mai ales ce legătură are acest 
șef cu secția noastră... „Vinovat e șeful secției", gîndi în 
aceeași clipă, și fu gata să-şi exprime acest gînd cu glas tare, 
dar apoi își aminti că oţelarii îl cruţau, și că cu aprovizionarea 
aveau ei ce aveau, și nu mai spuse nimic. 

— Uite cum, zise directorul. Acest șef a observat că există 
un interes general pentru fruntași în producţie, că atît presa, cît 
și conducerea întreprinderilor și organizaţiilor de partid îi susţin 
și îi sprijină în toate felurile. Mai mult chiar, e o dovadă că lu- 
crurile merg foarte bine într-o întreprindere unde sînt mulţi 
fruntași, şi invers, dacă o întreprindere nu-i are, înseamnă 
că stă prost. Şi atunci ce poate face un șef cu aprovizionarea? 
Eu te ajut să ajungi fruntaș, zice el, îți sortez materia primă 
cea mai bună, și te servesc, dar tu trebuie să-mi dai o parte 
din cîștigul pe care o să-l realizezi cu ajutorul meu, fiindcă 
eu nu lucrez în acord ca tine. Bineînţeles că asta n-o s-o pre- 
tindă niciodată în mod deschis, și nici măcar confidenţial, 
fiindcă asta ar fi un gen de hoţie, dar o s-o facă prin modul de 
a-ţi repartiza materia primă. Dacă tu n-ai să înţelegi, sau ai 
să te. prefaci că nu înţelegi, te părăsește și caută pe altul. Oţe- 
larii care lucrează cu dumneata nu susțin că șeful cu aprovi- 
zionarea ar lua „şpagă" direct de la cei de la cuptorul cinci, 
pe care îi favorizează, i-ar fi frică să le facă asemenea sugestii, 
dar că lucrurile se aranjează în altă parte, prin felul cum e 
susținut la premieri, la recompense ... 

—  Tovarășe director, eu cred că bănuielile oţelarilor din 
Brigada tineretului trebuie luate în seamă, și trebuie făcută o 
anchetă, zise Vale. 

— Putem verifica imediat, zise directorul și chemă secre- 
tara. Dă-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe ultimele 
zece luni și invită-i la mine pe tovarășii Bumbaccea și Mînă- 
foaie. 

Secretara descuie dulapul din spatele șefului ei, îi dădu 
dosarul și ieși. Directorul îl răsfoi. Se scurseseră cîteva clipe, 
în care nu se auzi decît acel răsfoit. 

Vale se ridică în picioare. 

— ezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai făcut la N. 
Cum e acolo? E mai bine ca la noi? 

— Nu, răspunse Vale și se reașeză. Nu stau de loc bine 
cu cadrele de maiștri la S.M., şi nici cu organizarea produc- 
ţiei. Merge cam alandala, nu prea am avut ce învăţa de la ei. 
Aşi fi avut ce învăţa, dar nu m-au lăsat, așa e acolo moda, cei 
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vechi nu vor să ridice cadre, ca și cînd le-ar fi frică să nu fie 
pe urmă ei înlocuiţi. 

— Asta e mentalitatea de altădată a maistrului român, 
aflat la cheremul unei industrii care bătea pasul pe loc, zise 
directorul. Altceva? 

Vorbiră pînă ce ușa se deschise și apărură cei doi, Bum- 
baccea (acesta era președintele sindicatului) și Mînăfoaie. 

— Ai fost în concediu? zise directorul adresîndu-se mai 
departe lui Vale, care se ridicase. 

— Nu. 

— Cînd pleci? 

— ÎI avusesem fixat în august, acum a trecut. 

— Îți iei, dacă vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la 
comitetul de partid, la tovarășul Negoescu. Are ceva să-ți 
spună. 

Vale ieși. 

Comitetul de partid avea birourile instalate în nişte barăci 
construite în mijlocul uzinelor, lîngă secția de sculărie, cea mai 
liniștită dintre toate. Tot acolo se afla și comitetul U.T.M. Lipsa 
de fast a acestor cîteva încăperi, cu podea de scînduri și cu 
ferestre albe de lemn nevopsit, dădea impresia de ceva mili- 
tar, a unor posturi de stat-major în campanie, unde uniforma 
pompoasă, parăzile şi defilările erau părăsite. Oamenii însă 
erau dintre cei obișnuiți, în civil, cu cravată la gît, cu tele- 
foane pe birouri, cu dulapuri cu hîrtii, și cu hîrtii pe birouri. 
Tovarășul Negoescu era singur în biroul său, ceilalți activiști” 
stînd cîte doi într-o încăpere, lipsind majoritatea timpului, ple- 
caţi prin secţii. Numai spre prînz, către orele două, puteau fi 
găsiţi mai uşor, cînd se întorceau și consemnau în scris unele 
din rezultatele activităţii lor. 

Primindu-l pe Vale, tovarășul Negoescu îl invită să ia loc 
și intră direct în subiect, reproșîndu-i atitudinea pasivă în 
chestiunea plecării la N. Cum a putut părăsi brigada fără să 
treacă pe la comitetul de partid și să anunţe că pleacă? Dacă 
nu intervenea comitetul de partid, brigada și-ar fi slăbit coe- 
ziunea și i-ar fi rămas doar numele scris pe o pancartă, cu pro- 
ducţie sub plan. Trebuia cel puţin să-l fi sesizat pe tovarășul 
Sava, sau pe tovarășul... 

Vale asculta cu ochii pe fereastră. 

— Mă faceţi vinovat, zise el, că am refuzat să reflectez 
asupra trimiterii mele într-un schimb de experienţă care mi 
s-a părut foarte normal. Cît privește faptul că n-am trecut pe 
la comitetul de partid, să fim serioși, tovarășe Negoescu, dum- 
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neavoastră știaţi foarte bine despre ce era vorba, sînteţi doar 
informat de tot ce se petrece, și dacă ar fi fost ceva în nere- 
sulă, m-aţi fi chemat imediat, și aţi fi discutat cu mine ches- 
tiunea; sînteţi doar oţelar de aici din uzină, și tot ce se petrece 
la S.M. puteţi afla în cinci minute, ba chiar mai repede, aveţi 
oţelăriile în palmă. Sper că nu pentru asta m-aţi chemat. 

— Uite, zise secretarul atent, dacă comitetul de partid nu 
e sprijinit în munca lui de cei mai buni din uzină, atunci nici 
comitetul nu-i poate sprijini pe ei, intenţiile noastre nu se în- 
tîilnesc, alunecă pe de alături, ca rîndunicile. 

— Asta numai în cazul în care eu m-aș considera prin 
trimiterea mea la N. ca sancţionat. Dar eu nu mă consider, şi 
în ce privește faptul că n-am trecut pe la dumneavoastră îna- 
inte de a pleca, e pentru că n-am bănuit că serviciul aprovizio- 
nării și șeful secţiei S.M. abia au așteptat să plec, ca să-mi 
persecute oamenii din brigadă. De ce credeţi că. trebuia să am 
eu bănuiala asta, și să n-o aveţi dumneavoastră, care printr-un 
simplu telefon puteţi afla ceea ce eu nu pot să aflu, și puteţi 
da o dispoziţie pe care eu nu pot s-o dau?! 

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultiîndu-l, secretarul se 
aprinsese și el. În același timp însă, Vale văzu prin mica fe- 
reastră cele cinci coșuri înalte ale oţelăriilor S.M., și în spatele 
lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului. Sîngele îi 
pieri din obraji, şi privirea începu să-i ardă. Chipul lui căpătă 
brusc acea paloare pe care o au cei cărora, primind o veste ne- 
așteptată, le piere graiul, și inima, prinsă de șoc, începe să bată 
cu putere, dublîndu-și ritmul. Rămase tăcut. 

Secretarul vroia acum să treacă la subiect, dar i se păru 
că tăcerea tînărului nu confirmă, ci parcă infirmă, sau în orice 
caz, nu confirmă întru totul punctul său de vedere. 

— Chestiunea asta cu serviciul aprovizionării a fost stu- 
diată de noi, zise el, sînt unii tovarăși care înţeleg greșit stimu- 
larea întrecerilor și a fruntașilor, și sînt alţii care profită de 
această greșeală. Să fie clar, noi nu te criticăm pe dumneata, 
din contră, te lăudăm. Brigada tineretului e dată ca exemplu 
de întrecere socialistă justă și bine organizată. Foarte bine că 
dumneata te-ai arătat un element disciplinat, nimic de zis, dar 
eu te întreb: te-ai gîndit vreodată că partidul ar putea să aibă 
nevoie de oameni ca dumneata, de elemente active, de bază, 
cu răspundere în viitor, ieșite direct din clasa muncitoare? Noi 
sîntem de părere că dacă nu te-ai gîndit, ar fi cazul să te gîn- 
dești, și îţi facem recomandarea asta pentru intrarea în par- 
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tid. E timpul, tovarășe Sterian, să faci parte din rîndurile par- 
tidului. Ce părere ai? 

Şi aici se opri, îi aruncă o privire și zîmbi elocvent. „Pen- 
tru asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereușită”, 
parcă îi spunea. „O surpriză, reflectă ale; într-adevăr nu 
m-am gîndit." 

— Singurul lucru la care ași putea să mă gîndesc ar fi 
dacă am într-adevăr maturitatea necesară intrării în partid, 
încolo să știți că n-am la ce mă gîndi. 

— Ştim, de-aia îţi şi facem propunerea, zise secretarul. 
De-aia te-am chemat, să te pregătești pentru curînd. Ştii ce 
ai de făcut; în ședința organizaţiei de U.T.M. se va face reco- 
mandarea, după care vei lua parte la ședința organizaţiei de 
bază de la S.M., unde se va discuta cererea dumitale. Ai să iei 
cuvîntul și să spui cine ești și ce motive te îndreptăţesc să intri 
în partid. Oţelarii te apreciază așa că să nu te intimidezi. Mai 
treci pe aici cu o zi înainte. 

Vale ieși din baracă de lîngă secţia sculărie și o luă drept 
înainte. Merse timp de aproape un minut spre o direcţie con- 
trarie celor cinci coșuri ale secţiei S.M., dar apoi deodată se opri 
și se întoarse, o luă direct spre oţelării. 

Intră în secţie ca de obicei, urcă scara și ajunse pe plat- 
formă. Unul dintre băieţi îl văzu, se opri cu vătraiul în mînă și 
îl contemplă, scoase un șuierat, care în aerul dens de zgomote 
al secţiei abia se auzi. Vroia să le atragă atenţia celorlalţi asu- 
pra celui care venise. Vale trecu pe lîngă băiat, îi puse o clipă 
mîna pe umăr, și-i salută pe ceilalți fără să se oprească, merse 
agale spre graficul lipit de tabla mare rezemată de peretele din 
stînga. Cîteva clipe mai tîrziu, oţelarii veniră cîte unul și îi 
întinseră coatele, cu privirile vesele, cu expresiile destinse de 
oboseala muncii și bucuria revederii. Maistrul Săndulescu îl 
apucă de braţ cu o mînă, și cu alta îi arătă graficul în punctul 
în care săgeata cobora: 

Era s-o păţim, tovarășe inginer, mergeam în jos... O 
să vă spunem noi ce-a fost aicea! 

Drept răspuns, Vale o luă spre birou, să-i asculte acolo 
unde se putea vorbi fără să ridice vocea. 

După o jumătate de oră, ieși de acolo și se îndreptă spre 
biroul cel mare al secţiei, mereu cu același mers, cu pașii mari, 
cu genunchii parcă înmuiaţi de greutatea corpului, uitîndu-se, 
la intervale de secunde, în pămînt, cu gîndul parcă jumătate 
în sine, jumătate împrăștiat afară, și cu efortul mereu treaz de 
a-l uni. Cîteva minute după aceea ieși și de acolo și o luă spre 
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peretele din fund, unde se vedea o potecă trecînd printre fiare 
vechi împrăștiate, blocuri mici de fontă îngheţată, rebutată, 
și apoi printr-o ușă care acum, vara, din pricina căldurii fu- 
sese scoasă și pe lîngă care șerpuiau șine înguste cu vagoneţi 
veșnic încărcaţi cu materie primă, împinși pînă aici de lucră- 
torii serviciului aprovizionării. Vale începu să urce rar, treaptă 
cu treaptă, scara în spirală de metal subţire, care ducea în la- 
borator, şi cînd ajunse sus deschise ușa, o închise și rămase cu, 
mîna pe clanţă. Ea era acolo și jumătate de clipă el o privi. In 
jumătatea cealaltă însă, parcă n-o mai văzu, ea se întoarse, și 
vederea chipului ei parcă îl supără, își feri privirea și o luă 
încet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arăta străin, 
rece, îndepărtat. 

Şi chiar era, avea să-și amintească bine mai tîrziu: n-o iu- 
bea atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puţin. Atît de 
turburat însă n-avea să mai fie niciodată. 

— Vale bine-ai venit, șopti ea, iar el se opri, îi sărută mîna 
și se întoarse cu faţa spre geam. 

Amîndoi erau stăpîni pe mișcările lor, cu grijă că sînt 
observați. Cu privirea afară pe geam, peste cîmpul adormit sub 
soarele de august, el spuse cu vocea înăbușită de o emoție pe 
care zadarnic încercase s-o frîneze începînd chiar din primele 
minute ale dimineţii: 

— Nu pot să mă uit la tine. 

Atunci ea scoase o exclamaţie nestăpînită și îl apucă strîns 
de braţ. 

— Du-te, îi spuse, așteaptă-mă la tine în birou, cobor în 
zece minute. Du-te imediat... 

Şi din nou, rămas singur, în timp ce cobora, el avu iarăși 
sentimentul acut că ar putea să n-o mai aștepte în birou, să 
coboare în curtea uzinei, să plece și să n-o mai vadă niciodată. 
lar acest sentiment sporea și mai mult chemarea pe care o sim- 
tea pentru ea, și de care nu era pe deplin conștient, dar care 
avea să rămînă în amintire drept cea mai adîncă și mai- răs- 
colitoare. 


XVII 


LA EXTREMITATEA DINSPRE NORD A UZINELOR, în 
partea opusă orașului, serviciul aprovizionării, biroul, se afla 
tot într-o baracă în stilul în care se afla comitetul de partid. 


331 


În ziua aceea cobori de la administraţie şi se duse acolo un 
funcţionar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo trei- 
zeci și cinci de ani, dar părînd mult mai bătrîn, din pricina 
ochelarilor și a mișcărilor lui, care deși degajate, aveau în ele 
parcă un arc ce restrîngea, sau, dimpotrivă, în anumite clipe 
relaxa brusc mișcarea pașilor. 

In baracă se aflau un birou și două mese. Mesele erau 
goale, fără hirtii, la birou însă, lîngă fereastră, şedea șeful 
aprovizionării și lucra. Părea să nu fi auzit că intrase cineva, nu 
răspunse nimic la bună ziua dat de funcţionar. Acesta se apro- 
pie, se opri la un metru distanţă de birou și rosti: 

— Vă rog, aici e serviciul aprovizionării? 

Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu 
o expresie de seninătate și tăcere pe chipul său mare. El rămase 
gînditor cîtva timp, cu stiloul în mînă, apoi își duse mîna la 
frunte, își mîngîie tîmplele, privirea îi alunecă într-o parte, 
se aplecă și continuă să lucreze în singurătatea sa neturburată., 
S-ar fi putut spune că hîrtiile și tot ce era pe birou însemnau 
pentru el ceea ce înseamnă pentru un preot potirul, crucea și 
alte simboluri de oficiat. O dată ridicat de la birou el putea 
deveni un alt om, să strige sau să profere injurii — cum dră- 
cuie sau înjură de grijanie însuși preotul care dă această gri- 
janie credincioșilor —, dar cel adevărat era cel de la birou, în 
elementul lui și nu cel de toate zilele, care putea discuta și 
răspunde la întrebări ca orice om. 

— Ce doriţi dumneavoastră? zise el cu blîndeţe nespusă, 
după aproape un sfert de oră de la întrebare. 

„Ce doriți dumneavoastră, în general nu se poate, părea 
să spună el, dar aveţi dreptul să vorbiţi, vă ascult." 

Avea o voce limpede care pornea parcă din niște singură- 
tăţi inaccesibile. Din această pricină capul său, aflat aci, în 
apropiere, părea imens, și i se vedeau urechile, care sugerau 
amplificări misterioase, și fălcile odihnite, calme, rase proas- 
păt, gura parcă de bronz, cu tăietura delicată, cu un zîmbet 
interior de liniște și putere pierdut în cutele obrazului și 
bărbiei. 

Vizitatorul bîlbîi motivul: căuta pe cineva. 

— Pot să-l aștept aici? 

— De ce să nu puteţi, zise omul de după birou, luaţi loc. 
Uite, continuă el cu uimitoarea sa voce blîndă, aveţi un scaun 
lîngă dumneavoastră. Luaţi loc și așteptați. 

Vizitatorul mulţumi, se așeză pe un scaun și întrebă dacă 
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poate să fumeze. După cinci minute de tăcere, omul de după 
birou răspunse: 

— Fumaţi. 

Trecu astfel aproape o oră. Lâ un moment dat se auziră 
pași afară, și vizitatorul tresări, ridică fruntea şi se uită spre 
ușă. Apăruseră doi inși în salopete, unul înalt, masiv, blond, 
cu capul gol, celălalt mai mult mic decît mijlociu, subţirel, cu 
mîini fine, cu pălărie în cap și cu gîtul aplecat puţin într-o 
parte. Se îndreptară spre mesele libere transpiraţi de muncă, 
cu sudoarea înecîndu-le privirea. Vizitatorul se ridică de pe un 
scaun și se apropie de ei. Cel mic îl văzu și exclamă: 

—  Răzeșene! 

Cel blond și masiv întoarse și el capul, și rămase o clipă 
țintuit. Apoi exclamă și el. 

—  Răzeșene! 

—  Cosmologea, Benone! murmură și vizitatorul. 

Erau exclamaţii de uimire și de surpriză, dar parcă re- 
strînse și oprite. Cel mic exclamă iar: 

— Ce e cu tine, Răzășene? 

— Ce e cu tine, mă? întrebă și cel blond și masiv, ca un 
ecou al vocii celuilalt. 

Vizitatorul își împinse ochelarii de pe nas, se uită întîi 
la unul cu gura deschisă, își mută cu o mișcare fără tranziţie 
capul spre celălalt, și schiță un zîmbet încremenit. Se putea 
însă bănui că în această schiță de zîmbet se aduna toată bucu- 
ria lui, și că bucuria aceasta lui i se părea elocventă în sine: 
nu răspunse nimic la întrebările celor doi. 

— De unde vii, mă? continuă cel mic. 

— Ce cauţi aici? zise cel blond și masiv. 

— Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul. 

— Şi de unde zici că vii? repetă cel mic. 

— Din Pașcani. Am fost transferat aici. 

— Ce făceai tu la Pașcani? 

— Acolo lucram. 

— Ce lucrai? 

— Eram contabil. 

— Bravo, mă Răzășene! 

— Şi pe-aici de ce-ai venit? reluă cel blond și masiv. 

—  N-auzi, am obţinut transferarea. Am văzut în statul de. 
plată numele voastre și am venit să văz dacă sînteţi voi! 

— He! făcu din gît cel blond, ca un soi de concluzie; he! 
repetă el și parcă chicoti, și privirea îi sticli, parcă spusese: „E 
bine că ai venit! E bine că ai lucrat la Pașcani”. Cel mic se 
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uita la musafir degajat și vag protector. He! făcu din nou cel 
blond și masiv, parcă adăugind: „E bine că vă uitaţi unul la altul”. 

— Cîţi ani sînt de cînd nu ne-am mai văzut, Răzășene? în- 
trebă cel mic. 

— Ehe! Mulţi, zise vizitatorul. Din '45 nu ne-am. mai vä- 
zut. Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii? 

Cosmologea era cel blond și masiv. 

— Mai scriu! Dar tu? zise el. 

— Eu ce? 

Blondul poet avu parcă o clipă de buimăceală, apoi de- 
odată suriîse și întrebă: 

— Mai ţi-aduci aminte de facultate? 

—  Mi-aduc! S-a dus studenţia! zise contabilul. 

— He! făcu blondul, parcă spunînd: „,S-a dus, asta e!" 

— Va să zică, voi aţi ajuns salahori! 

— Da, Răzășene! 

Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul în șoaptă și cei 
doi salahori, acum, cînd nu mai spuneau nimic, păreau intri- 
gaţi de ceva, atenţi parcă la ceva care nu parvenea să urce spre 
treptele superioare ale conștiinței, dar care lor nu le era de 
loc străin. Cel mic, cu gîtul strîmb, fuma gînditor. Sub salo- 
peta lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost stu- 
dent. Poate pălăria! Stătea mereu cu ea în cap, îl ferea, pe- 
semne, de soarele de afară. 

— Dar unde aţi fost voi pînă acuma, că v-am căutat anul 
trecut acasă, şopti vizitatorul. Eram într-o delegaţie și am tre- 
cut pe la tine, Cosmologea. 

I se răspunse prin tăcere. Masivul poet, observînd că celă- 
lalt așteaptă o explicaţie, se uită spre cel mic și făcu din gît: 
he! adică, he, ce vesel, nu înţelege! Și fiindcă nici această ex- 
clamaţie nu-l lămuri pe vizitator, blondul masiv șopti: 

— Ai uitat ce-a fost cînd eram studenţi, Răzășene? 

— Ce? Ce să uit? 

— Ai uitat? Diagonala, Răzășene! Purtai și tu diagonală! 

— Eu? Ce diagonală? se miră musafirul. 

— He! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega 
un lucru atît de îndeobște cunoscut. 

Gînditor, scuturînd scrumul ţigării cu degetul mic de la 
aceeași mînă cu care fuma, cel cu gîtul strîmb și cu pălăria 
în cap zise: 

— Nu, Răzăşeanu n-a fost. 

Şi fiindcă fostul provincial din Pașcani tot nu reușea să 
prindă sensul celor ce se spuneau, cel mic continuă: 
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— Am stat la pîrnaie doi ani, Răzășene, fiindcă am îm- 
brăcat cămașa verde cînd eram studenţi! Şi eu, și Cosmolo- 
gea! Tu n-ai îmbrăcat-o! 

Cel masiv, Cosmologea, se uită atunci spre vizitator și ex- 
clamă admirativ și invidios, dar fără răutate: 

— Ai avut noroc, mă! 

— Adică cum am avut noroc?! exclamă vizitatorul. 

— Adică... zise masivul și făcu un gest de la umăr spre 
șold, în sensul că a avut noroc că n-a purtat și el... 

Ca și cînd purtarea acelei cămăși și diagonale ar fi fost o 
chestie de pur noroc. 

— Şi... reluă musafirul mirat, v-a primit în serviciu?! 

— Ne-a angajat el, șeful aprovizionării, explică în șoaptă 
cel mic, arătînd cu ţigarea peste umăr spre omul de după bi- 
rou. „Vă primesc, dar la cea mai mică abatere vă zbor”, așa 
ne-a zis. E prieten cu un ștab de la administraţie, mai adăugă, 
și făcu cu ochiul, sugerînd că acest ștab de acolo de la admi- 
nistraţie e un om... așa... înţelegi... care o lasă mai moale! 
Şi din nou cel mic făcu cu ochiul sub pălăria lui, mică și ea, 
cu borurile trase în jos de jur împrejur. 

Cît durase acest dialog, masivul care fusese și poet arun- 
case de cîteva ori niște priviri nedumerite, parcă de așteptare, 
dar parcă și de speranţă nedeslușită, spre omul de după birou, 
care absorbit, lucra singur în hîrtiile sale. Deodată, cel mic, prins 
și el de o agitaţie bruscă, se uită la ceasul-brăţară și, trăgînd 
intens din ţigarei cu privirea la pîndă, șopti: 

— Mergem? 

Masivul nu răspunse, rămase cu o ciudată îndoială în pri-. 
virea și chiar în ţinuta capului său mare și blond. Şi stătură 
pe loc. Cel cu pălăria în cap se uită din nou la ceasul-brăţară, 
strivi ţigarea în nisipul de deasupra sobei, și apucă întîi mîna 
vizitatorului, o strînse parcă pe furiș, făcu la fel cu celălalt 
ȘI șopti: 

— V-am salutat, la revedere! 

Şi o luă repede spre ușă, călcînd în vîrful picioarelor. Nu 
făcu însă nici trei pași. In tăcerea care domnea în baracă, se 
auzi de după biroul de lîngă geam o voce îndepărtată și blîndă, 
care rosti. 


—  Cosmologea, e ora trei fără un sfert, și eu n-am primit 
încă raportul săptămînal. 

— Da, tovarășe lonescu, răspunse masivul cu o voce je- 
nată, care tot mai nutrea încă speranţa unei posibile amînări a 
acelui raport. Știţi, tovarășe Ionescu, gîndiţi-vă că ... Poate că... 
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Se întrerupse. Gel mic făcuse o săritură spre ușă și cu un 
salt de o elasticitate uimitoare, masivul îi tăie drumul și ră- 
suci cheia în ușă. 

Omul de dincolo de birou continua să lucreze, cu capul în 
hîrtii, i se vedeau de la distanţă urechile mari. 

—  Tovarăşe Ionescu, murmură masivul, cerneală!... 

— Cerneală, răcni deodată șeful aprovizionării, și în clipa 
aceea se produse parcă o revelaţie, parcă ieși din el adevărul 
său eu. Uite aici la mine pe birou cerneală roșie, făcătoare de 
minuni pentru sufletul vostru verde. Executarea! 

Atunci masivul întinse braţele în aer, așa cum fac copiii 
cînd se joacă de-a baba-oarba, și căută astfel să pună mîna pe 
cel mic. Acesta se dădu înapoi, dar masivul îl urmări mai de- 
parte. Părea un golem jenat, de loc convins, parcă nehotărit, 
totuși implacabil. Cel mic nemaiavînd unde se retrage se în- 
tinse deodată cu spinarea pe dușumea, și începu să dea din 
mâini și din picioare, ca un cîrcîiac, și să răcnească. Blondul 
se prăbuși peste el, îl acoperi cu pieptul, întinse mîna spre bi- 
rou, luă de acolo o sticlă cu cerneală, trase cămașa celui de jos, 
îl descheie la pantaloni și îi turnă conţinutul ei roșu între 
picioare. După care se ridică și se uită elocvent spre omul de 
după birou. „lată, parcă spunea, e gata și raportul săptămînal”. 

Între timp, omul de după birou se ridicase și privise atent 
scena. Zbătîndu-se, celui mic îi căzuse pălăria din cap și stătea 
și acum cu gîtul strîmb pe podea, încercînd cu mișcări pre- 
caute să-și ridice în așa fel picioarele, încît cerneala care îi 
pătase pîntecul și fesele goale să nu-i murdărească prea tare 


salopeta. 

— Ce, Benone, răcni omul de după birou, vrei să fugi de 
raport?! 

— Nu, tovarășe lonescu. Eu, tovarășe Ionescu... bîlbîi 
cel de jos. 


Lîngă una din mese, cu ochelarii pe nas, cu gura deschisă 
și cu privirea holbată de uimire, rămăsese vizitatorul de la 
contabilitate, fostul provincial din Pașcani. 


XVIII 


PRIMIND-O PE MIMI ÎN CASA LUI, Gabi începu, nici el 
nu ştia de ce, să întîrzie căsătoria. Asta era cu atît mai grav 
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cu cît sarcina iubitei lui avansa. Trebuia să se căsătorească 
înainte de cincisprezece august ca să poată pleca împreună în 
concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase între ea și pă- 
rinţi parcă dădu peste cap acest plan. 

De ce? Așa! Il dădea peste cap! Nu așa înţelesese el că 
trebuie să se petreacă lucrurile în ziua cînd ea îl invitase să-i 
cunoască părinţii și să-i vadă casa. Din pricina fratelui ei însă, 
palidul acela care bine că fusese împușcat, se rupsese. Mimi de 
aieiși... [n acest timp însă, femeia părea că se dezinteresează 
și ea de căsătorie. Arăta cu totul prizonieră sarcinii, pe care de 
altfel o purta cu o ciudată seninătate. 

Își făcuseră un obicei ca duminica dimineaţa să plece îm- 
preună la pădurea Băneasa. El scotea motocicleta în curte, și 
în timp ce motorul pîrîia stîrnind lătratul tuturor cîinilor din 
cartier, ea pregătea sacoșa cu cele trebuincioase micii excursii, 
gustare din friptură rece, ouă și șvaiţer, firișoare verzi de ceapă, 
o prăjitură bună care îi plăcea lui, pregătită de ea în bucătă- 
ria comună a apartamentului, sticle de bere ţinute la rece în 
răcitorul improvizat într-o chiuvetă veche. Apoi cobora cu sa- 
coșa, se așeza în spatele lui și porneau. Într-o dimineaţă, Gabii 
gonea tare și părea obsedat de ceva. Niciodată însă stările aces- 
tea ale lui n-aveau o consecinţă pe care el să fie pe deplin stă- 
pîn şi să poată vorbi despre ele și să le apere dacă i-ar fi fost 
reproșate, sau dimpotrivă să renunţe la ele dovedindu-se ne- 
drepte la adresa cuiva, și poate chiar rele pentru el însuși. In 
ziua cînd ea se mutase la el și trecîndu-i pragul se împiedicase 
și căzuse, în loc ca starea aceasta a lui, care atunci pusese stă- 
pînire pe el din pricina căldurii, să se înmoaie și s-o ridice pe 
Mimi de jos în braţe, căci el era voinic și ea ușoară ca ful- 
gul, răcnise la ea să se ridice odată și să nu se mai holbeze așa 
la el. Acum de pildă gonea foarte tare, dar cine Putea ști din ce 
pricină? leşiră din oraș și în apropiere de Băneasa șoseaua se 
curba. In loc să încetinească însă viteza, el o spori îndîrjit parcă 
împotriva curburii însăși a drumului și atunci ea se agăţă deo- 
dată de gîtul lui și începu să strige înspăimîntată: 


— Gabi, oprește! Oprește, te rog! 

El se scutură cu violenţă de strînsoarea ei, motocicleta de- 
rapa, şi în aceeași clipă se pomeniră în șanț. Motocicleta într-o 
parte, continuînd să pîrîie și să scoată fum, el cu pieptul într-un 
pilc de scaieţi, și femeia pe brînci, la marginea șoselei. Gabi 
sări în picioare cu privirea holbată, se apropie de ea, o apucă 
de piept ridicînd-o în capul oaselor, răcni nestăpînit la ea. 
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Pentru întîia oară scrîșni la adresa ei, cu voce tare, o înjură- 
tură fioroasă. 

—  Ţi-am spus să nu te agăţi de mine! gîfìii el. Dacă vrei să 
ne sinucidem amîndoi mai agaţă-te încă o dată în felul ăsta, 
şi ai să vezi că o să ne reușească. 

li întoarse apoi spatele și se apropie de motocicletă, pe 
care o ridică și începu s-o cerceteze dacă nu s-a stricat ceva 
la ea. Femeia rămăsese cu privirea rătăcită... Deodată avu un 
spasm și începu să vomite. În acest timp, lîngă motocicletă el 
apăsa pe aprinzător, care după ce stîrnea cîteva pîrîituri repezi 
se oprea. După fiecare încercare bolborosea înjurături. În cele 
din urmă pîrîiturile nu se mai opriră și, ștergîndu-se de sudoare 
și de praf, blocă motocicletă fără să-i oprească motorul și aruncă 
o privire spre femeie. 

Acum, că starea aceea îi trecuse și se convinsese că nici 
motocicleta n-are nimic, în privire îi străluci, uitîndu-se cum 
femeia stă foarte liniștită cu bărbia pe genunchi, pe marginea 
șoselei pe dîmbul înverzit, teama aceea a lui care apărea de 
fiecare dată cînd simţea la ea astfel de însingurări. Ultima 
oară ea mai trecuse printr-o astfel de stare cînd se hotărîse să 
păstreze copilul și cînd îi mărturisise că nu mai vroia să mai 
întrerupă sarcina și să mai treacă printr-o noapte așa de rea 
ca aceea cînd plînsese. Se apropie de ea deodată temător și îi 
spuse cu vocea lui, care în astfel de clipe părea răgușită de umi- 
linţă și regrete: 

— Mimi, nu te supăra, dar ţi-am spus să nu te mai agăţi 
de mine, de ce nu înţelegi că mă scoate din sărite cînd simt 
cum te agăţi... 

Era ca de obicei foarte sincer și pe ea o izbi parcă pentru 
întîia oară această declaraţie, care fără voia lui avea parcă 
prin cuvîntul „agăţi” un sens simbolic. Își ridică privirea și îl 
cercetă cu o intensitate din care nu se mai înțelegea de astă 
dată nimic: dacă e supărată sau nu pe el, dacă e pe pragul de a 
intra din nou într-una din acele însingurări ale ei amenință- 
toare, dacă îi reproșa ceva, sau dacă îl ierta. Nimic, doar luci- 
rea unei priviri negre pe chipul ei de pe acum vag umflat și 
desfigurat de sarcină, și care era departe de a sugera că în 
clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva deosebit de alar- 
mant. 

Puterea ei de a-l neliniști, acea stare de retragere în sine 
care într-adevăr nu era îndreptată împotriva lui Gabi, dar care 
avea acest efect absurd că îi amintea lui de primele lor întîl- 
niri, cînd se simţea mistuit de dragoste pentru ea și îngrozit 
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ca nu cumva s-o piardă, această putere deci, neștiută nici de 
ea, nu mai apăruse în clipa de faţă, ca și cînd nimic grav nu. 
s-ar fi produs, ca și cînd sufletul ei n-ar fi resimţit strigătele 
și înjurăturile pe care el i le adresase cu neînfrînată violență 
ca și cînd i s-ar fi făcut declaraţii pătimașe de dragoste. 

Întîmplarea aceasta însă, rămase fără reacţie din partea 
ei, aduse după sine, așa cum se întîmpla totdeauna cînd lăsăm 
să treacă nelimpezit ceva grav în care sîntem implicaţi, alta 
asemănătoare și mai rea... 

Era o dimineaţă de august mai răcoroasă, dintre acele prime 
dimineţi de sfîrşit de vară care nu încep chiar de la răsăritul 
soarelui să înăbușe zidurile orașului în căldură și nemișcare și 
cînd soarele însuși părea mai plin de strălucire, dar fără încăr- 
cătura lui apăsătoare de flăcări din zilele de caniculă. Gabi se 
trezi foarte aferat dis-de-dimineaţă să plece cu un coleg de la 
uzină la pescuit. Foarte ciudat cum îi apucă pe unii bărbaţi 
tineri astfel de pasiuni liniștite, rezervate de obicei celor mai 
în vîrstă, cum ar fi pescuitul, un sport bun în orice caz pentru 
cei contemplativi, sau care își fac din el și o îndeletnicire profi- 
tabilă. Se pare însă că lucrurile nu stau chiar așa. Gabi fusese 
rugat de colegul său să-l ducă cu motocicleta la unul din lacu- 
rile de prin apropierea Capitalei, la Mogoșoaia, și fiindcă nu 
avusese ce face, ceruse și el o undiţă cu un viermuș și aruncase 
cîrligul în apă, așa cum văzuse că face colegul său, căruia îi 
promisese să-l aducă îndărăt, în schimbul împărţirii prăzii. Nu 
apucase însă să-și dea seama dacă a aruncat sau nu bine undiţa, 
că simţise cum un lucru neobișnuit se și petrecea în apă: ceva 
începuse deodată să se zbată la celălalt capăt al firului, și sco- 
sese un răcnet văzînd prin undele limpezi ale apei corpul peş- 
telui. Fugea în rotocoale mari coborînd în adînc și se zbătea 
cu o vigoare atît de neașteptată încît Gabi, care simţea fiecare 
zvîcnire în podul palmei, scotea de fiecare dată cîte un răcnet. 
Colegul său îi sări în ajutor și îi spuse să stea liniștit, și dacă 
vrea să nu-l scape „să-l plimbe” puţin și să-l tragă apoi afară 
cu hotărîre, dar fără biţiieli, adăugind cu un dispreţ amuzat că 
așa păţesc toţi ageamii, de la început le cade în undiţă unul 
mare, ca să aibă cu ce se lăuda mai tîrziu, cînd n-or să mai 
prindă nimic. Zvicniturile acelea ale peștelui, pe care le simţise 
cu un fior, ca o veche și totuși nebănuită surpriză în podul pal- 
mei, de pe vremea locuinţelor lacustre, îl cuceriseră pe Gabi, 
și a doua zi își cumpără toate cele necesare și abia așteptă du- 
minica următoare să se ducă din nou la pescuit. De astă dată 
însă nu mai prinse nimic, și cu toate că colegul său împărți cu 
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el peștele, se întoarse acasă obosit și enervat, adică contrariu 
a ceea ce se presupune că oferă acest sport celor care îl prac- 
tică, odihnirea și calmarea nervilor. 

Erau orele unu și aveau mîncare gătită de aseară, dar 
Mimi se duse să pregătească și peștele adus de el. Se auzi, în 
timp ce femeia rîcîia corpul peștelui de solzi, la un moment dat, 
soneria. Nu prea aveau musafiri, ca orice căsnicie încă nelega- 
lizată, şi ea se uită nepăsătoare pe geam să vadă cine putea fi, 
fiindcă de cele mai dese ori era căutat vechiul locatar sau era 
căutat vecinul din același apartament. De la geamul bucătăriei 
ea văzu cum stăteau jos în fața ușii de la intrare patru inși, 
aruncînd priviri în sus și rostind cu veselie numele lui Gabi, 
pe care, după cum lesne se putea ghici, erau foarte nerăbdă- 
tori să le deschidă și să-l vadă. Mimi lăsă peștele și intră în 
odaie și îi spuse despre ce era vorba. El sări în sus din pat, 
unde se trîntise și răsfoia Sportul, şi se duse la geam. Deodată 
se sperie. 

— Du-te şi spune-le să plece! zise el, spune-le că m-am 
mutat de aici. 

Şi cum ea nu părea să înțeleagă sau părea parcă dornică, 
sau în orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodată 
el șuieră: 

—  N-auzi ce-ţi spun? Eşti surdă? 

Şi o pălmui năprasnic, scrîșnind din dinţi; era alb la faţă. 

Soneria ţîrîi din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, 
parlamentînd: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe inginerul Sterian. 

— Da, aici stă, mai sunaţi. 

Gabi se trînti în pat gîfiind, și luă iarăși ziarul. Mimi ieși. 
Coborî scările și la un moment dat se opri și-și trecu palma 
peste gură. Se uită la mîna înroșită de sînge și își supse buzele. 
Repetă dialogul: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe inginerul Sterian. 

Erau veseli toți patru, și se vedea cît de colo că veselia 
lor e provincială, că vin adică de foarte departe și aveau toţi 
un aer cam prostesc, fără știință față de complicațiile vieţii ca- 
pitalei, crezînd că dacă au venit ei în grup, de la o distanţă așa 
de mare, surpriza şi bucuria celor pe care îi vizitează trebuie să 
fie cel puţin direct proporţionale cu distanţa dintre orașul unde 
locuiesc ei și București. 


— Cine sînteţi? îi întrebă femeia. 
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— Colegi de-ai lui Gabi, preciză unul negricios și ciupit de 
vărsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dăduse el adresa 
într-o zi, dar o doamnă de acolo ne-a spus că Gabi are altă 
adresă, ne-a dat-o pe asta. 

— Nu stă aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat 
și de-aici. Tăcu cîteva clipe, apoi adăugă: Chiar acum două zile 
s-a mutat... 

Şi închise ușa. Grupul ieși în curte nedumerit și se înde- 
părtă. Femeia începu să urce scările. De cîteva ori se opri și 
din nou își supse gura care îi sîngera. Intră în odaie, și el sări 
în sus și începu să se plimbe agitat. 

— Au ghicit... Precis că și-au dat seama că sînt acasă 
și nu vreau să răspund. Dacă în loc să te uiţi la mine ai fi cobo- 
rît imediat să le spui că nu stau aici, n-ar mai fi avut timp aia 
de la etaj să le spună... Precis că au ghicit! Le dădusem 
adresa voastră, și acum e sigur că și-au dat seama că nu vreau 
să-i primesc! 

Dar femeia tăcea, și ca și data trecută ea nu reacţionă. Îi 
întoarse spatele și se duse în bucătăria comună să-și vadă de 
pește. 


XIX 


A DOUA ZI SE DUSE LA SERVICIU CA DE OBICEI, și 
cînd ajunse chemă la ea în birou pe cele două subalterne și 
prietene din cuştile vecine și închise ușa să n-o deranjeze ni- 
meni. Stătu astfel cu ele mai bine de o oră. 

După amiază Gabi plecă şi el la uzină. Era în schimbul 
doi. Spre seară, cele două prietene sunară la intrare. 

— Cît e ceasul? le întrebă Mimi primindu-le în odaie. 

— E şapte. 

— Avem timp destul. Haide, zise ea, puneţi mîna și aju- 
tați-mă. 

Şi deschise cu o mișcare energică cele două uși ale șifonie- 
rului ieftin, cumpărat de Gabi de la Comlemn, trase de deasu- 
pra un geamantan uriaș din carton presat, îl depuse în mijlocul 
odăii și începu să golească șifonierul de rufe și haine. 

Această activitate dură aproape două ceasuri, timp în care 
cele două femei ieșiră de cîteva ori și se întoarseră una mai 
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devreme, aducînd ceva de mîncare, și alta mult mai tîrziu, 
anunţînd-o pe prietena și şefa ei de birou că totul e în regulă. 

Se făcuse zece seara. Se dezbrăcară și se culcară apoi cîteși- 
trele în pat, înghesuindu-se. Trudite, cele două femei adormiră 
aproape imediat. Pe la unsprezece și jumătate, în cartier se 
auziră deodată răpăiturile unei motociclete, și femeia tresări 
și începu să le hîțîne pe cele două, care sforăiau. 

—  Treziţi-vă, șopti ea înspăimîntată. Haide, a sosit mirele 
în ceasul al doisprezecelea: să-l întîmpinăm! 

La intrare se auzi scîrţiitul ușii deschise, apoi pași grei 
urcînd pe scări. Mimi sări jos, îmbrăcă un halat apoi reveni 
și trase cuvertura peste ea. 

— Să nu vă fie frică, șopti ea tremurînd. 

Cele două se înveliseră și ele pînă la gît și rămăseseră cu 
privirile holbate spre ușă. Mimi se răzgîndi și dezvelindu-se 
brusc, se ridică în capul oaselor pe marginea patului. 

Uşa scîrţii. Lumina din tavan se aprinse. Gabi aruncă o 
privire uimită, apoi se așternu tăcerea. Trase un scaun și începu 
să-și desfacă șireturile de la pantofi. 

— Au dat turcii, nu mai are lumea unde să doarmă? mor- 
măi el cu blîndeţe, cu o voce obosită. Sau vă arde de glume? 
Ce sînt glumele astea, Mimi? 

— Nu e glumă, Gabi, trebuie să ne despărțim, zise femeia. 
Trebuie să pleci chiar în seara asta din casă... 

Şi cum el rămăsese neclintit, cu mișcarea cu care voise 
să-și desfacă șireturile de la pantofi neterminată, femeia cobori 
repede, deschise ușile dulapului și continuă: 

— Nimic de-al tău nu mai e aici, afară de pat și șifonier, 
pe care o să ai generozitatea să mi le lași mie. Ţi-am împache- 
tat totul în geamantan și ţi-am trimis geamantanul acasă la 
părinţii tăi. 

— Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile 
mele? 

— Acasă la părinţii tăi. 

— De ce? 

— Ti-am spus că trebuie să ne despărțim, repetă femeia, 
și spunînd aceste cuvinte se înfrigură brusc; nu te supăra, dă-mi 
voie să mă bag în pat, mi-e frig. 

Se vedea cum îi tremură genunchii. 

—  Linișteşte-te, porunci una clin prietene. Hai, linișteș- 
te-te! 

— Sînt liniștită, dar mi-e frig! 

Cu privirile sticlind, cele două femei stăteau cu ochii pe 
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bărbat, ca două harpii, gata să sară și să-l ciugulească dacă el 
ar fi îndrăznit să nu se poarte cum trebuie cu prietena și șefa 
lor. „Ce se va întîmpla totuși? parcă se întrebau. Va reuși sau 
nu va reuși această figură? Sau el nu va ţine seama de nimic 
și se va repezi cu pumnii pe noi." Fiindcă își închipuiau că de 
aceea le chemase Mimi să doarmă la ea, ca s-o apere, și fiindcă 
o văzuseră de dimineaţă cu buzele umflate și plesnite, își fă- 
cuseră ideea că viaţa ei cu tînărul inginer trebuie să fie un iad, 
toată ziua numai în bătăi o ţine. Le crescură însă ochii în cap 
cînd văzuseră cum primește el declaraţia ei de despărţire. Gabi 
rămase nemișcat pe scaun, cu mîinile pe genunchi și se uită la 
femeia lui parcă fascinat, ca și cînd el și nu ea i-ar fi făcut lui 
o declaraţie, și nu una de despărţire, ci de dragoste, și acum 
aștepta neliniștit și cu sufletul în priviri răspunsul. Surpriza 
fu așa de mare pentru cele două femei, că se ridicară încet în 
capul oaselor ca la un spectacol cînd tragi de gît mai sus și te 
dai mereu după cel din faţă, ca să vezi mai bine. Şi se mai în- 
tîmplase ceva: palid cum era în clipele acelea, tăcut și cu pri- 
virea lui parcă hipnotizată de farmecul unei iubiri care, din 
pricină că era atît de adînc amestecată cu ființa lui intimă, nu 
se putea exprima decît prin acea imobilitate ca de statuie a 
chipului său nealterat încă de nici unul din semnele de strică- 
ciune ale trecerii anilor, cu părul negru și tîmplele netezi, de- 
odată lucrurile deveneau îndoielnice: vroia într-adevăr Mimi 
să lase un asemenea bărbat? Avea el într-adevăr cele cîteva 
vicii care te fac să te saturi de cineva, oricît ar fi el de frumos 
și oricît te-ar iubi de mult, beţia, curvăsăria și altele de același 
gen? Neîncrederea apăru pe chipul lor, și în clipele de tăcere 
care urmară, ele și erau pe jumătate cîștigate de partea lui. Fe- 
mei măritate și cu copii, nu mai puţin tinere decît șefa lor, dar 
ai căror soţi arătaseră și ei odată ca Gabi și de mult nu mai 
puteau fi eroii unor asemenea situaţii, ele fremătară de o bucu- 
rie în care totul putea fi implicat, de la încercarea pe care o 
puteau face să-i împace pe cei doi amanți, pînă la tresărirea 
obscură (şi care nu numai în sufletul femeilor vulgare nu gă- 
sește rezistenţă), de a încerca apoi, după ce despărţirea se va 
fi consumat, să-l consoleze în cel mai deplin înţeles al cuvîn- 
tului pe acest bărbat reușit, dar nenorocos. 


În tăcerea aceasta de lungi minute nu se auzi decît o dată 
cum trecea o mașină. Apoi deodată femeia rosti cu un glas 
străin și îndepărtat, altul decît cel înfrigurat și neliniștit cu care 
își făcuse declaraţia, efect parcă al aceleiași contemplări la care 
îl supusese și ea o dată cu prietenele ei pe bărbat, ajungînd însă 
parcă la o convingere și mai mare că nu mai era nimic de făcut. 
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— Gabi, știu că mă iubeşti și eu te iubesc pe tine, dar s-a 
întîmplat ceva și nu mai putem trăi împreună. De altfel nici 
nu e așa o problemă, continuă ea după cîteva clipe, văzînd că 
numai privirea lui vorbește și că de fapt el nici nu înţelege 
bine ce i se spune, afară doar de sensul general al cuvintelor, 
care pentru el însemnau același lucru, faptul că trebuiau să se 
despartă; zadarnic deci să-i mai dea explicaţii de prisos. Noi 
nici nu sîntem căsătoriţi și cu casa o să te descurci tu, îl ai pe 
tatăl tău care te poate ajuta să-ţi găsești altă locuinţă. Eu mă 
mulţumesc cu odaia asta, n-am chef să mă întorc la ai mei. 
Fiindcă să ştii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbînd tonul, 
în care apăru o vagă urmă de reproș, că mie îmi place odaia 
asta, și o să fiu bucuroasă să primesc în ea vizite... 


După care tăcu, prinsă parcă brusc de o greață imensă, 
care o scîrbi și îi desfigura pe loc chipul. Se dădu jos din pat, 
nu prea repede, și ieși încet din odaie. Se întoarse curînd, foarte 
palidă, găsindu-l pe el în aceeași poziţie și pe cele două într-o 
stare totală de confuzie: acum nu mai înțelegeau nimic. Ce se 
întîmplase între ei doi? Despre ce putea fi vorba? Și mai ales 
ce putea fi atît de grav, și în același timp el să nu știe? Pen- 
tru că se părea că el nu prea știa despre ce e vorba, cu toate 
că părea totuși să aibă unele bănuieli. 

— Pleacă, Gabi, și nu căuta să mă chinuiești să afli de ce 
nu mai putem trăi împreună zise femeia urcînd iarăși în pat. 
Poţi să-ţi închipui și tu că dacă o femeie însărcinată în situaţia 
mea, nici măcar să-i dea copilului ei o stare civilă obișnuită nu 
mai vrea, trebuie să fie ceva la mijloc, nu? Ca să nu-mi păs- 
trezi însă o amintire rea, o să-ţi spun, dar nu chiar motivul 
adevărat, numai unul... [In loc să fii fericit că eu am păstrat 
sarcina, ta, tu te-ai apucat să discuţi cu mine... Nu pot să-ţi 
mai vorbesc, te rog să pleci, spuse ea deodată ridicînd glasul, 
adresîndu-i-se însă de astă dată cu o voce îngheţată și necru- 
ţătoare, ca și cînd amintirea acelei discuţii ar fi stîrnit în ea 
porniri sălbatice de răzbunare, cărora nu vroia să le dea friu 
liber. Te rog, Gabi, să pleci imediat, dragul meu, te rog eu din 
suflet să te ridici și... 


Se opri însă, ca și cînd și-ar fi dat brusc seama că orice 
manifestare a sentimentelor bune sau rele nu ușura, ci dim- 
potrivă, îngreuia o despărţire, și că într-o astfel de luptă (fi- 
indcă se dă totdeauna o luptă al cărei scop nu pare să mai fie 
doar recîștigarea celuilalt, ci acapararea și a unei poziţii care 
să te pună cît mai bine la adăpost de suferinţă) învinge cel care e 
mai viclean, care ia asupra lui vina și îi lasă celuilalt iluzia că poa- 
te să se care liniștit și să înceapă o nouă viaţă cu altcineva ... 
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— Dar ce te rog eu, eu vreau să mă despart și tot eu te 
rog, zise ea atunci făcîndu-și parcă sincere reproșuri că nu se 
stăpînise și ridicase vocea la el, care poate că în clipa aceea 
era îndurerat și sîngera și el în sufletul lui. Te ascult, Gabi, 
eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbește și tu. Poate că o 
să mă convingi că m-am înșelat. 

El nu putea însă articula un singur cuvînt, deși se vedea 
după privirea lui — care trecuse de la imobilitatea aceea care 
le cîștigase pe cele două femei, la un dialog dramatic cu ea, cu 
clipiri și răsuciri bruște și cu întunecări și izbucniri de lumini 
încărcate de zeci de întrebări, care se izbeau în el una de alta 
într-un început încă îndepărtat de tumult interior, dar paralizat 
de reluările ei, care nu erau în nici un fel previzibile — că 
avea ceva de spus și că despărţirea nu se va putea produce fără 
ca să se spună acest ceva. 

Reacţia lui fu însă iarăși neașteptată pentru cele două fe- 
mei. Dar se pare că nu și pentru Mimi, care probabil că tocmai 
de aceea le chemase să fie cu ea. Gabi se ridică în picioare și 
ca și în dimineaţa aceea cînd veniseră amîndoi mai devreme 
la birou, fără să se fi înţeles între ei, începu să biîiguie ceva 
pătimaș, și ininteligibil făcînd ca privirea femeii să crească și 
să se încarce de o neliniște atît de mare încît hotărîrea ei ame- 
ninţa să se prăbușească ... 

— Mimi, zise el, eu te iubesc pe tine și tu îmi pui acuma 
în spinare că am vrut să te fac să nu păstrezi copilul. Dar eu 
tot la tine m-am gîndit și ţi-am spus că o să avem destul timp, 
sa facem nu unul, ci zece, sau cît vrei tu și eu ași fi muncit 
și te-ași fi ţinut... Dar tu nu mă iubești și ca să nu spui asta, 
zici că... Sau că... Și eu... m-am enervat, dar mi-e și mie 
necaz că... Dar tu nu mi-ai spus, că dacă știam... 

Numai prima idee, referitoare la copil, rămăsese inteligibilă 
și de altfel cea mai puţin convingătoare — se simţea că nici 
măcar ca idee nu înţelege ce legătură ar fi între un copil și el —, 
restul fiind mai puternic exprimat, însă nu prin cuvinte, ci prin 
expresia sa dramatică și de o sinceritate turbare, în care iu- 
birea ţișnea fără reţinere ca un element natural și spectaculos, 
care n-avea încă o formă și nu-și croise încă o albie. 

Ascultîndu-l, cele două femei nu mai aveau acum nici o 
urmă de îndoială că prietena lor face o greșeală ireparabilă 
dacă se despartă. Crezînd că la mijloc e ceva de ordin practic, 
care ar trebui forțat, una din ele interveni și o întrebă în șoaptă 
pe Mimi, ce-ar fi dacă s-ar căsători imediat și ar lăsa la o parte 
neînţelegerea asta care, o spunea sincer, n-o considera gravă 


345 


și prin căsătorie s-ar fi rezolvat imediat? (Credea că la mijloc 
era într-adevăr problema copilului, și probabil vreo discuţie pe 
care or fi avut-o ei doi pe această temă, și cine știe ce greșeală 
o fi făcut el pe care ea nu i-o poate ierta; probabil n-o fi vrut 
el să se căsătorească atunci cînd ea o fi așteptat, cînd a rămas 
însărcinată, prostie pe care un bărbat tînăr e în stare s-o facă 
fără să-și dea seama.) Mimi însă nici nu auzi această întrebare 
și de altfel nici Gabi, însă avu darul că întrerupse șuvoiul acela 
al tînărului, care nici n-ai fi crezut că putea să ofere surpriza 
aceasta, să nu fie în stare să vorbească, deși era atît de elocvent 
în biîiguielile lui, știa ce simte și nu mai era, în clipa aceea, co- 
pleşit de impulsuri contrarii. 

— Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de făcut, zise 
femeia hotărîtă. Dacă zici că mă iubeşti, dă-mi și tu o dovadă, 
singura la care să mă uit şi eu cu ochii mei și să-mi spun că 
am iubit la douăzeci și șapte de ani un bărbat care mi-a făcut 
un copil, și să nu-mi pară rău. 

— Care, Mimi? întrebă el. Ce dovadă vrei? 

— Pleacă, Gabi. 

El își lăsă fruntea în jos, și timp de cîteva minute lungi 
nu mai zise nimic. Se posomorise foarte tare și chipul i se al- 
bise. Se sculă apoi brusc și plecă. 

Un minut mai tîrziu se auziră afară pîrîiturile motocicletei. 
Ţinură cîtva timp sub fereastră, deveniră regulate și începură 
apoi să se îndepărteze. Femeia ascultă pînă nu se mai auzi ni- 
mic. Mai ascultă încă și după aceea, timp de cîteva minute. 
Apoi, cu o voce șoptită, dar neșovăitoare, le ceru celor două să 
se culce și să adoarmă. Şi în timp ce femeile se pregăteau în 
tăcere, ea se întorcea din cînd în cînd pe o parte și pe alta eli- 
berînd în răstimpuri o respiraţie șuierată. Tremura din cînd 
în cînd și o sudoare rece îi acoperea fruntea și mîinile. Prieter 
nele ei o luară între ele și încercară s-o liniștească. Ea se agăța 
de umerii lor, își vîra capul sub braţele lor puternice și se stră- 
duia din răsputeri să răsufle liniștit, și să elibereze acea clipă 
nu atît de suferința în sine, cît de manifestarea ei pe care pro- 
babil că și-o cunoștea și o speria pe ea însăși: de aceea le și 
invitase pe cele două prietene, s-o ajute în acest moment greu. 
Nu putea să-și stăpînească tremurul gurii, cînd vroia să spună 
ceva îi clănţăneau dinţii. Apoi se linişti și din rece fruntea ei 
începu încetul cu încetul să-i ardă. Adormi într-o stare de fe- 
bră, gemînd în somn și bolborosind cuvinte fără sens. Cele două 
însă o vegheară pînă tîrziu, sfătuindu-se în șoaptă cum să facă 
a doua zi să fie mereu cu ea, să nu i se întîmple ceva în timpul 
acestei crize. 
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RĂSPUNSUL CONSTANȚEI dat profesorului că în ciuda 
culorilor care îi reveniseră în obraji avea un vierme care i se 
cuibărise în suflet nici nu fu auzit de doctorul Drăghici, care 
îi spuse fără prietenia de altădată că e cam sănătoasă și că să 
se pregătească de plecare... Dar nici ea nu auzi bine și nu în- 
telese că recomandarea era categorică și cu atît mai puţin putu 
să-și dea seama că expresia de înstrăinare care apăruse și pe 
chipul surorilor la auzul acestei recomandări nu putea să în- 
semne altceva decît. că șederea ei acolo se terminase și că ple- 
carea era o chestiune de zile. Memoria stării ei de sănătate era 
mai puternică decît memoria stării de boală și nu-și dădea 
seama că acea luciditate necruțătoare, care îi mărise privirea 
silind-o să vadă și să înţeleagă ceea ce o ființă vie nu dorește 
niciodată să vadă și să înţeleagă, adică moartea, începuse să 
cedeze și că tristeţea aceea se retrăgea și ea de la o zi la alta. 
Continua să zacă, dormind din douăzeci și patru de ore aproape 
douăzeci, trezindu-se doar pentru cîteva ore ca să ia masa și 
să se plimbe puţin prin curte... „Acum am încetat complet 
să mai fiu om, își spunea, acum sînt un animal care doarme 
și se îngrașă." 

Îi mai dădură răgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu 
știa că scăpase și nu-și mai dădea seama că unii oameni sînt 
atît de tare înfipţi în existenţă, încît numai un moment de criză 
din viaţa lor mai este în stare să-i smulgă puţin din sol și să-i 
pregătească astfel, împotriva zbaterii lor disperate, să înțeleagă 
cum trebuie atît viaţa cîț şi moartea. Zbaterea ei se terminase. 
Inţelegerea trebuia să urmeze. 

În penultima dimineaţă se trezi tîrziu, pe la orele două- 
sprezece, și găsi alături pe noptieră hainele cu care se internase 
cu șase săptămîni în urmă. Constanţa se îmbrăcă şi urcă sus 
la etaj pe terasa spitalului, unde se ducea de cîteva zile și stă- 
tea la soare. Era o terasă lungă, pardosită cu plăci albe de pia- 
tră şi nu era nimeni la ora aceea, erau orele două, toată lumea 
dormea şi parcă dormeau și împrejurimile, copacii bătrîni de 
prin apropiere şi orizontul senin din depărtare. Numai soarele 
pe cer era treaz și scălda totul într-o baie de lumină. Se așeză 
într-un chaise-longue şi se întinse la soare. Era plăcut aici, căl- 
dura verii era amestecată cu o ușoară adiere a vîntului de cîm- 
pie, dar mai jos această răcoare nu putea răzbate şi asta îi 
aminti numaidecît de primăvara și de cartierul copilăriei, care 
era așezat tot așa ca și spitalul acesta, în acele locuri ale ma- 
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relui oraș care mai primeau încă nealterate toate mirosurile și 
toate zvonurile pe care cîmpia le aducea dintr-o lume necunos- 
cută. Se simţi cuprinsă de o blîndă senzaţie că acum totul se 
terminase, că răul fusese învins și că abia acum tot.ceea ce 
constituise pentru viaţa ei o problemă putea fi judecat și în- 
teles la o măsura potrivita. Ce avea să facă de aici înainte? 
Fiindcă o legătură eșuată cu un bărbat nu înseamnă nimic, cu 
doi bărbaţi însă sînt deodată două eșecuri. Deci cu acest al doi- 
lea care ar veni va trebui să trăiască mereu cu frica în sîn? Așa 
se va întîmpla dacă acum nu va lua o hotărîre care să-i schimbe 
cursul existenţei. Dar ce hotărîre să ia? Ce hotărîre se putea 
lua în afara aceleia la care se și gîndise o dată în timp ce zăcea, 
să trăiască de aici înainte singură și nimeni să nu se mai culce 
vreodată în patul ei? „,„Da, așa va fi", gîndi ea și o senzaţie ciu- 
dată de nepăsare fericită o năpădi. Era ca și cînd alături de 
ea se afla cineva căruia îi încredința toate acestea, și să aibă el 
grijă să răspundă acestor grave întrebări și pe ea s-o lase să 
se bucure de lumina și căldura soarelui. Deodată își luă braţele 
de pe ochi și se ridică în capul oaselor: senzaţia era atît de vie 
încît se uită alături, ca și cînd ar fi simţit chiar prezența ma- 
terială a cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament și îi fă- 
cuse copilăria și adolescenţa fericite. lată, se întîmpla iar ca 
odinioară, cînd ca şi atunci era de ajuns să-ţi acoperi ochii pentru 
ca întreaga lume să-ţi rămîie prizonieră sub pleoape și să-ţi iei 
mîna de la ochi și totul să năvălească iarăși afară, întregul spa- 
țiu cu întregul cer, cu norii uriași și soarele plin de lumină... 

Stînd astfel în chaise-longue își adună picioarele și-și duse 
senunchii la gură întorcîndu-se pe-o parte şi adormind cu bra- 
tele la ochi. Instinctiv corpul ei căutase o poziţie ciudată, vizi- 
bilă adesea la oameni în intimitate, aceea pe care au avut-o 
odată în pîntecul mamei, ghemuiţi cu capul în jos, cu spinarea 
îndoită și cu genunchii în întîmpinarea frunţii. E amintirea la 
care aspiră parcă permanent, nemulţumiţi poate atît de mări- 
mea corpului lor cît și de greutatea experienţei vieţii lor de care 
ar vrea să se dezică. Și dormi astfel pînă spre seară, pînă ce o 
trezi imperceptibila schimbare a luminii care se stingea și a 
aerului răcoros, care îl alunga pe cel dilatat al zilei de iulie. 

A doua zi veni maică-sa s-o ia și cînd o văzu liniștită și cu 
culori în obraji, o apucă în braţe, o strînse și începu s-o să- 
rute izbucnind în plîns. Din asta se vedea cît fusese ea de în- 
grijorată și ce ușurare simţea acum că își vedea fiica iarăși 
sănătoasă. Asta înainte de orice, sănătatea, fericirea vine după, 
viaţa nu începe şi nu se termină cu un bărbat. Constanţa începu 
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să rîdă și astfel, una plîngînd și alta rîzînd, o luară împreună 
spre ieșire, lăsînd în urmă această cetate a durerii și această 
Staţie terminus care e, adesea, un spital. Pentru ea fusese a re- 
senerării și totul trebuia uitat. 

Mai tîrziu Constanţa avea să-și dea însă seama că nu se 
putea dezice și uita nimic și cu atît mai puţin de amintirea 
morţii care o vizitase îndelung. Avea s-o retrăiască ori de cîte 
ori avea să uite prea multă vreme că viața are un sfîrşit și că 
acest sfîrşit nu e urmat de nici o recompensă. Nu mai vine ni- 
mic după. 

Ca să micșoreze spaima pe care i-o făcea totdeauna acest 
gînd se recăsători și făcu și copii. lar în orele cînd uita cu to- 
tul prima ei iubire și tot ceea ce o urmase, se simţea fericită ... 


XXI 


PE LA ÎNCEPUTUL LUI DECEMBRIE era încă toamnă 
liniştită, cu soare bogat, care deşi nu mai încălzea oraşul ca al- 
tădată, îi lumina totuși acoperișurile și îi aurea frunzele căzute 
și grădinile pardosite cu foi late de castani. Mimi Arvanitache 
născuse de cîteva săptămîni și stătea acasă în concediul necesar 
sugarului, se ocupa toată ziua de el neajutată de nimeni în 
afară de cele două prietene, care o vizitau din cînd în cînd și 
îi povesteau cu aceeași ocazie şi ce mai e pe la birou. 

Nu i se întîmplase nimic despărţindu-se de Gabi, dar cele 
două prietene nu încetaseră să-i facă tot felul de aluzii că bă- 
iatul suferă, că e foarte la locul lui la uzină și nu s-a încurcat 
cu nimeni, că e serios și muncește, şi toată lumea are o părere 
bună despre el şi nimeni nu înţelege ce are ea cu el, tocmai 
acum, cînd e însărcinată și o să se nască și copilul, așa şi pe 
dincolo, are și el nevoie de un tată, ca orice copil, că doar nu 
s-a născut într-un stabiliment... 

Ea le asculta foarte atentă, dar nu răspundea nimic și co- 
pilul se născu în cele din urmă fără tată. Gabi îi dădu și el tîr- 
coale cu cîteva săptămîni înainte de acest eveniment, ea îi deschi- 
se ușa, și îl primi ca pe-un musafir cunoscut, îl trată cu un co- 
niac, stătu cu el de vorbă, dar nu obţinu de la ea nimic mai mult. 

Între timp însă se făcuse frig, și decembrie era el frumos, 
dar avea dinţii din ce în ce mai ascuţiţi. Şi într-o astfel de zi 
Gabi o vizită din nou pe fosta lui iubită, și cînd îl văzu în prag 
ea îl întîmpină parcă cu o vagă tresărire, o abia perceptibilă 
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urmă din ceea ce altădată fusese al lui, înaintea acestei înstrăi- 
nări care apăruse între ei, nu se știe de ce. 

Femeia stătu cu el de vorbă, îl trată iarăși cu un coniac, 
și cînd îl văzu că vrea să plece, îi spuse cu un glas alb care 
semăna iarăși vag cu cel de altădată, să se ducă el pînă în piv- 
niță, și dacă vrea să-i taie niște lemne pe mai multe săptămîni, 
că îi vine foarte greu să taie singură, și arse acum cheltuieli 
mari cu copilul, și îi e greu să plătească pentru treaba asta un 


E] 


tăietor de lemne. 


Ca să-i taie ei însă atîtea lemne, lui Gabi îi trebuiră mai 
multe după-amiezi, şi astfel începu să vină la ea aproape zilnic. 
li aducea de la piaţă alimentele mai grele, o însoțea în unele 
vizite ale ei ca s-o ajute să nu cumva să-i cadă copilul din 
braţe, o aștepta apoi la aceeași casă în stradă, la ora cînd îi 
spunea ea să vie s-o ia... 

Astfel trecură mai multe luni pînă ce părinţii săi îl luară 
la rost. Ce însemna asta? Așa de mult ţinea el la femeia aceea? 
Şi dacă ţinea de ce nu punea piciorul în prag să legalizeze odată 
legătura și să-și recunoască copilul? Da, răspunse Gabi întu- 
necat, ţinea la ea, dar se întîmplase ceva între ei și nici el nu 
mai știa dacă mai era ceva de făcut. Bine, zise Veronica, dar 
ce e cu ea, e smintită, nu-și dă seama că... Toma se posomori 
și Veronica tăcu, înţelegînd că n-are rost să-i pună băiatului 
astfel de întrebări... 

Toma însă se hotări să-i facă acestei femei o vizită. O găsi 
pe Mimi pregătindu-și copilul pentru baie. Tînăra mamă do- 
vedea multă pricepere şi prinsă de îndeletnicirea asta îl cam 
neglija pe musafir ... La un moment dat însă îl rugă s-o ajute, 
și Toma luă copilul în braţe și îl ţinu cîteva clipe în aer. Copi- 
lul, simțind poate mînă străină, făcu „îngî', schimonosindu-și 
gura lui știrbă, și avu succesiv, din mîini, din picioare și din 
corpul lui crud, zvîcnituri de pisoi. Rîdea sau poate plîngea, 
se bucura sau poate, dimpotrivă, nu-i plăcea cum e ţinut, îl 
durea ceva. Se zbîrci din nou și, parcă repezindu-se înainte, 
scoase iarăși micul lui răcnet indescifrabil, sugrumat de sur- 
priză indefinită, de spaimă sau de încîntare. Femeia se uita la 
el, clipind rar, contemplîndu-l cu o privire umedă, încărcată de 
lumini statice, pe chip cu o expresie vie de tinereţe și singurătate. 


Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care îl au toţi 
oamenii maturi cînd descoperă adevăruri vechi, își risipesc, în- 
tr-un fel sau altul, tinereţea fără s-o știe. De ce, continuă el, 
se chinuia pe ea și pe Gabi în felul ăsta, cînd în realitate ți- 
neau unul la altul și erau amîndoi legaţi printr-un copil? Ce 
s-a întîmplat, n-ar putea să-i spună și lui? Ba da, spuse ea de- 
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odată. Lui Gabi nu i-a plăcut casa unde a iubit și a fost feri- 
cit... Şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă nici un cuvînt, 
nu mai făcu nici un gest din care să se poată înțelege dacă fap- 
tul din care ea a înţeles acest lucru e atît de grav încît totul 
e cu neputinţă de reparat, sau dimpotrivă, nașterea, timpul, vi- 
zitele acestea au însemnat totuși ceva și împăcarea va fi posi- 
bilă. „Nici ea nu știe”, îi spuse Toma Veronichii acasă, după 
ce îi povesti vizita. „Şi ce e de făcut?" zise Veronica. „Ce să 
fie, răspunse Toma îngîndurat, dacă ţine la ea, ce poate să facă?! 
Să ţină înainte, poate iese bine ..." 


XXII 


ÎN ACEEAŞI TOAMNA, Vale se căsători, şi apoi primă- 
vara, înainte chiar ca stagiul său de candidat de partid să se 
fi încheiat, el deveni conștient de faptul că viața și preocupă- 
rile lui, lecturile lui întinse și neobosite, și care fără să-i dea 
sentimentul că face ceva îi dădeau totuși undeva certitudinea 
că nu pierde timpul, deși începuseră și se petrecuseră sub im- 
pulsul unei nevoi stricte a «spiritului său eliberat de rigorile 
studiilor obligatorii ale politehnicii abia terminate, luară apoi 
un curs neprevăzut, nepremeditat, absorbindu-l și împingîndu-l 
încet și fără întoarcere pe un drum nou: directorul uzinei îl 
chemă și îi spuse că va trebui să părăsească întreprinderea și 
să se pună la dispoziţia ministerului; va fi trimis să conducă 
lucrările de construire a unei uzine metalurgice în Oltenia. Tre- 
buia să plece imediat. Şi Vale părăsi, cu tînăra soţie, capi- 
tala, și se instală în orașul de provincie unde avea să petreacă 
cel puţin cîţiva ani. Şi în timpul pregătirilor de plecare avu 
și întîia nostalgie de vîrstă: se simţea matur, și simţea că nu 
va mai avea parte de ceea ce avusese pînă atunci, de ore pline 
de lecturi și de ceasuri lungi petrecute în familie și între rude. Îşi întemeia 

propria lui familie și în acelaşi timp sentimentul 
de aşteptare în care trăise pînă atunci se împlinea. Trebuia, 
la rîndul lui, să facă să se împlinească ceea ce se aștepta de la el. 

Cam în aceeași perioadă tatăl său își îndeplinea și el sar- 
cina în comuna aceea unde fusese trimis, reușise să facă să ia 
fiinţă acolo o cooperativă agricolă de producţie (un g.a.c, cum 
i se spunea pe atunci), și fusese apoi chemat în București. In 
urma acestei munci, pe care o duse el la ţară, se consideră că 
e suficient de priceput în treburile agricole și problemele legate 
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de agricultură, și fu numit activist de partid în aparatul C.C. 
într-o funcţie corespunzătoare. 

Cei doi medici prieteni se înstrăinară din ce în ce mai mult 
după încercarea unuia dintre ei de a se sinucide, și în cîţiva 
ani relaţiile lor se răciră atît de tare încît dacă n-ar fi inter- 
venit un al treilea, poate că în cele din urmă s-ar fi înstrăinat 
de tot şi nimic nu i-ar mai fi putut ajuta să readucă iarăși în- 
tre ei ceea ce fusese; acesta al treilea era chiar doctorul Dră- 
ghici, salvatorul sinucigașului, care, în ciuda afecțiunii pe care 
i-o purtau toţi bolnavii care treceau prin salonul lui, nu avea 
prieteni, blîndeţea firii sale și pasiunea pentru medicina cura- 
tivă constituind parcă un obstacol în încercările lui timide de 
a-și forma sau de a intra într-un cerc de prieteni. În mod bizar 
se atașă de doctorul Munteanu și acesta de el. Se vizitau cu 
nevestele, și în vara următoare petrecură concediul împreună. 


Doctorul Munteanu nu renunţă la ambițiile lui științifice, 
dar, declară el, își dăduse seama că a scula un bolnav din pat 
și a-l face să meargă cum reușea admirabil doctorul Drăghici, 
sau a-l smulge morţii, cum fusese el însuși smuls, face tot atît 
de mult cît toate tratatele, care nu sînt decît un summum al 
activităţii practice de totdeauna... Cîndva, pornind de aici, va 
scrie poate și el unul, care să dezvăluie în cele din urmă lumii 
leacul împotriva schizofreniei. Trebuie învinsă această mala- 
die, nu ne putem nici împăca și nici resemna cu amenințarea 
ei. Nu-l mai obseda steaua doctorului Strihan şi arăta cu to- 
tul senin cînd numele acestuia era pomenit în faţa lui. 


Cu un tact care era în realitate o deformare profesională 
și cînd consideră el că terenul era suficient de pregătit, doc- 
torul Drăghici îl invită într-o zi la el pe doctorul Sîrbu, care 
între timp se căsătorise și el, cu o femeie cam micuță și urî- 
țică, dar a cărei expresie era plină de viaţă și de farmec și 
astfel, fără să-și aibă la început multe de spus, cei doi vechi 
prieteni reîncepură să se vadă regulat sîmbăta seara, la doc- 
torul Drăghici, care le arăta o consideraţie egală și care parcă 
știa că nu se poate, cu timpul, să nu uite acești doi oameni 
care ţinuseră atît de mult unul la altul de eșecul lor din tre- 
cut şi să înceapă să se închege între ei doi o nouă prietenie. 
Ceea ce se și întîmplă, mai ales că doctorul Sîrbu se strică cu 
doctorul Stamate din pricina soţiei acestuia, al cărei nume de 
fată era Tiberiu, și care nu încetase, după măritiș, să fie ambi- 
țţioasă, dimpotrivă, împingîndu-și soţul de la spate să-și pună mai 
bine în valoare talentele lui de erudit în profesiune. El se supunea, 
dar pe doctorul Sîrbu supunerea aceasta îl scotea din sărite ... 
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